Henriette de Witt

“ Et Artémise essuyait une chaise avec son tablier.
— Mais, mon enfant, je ne suis pas pressée, si votre mère est occupée, dit madame Cernay.
— Oh! elle n'est pas occupée, madame; seulement, elle a du chagrin, dit la petite fille en baissant la voix. Mon frère Arsène est parti aujourd'hui sur la barque pour la première fois ; il faut bien qu'il devienne un homme; mais maman a peur : elle n'a plus que lui. ”

“ Quand je voudrai une rose, je serai obligée d'aller en chercher dans le jardin de Charles.
VICTOR. —Il n'y en a plus du tout dans le jardin de Charles, maman ; il a tout cueilli.
CHARLES. — Je vous expliquerai cela plus tard, ma chère maman. Voilà papa et ma grand'mère.
Madame de Savin regarda Suzanne, qui lui avait déjà paru moins animée que de coutume, elle ne demanda rien de plus, et admira avec son mari la tapisserie de Constance, le cache-nez de Suzanne, la guirlande de roses blanches, roses et rouges, puis elle se retourna vers Charles. ”

“ Service n'est pas mariage, et il y a des chemins de fer.
— Et je laisserais madame là-bas, toute seule avec une belle-mère et une belle-soeur qui ne quittent jamais la campagne et qui ne sauraient pas la coiffer ! je l'abandonnerais aux mains de quelque villageoise! Oh! non, Baptiste, vous ne connaissez pas encore Félicie ; je m'ennuirai, mais je resterai. Allez donc épousseter ailleurs; voilà ce manteau de velours couvert de poussière !
— Félicie! dit une petite voix à côté d'elle, pourquoi donc dites-vous que vous vous ennuierez à la campagne chez grand'mère? ”

“ M. et madame de Savin bénissaient Dieu de leur avoir donné cet enfant, et sa grand'mère répétait souvent : « Les enfants des enfants sont la couronne des vieillards. »
Mais Suzanne, qui aimait passionnément son frère Charles, le trouvait trop raisonnable pour elle; son grand plaisir était de jouer avec Victor, qui n'avait que cinq ans, qui admirait extrêmement sa soeur, et la suivait partout en ajoutant à la fin de toutes ses phrases : «N'est-ce pas, Suzanne? ». ”

“ Sur un signe d'assentiment de son père, Louise attacha son mouchoir autour du front du vieillard. La fraîcheur lui fit ouvrir les yeux; il contempla un instant ces visages inconnus, puis les referma, comme accablé de lassitude. Les blessures n'étaient pas bien effrayantes ; Louise les banda de son mieux en déchirant le mouchoir de son père.
— Je vais rester ici, dit M. Lignerol, je n'ose pas le laisser seul. Remonte sur Moustique et va prévenir ta mère; il faut trouver quelqu'un pour garder ce pauvre homme. ”

“ Plus d'une fois, elle vint même trouver sa mère en pleurant :
-— Maman, Philippe se moque de Mathieu, il se moque de moi, il me dit toujours la fin de la fable :
« J'ai vu des choux plus gros qu'une maison... Vous savez bien, maman, et c'est très-méchant; Mathieu dit toujours la vérité. »
Et, sans avoir une confiance aussi absolue que celle de sa petite tille dans les récits du voyageur, madame Lignerol faisait taire Philippe ; sur quoi tous les garçons s'en allaient en grommelant :
— Ah ! si on ne peut plus parler ici ! ”

“ Ceux-ci avaient déclaré qu'un hiver dans un pays chaud était indispensable. Madame Buzenay avait commencé par pousser les hauts cris, puis elle avait parlé de Nice, où deux de ses cousines devaient passer l'hiver, et où l'on s'amusait beaucoup, disait-on. Elle était presque réconciliée avec l'idée de quitter Paris, lorsque M. Buzenay lui annonça qu'elle n'irait pas à Nice, mais qu'il avait demandé à sa mère, qui habitait la campagne aux environs de Toulouse, de vouloir bien la recevoir pour l'hiver avec tous ses enfants et ses domestiques. ”

“ Le chagrin de la séparation était grand, et personne n'en voulut à madame Adèle, comme on l'appelait dans la maison pour la distinguer de sa belle-mère, lorsqu'elle fit demander la permission de rester dans sa chambre ce soir-là. Thérèse tenait compagnie à sa mère ; Gaston et Delphine étaient seuls au salon.
—- Qui est-ce qui joue du piano, maman? dit tout d'un coup Thérèse ; c'est une valse.
— Ta tante Anna, je suppose, dit sa mère en levant sur elle des yeux gonflés encore par les pleurs; elle est très-bonne musicienne. Descends, mon enfant; tu danseras un peu avec les petits. ”

“ Ce n'est pas juste de n'appartenir qu'à une seule personne, et Marguerite ne nous regarde plus quand Rachel est là.
— Les enfants ont bien quelques droits sur leurs parents, dit sa mère en riant, et en appuyant sur le mot droits : et cela est heureux, sans quoi il pourrait arriver aux parents de ne pas être justes, quand les enfants sont insupportables. Et tout le monde riait, excepté Léon.
Marguerite de Belval était peut-être la personne que son frère Léon aimait le plus au monde, et il était fort regrettable pour lui qu'elle se fût mariée et que son mari l'eût emmenée vivre à la campagne. ”

“ Pendant l'indisposition de Louis, avant que son corps et son âme eussent retrouvé leur vigueur accoutumée, son plus grand plaisir était de jouer avec le petit garçon qu'il avait sauvéau péril de ses jours. Agé tout au plus de cinq ans, plus gracieux et plus affectueux que sa race ne l'est d'ordinaire dans cette Australie où les Européens la détruisent peu à peu par le seul fait de leur supériorité, Mahana, comme s'appelait lui-même le petit Indien, ne quittait jamais le pied du canapé où reposait Louis. ”

“ L'homme fort s'y jeta comme un enfant. Ma mère me fit signe de m'en aller, et je fermai la porte.
Je n'avait que huit ans, mais le bon sens comme la timidité m'empêchèrent d'aller répandre ma nouvelle dans la maison; je m'assis tout seul dans ma petite chambre, cherchant à comprendre ce que c'était que d'être ruiné.'Je me consolais intérieurement en pensant au front serein de ma mère, au regard d'ange avec lequel elle avait tendu les bras à mon père, et je me disais : — Si maman ne pleure pas, ce n'est pas si triste ”

“ Ce n'était pas la voix d'un animal, ce n'élait pas ce mélange confus des gémissements de terreur des kanguroos et des sifflements des oiseaux qui retentissait à ses oreilles depuis une heure, c'était le cri d'une créature humaine.
Louis arrêta son cheval ; Sultan résistait et se cabrait ; son maître se courba sur la terre et, en dépit de la fumée qui l'aveuglait, il vit un enfant indien couché par terre. ”

“ Il se mit à pleurer, puis honteux de ses larmes, il se détourna pour s'enfuir. « Georges ! » dit Louis. L'enfant s'arrêta; il regarda ces deux faibles bras tendus vers lui, il rencontra ce beau regard affectueux et presque suppliant, et s'élançant vers le canapé, il vint tomber à genoux près de Louis, qu'il serra dans ses petits bras. « Pourquoi ne marches-tu pas? » dit-il tout bas à Louis en l'embrassant. ”

“ Je ne peux pas le toucher sans le blesser; il est brûlé, n'est-ce pas, mademoiselle Anna? dit-elle en se retournant, et il va mourir comme l'autre. Ah ! que je suis malheureuse! Et elle poussait des cris de désespoir.
Anna eut beaucoup de peine à calmer un peu la pauvre mère. Thérèse avait peur de ses cris, et elle avait bien envie de s'enfuir, mais le pauvre petit enfant pleurait et Thérèse cherchait à le consoler. Elle lui avait mis un bonbon dans la bouche, lorsque sa tante l'appela pour retourner à la maison. ”

“ Bonjour, Léon..., mon cousin, c'est-à-dire; voulez-vous venir au salon ?
Léon, intimidé par la gaucherie de son visiteur, répondit : « Oui, » bien bas, et on descendit sans échanger une parole.
Dans le salon se trouvaient réunis M. de Sarez, qui causait avec le précepteur de ses fils, sa fille Mina et sa gouvernante ; Henri était assis dans un coin, et, debout devant lui, son frère Edmond lui parlait à voix basse. A peine Léon était-il entré qu'on annonça le dîner, et M. de Sarez offrant le bras à sa fille, le précepteur suivit avec la gouvernante ; tous les jeunes gens venaient derrière. ”

“ Mina s'élança en avant.
— Mon père ! dit-elle à demi-voix.
— Il est bien malade ! mam'zelle Mina, on dit au château que c'est le choléra, je vais à Douai chercher le médecin. Et le palefrenier reprit le galop, tandis que les jeunes gens couraient à toute bride du côté de Sarez.
Personne ne parlait; le pied des chevaux égal et rapide retentissait seul aux oreilles. Edmond priait de toute son âme. En arrivant en bas du perron, il ne prit pas le temps d'aider sa soeur à descendre de cheval et, laissant ce soin à Léon, il s'élança dans la maison. Les autres se regardaient en hésitant. ”

“ Louis avait repris toutes ses occupations accoutumées ; il dressait un jeune cheval australien pour remplacer Sultan ; il ne lui restait plus de ce terrible jour, qu'on appelle encore en Australie le sombre Jeudi, qu'un souvenir solennel mêlé d'horreur et de reconnaissance; mais le petit enfant indien restait toujours à Boissy, comme madame Lefranc avait appelé sa maison en souvenir du village où elle avait été élevée. ”

“ Thérèse et Delphine étaient de la partie. On s'était disputé le contenu du panier de tante Anna, et les deux petites filles s'étaient pourvues de bonbons pour les petits enfants. Tante Anna avait obtenu à grand'peine qu'on ne mît pas pêle-mêle dans les petites corbeilles les bonbons pour les enfants, les remèdes pour les malades, et le tabac pour les vieillards.
On arrivait à une petite maison à moitié en ruines lorsqu'on entendit des cris. Anna s'élança en avant en disant aux enfants des'arrêter. Gaston et Delphine eurent peur et se mirent à pleurer; Thérèse courut en avant avec sa tante. ”

“ CONSTANCE. — C'est égal ; va, papa s'en servira cet hiver. Mais dépêche-toi, sans quoi Boule-deNeige viendra jouer avec ta laine, et tout sera sali.
— C'est vrai; où est Boule-de-Neige? s'écria Suzanne ; et, oubliant la prudente recommandalion de sa soeur, elle se mit à courir toute la maison en quête du gros chat angora qui partageait d'ordinaire tous ses jeux.
— Allons, la voilà encore partie! dit Constance en riant; et elle ramassa la laine et le cachenez pour les déposer dans le panier de la petite folle.
M. et madame de Savin vivaient à la campagne, en Anjou. ”

“ Les deux petites filles, Agnès et Charlotte, âgées de neuf et de trois ans, étaient fortes, gaies et d'une humeur égale, qu'entretenait l'autorité douce de leur mère. Mais le petit Edouard, qui n'avait que cinq ans, l'unique garçon, la joie et l'orgueil de toute la famille, l'image vivante de son père, avait, comme lui, une santé délicate. Constamment souffrant, ses maladies répétées enlevaient toute aisance au pauvre petit intérieur. Depuis deux ans déjà, madame Leuray nourrissait, élevait, entretenait ses enfants avec son aiguille ; ses filles grandissaient et se développaient ”

“ Caroline? à la bonne heure! Je craignais qu'il n'achevât de se dessécher dans ta poche.
Et madame Lignerol oublia l'oignon ; le vieux Matthieu était mort pendant l'hiver, et Louise ne passait jamais devant sa maison fermée sans se rappeler le jour où elle y était entrée pour la première fois, mais la petite fille avait gardé son secret et Caroline seule savait que depuis trois mois l'oignon était planté dans une petite jardinière de bambou que Louise devait recouvrir d'une tapisserie. ”

“ Léon eût été se promener avec Barbe-Bleue, après ses deux heures de courses solitaires. Son oncle l'emmena d'abord aux écuries, puis au chenil, et la beauté des chevaux et des chiens réconcilia un peu l'écolier avec le maître rigide de tant de richesses.
— Nous sortons tous les jours à cheval après le déjeuner. Savez-vous monter à cheval? demanda M. de Sarez qui s'était arrêté pour caresser un beau cheval bai qui avançait doucement la tête sur l'épaule de son maître.
■—Est-ce votre cheval, mon oncle? dit Léon sans répondre à la question ; il a l'air de vous connaître. ”

“ Oh ! j'allais. ..je rentrais... dit Mina... voici l'heure des leçons. » Et Léon ne put en tirer un mot de plus ; elle reprit la direction du château comme une petite biche effarée pendant que Léon se disait : « D'où pouvait-elle venir à cette heure? Six heures, les leçons déjà ! C'est pis qu'au collège, et il paraît qu'il n'y a pas de vacances ! Allons, je vais bien m'amuser ! Je crois que je serais mieux à Trouville; au moins personne n'a peur à la maison. »
Léon se promenait en long et en large sur la terrasse lorsque son oncle parut en haut du perron. ”

“ Ce défaut se développait d'autant plus vite que Léon en était presque fier : « Moi, d'abord, je ne demande que la justice, disait-il, je n'ai pas besoin de pitié ; qu'on me fasse droit, voilà tout. » Et comme il appliquait ou croyait appliquer aux autres les mêmes principes, il n'avait compassion de personne ; les gens qui tombaient couraient trop vite, c'était leur faute et il était juste qu'ils tombassent; les élèves qui avaient mal fait leur devoir avaient mérité leur pensum. ”

“ De loin en loin, une visite de ses cousins arrivait, comme une bouffée d'air frais, dans la chambre du petit malade, mais ils habitaient à l'autre bout de la ville, ils allaient au collège, ils étaient nombreux et s'amusaient ensemble. Louis ne les voyait pas souvent. On était au mois de mai, lorsqu'un matin, au moment où sa mère l'apportait sur son canapé, Louis s'écria en tournant la tête vers la fenêtre : a La maison rouge est ouverte ! ”

“ Les Indiens découvraient de temps en temps des traces. «Bien fatigués, glissé, beaucoup de peine, » disaient-ils. Les yeux européens ne voyaient rien, mais l'Indienne courait en avant et Mahana entraînait Louis sur ses traces. Un cri lui fit précipiter le pas ; l'Indienne étendait les bras d'un air triomphant ; d'un bond Louis fut. auprès d'elle : les branches écartées lui laissèrent voir ses deux petits frères couchés à terre dans les bras l'un de l'autre ; Pierre était couvert des habits d'André, presque nu à côté de lui. ”