Fanny Dupin de Saint-André

“ Cela lui fit grand
plaisir; car si la petite fille tenait à ce que la surprise de son papa réussit, elle tenait tout autant au succès du projet de sa chère maman.
« Je vais être tranquille maintenant, » se dit Émilie en rentrant à la maison, et elle alla trouver sa poupée favorite à laquelle elle raconta, mais tout bas, sa course et ses perplexités.
Hélas! la pauvre petite Émilie avait compté sans son frère Étienne, le gamin le plus taquin de France et de Navarre. A peine était-elle installée dans le petit salon qu'il vint l'y rejoindre. ”

“ Cette innocente imitation des manières de son père fait le bonheur du petit homme, et il est si absorbé par ses efforts pour arriver à la perfection, qu'il ne voit jamais le sourire que ses drôles de gestes, à la fois résolus et enfantins, amènent sur les lèvres des assistants. Il se croit si grand, si fort, si habile, le petit Lucien! Et, cependant, sa mère persiste à le traiter en bébé, et Caroline, sa bonne, aurait la prétention incroyable de lui faire passer toutes ses journées dans la société de Germaine, sa petite sœur! ”

“ C'EST POUR BÉBÉ!
La petite Gabrielle était la plus jeune d'une nombreuse famille; elle avait trois frères, deux sœurs, six cousines et quatre cousins, tous plus âgés qu'elle. Vous ne sauriez croire tous les avantages que lui rapportait cette situation : de petits compliments, des baisers, des cajoleries, et toujours de petits cadeaux, de petits profits inattendus. Quelqu'un possédait-il une jolie image? c'était pour l'album de Gabrielle. Gagnait-on une poupée ou un joujou à une loterie, à qui l'offrir, si ce n'est à Gabrielle? Pour Gabrielle encore, les premières cerises mûres du marché. ”

“ Voilà bien les filles! elles se mettent la tête à l'envers pour trouver de sottes idées. J'ai toujours été content d'être un garçon, mais aujourd'hui j'en suis plus content que jamais; tu serais malade dix fois, et maman nous planterait la dix fois, Edmond et moi, pour te soigner dix fois, que nous ne nous tourmenterions pas la cervelle avec des inventions pareilles. Et puis, du reste, maman ne nous abandonne pas, elle sait ce que nous faisons, elle sait que nous avons tout ce qu'il nous faut, et elle vient nous voir le plus qu'elle peut. ”

“ Jeanne n'a su aucune de ses leçons et a fait une mauvaise réponse à sa maîtresse : je le dirai à maman.
Tu m'as déchiré mon livre; tu m'as cassé ma poupée; tu m'as appelée méchante : je le dirai à maman.
La petite bonne qui vient d'arriver de la campagne est encore intimidée et maladroite; elle dit des bêtises; elle casse la porcelaine; elle embrouille les cordons; elle tire les cheveux aux petites filles qu'elle coiffe : autant d'arhcles intéressants à joindre au chapelet des nouvelles stables qu'on égrénera pour maman à son retour. ”

“ En effet, dans le courant de la journée, Cécile fit tout à coup à sa mère cette question que bien d'autres enfants ont posée : « Maman, lequel de nous trois est ton préféré?
Je n'ai pas de préféré, ma chérie. Le cœur des mamans est fait de telle sorte que chaque enfant y a sa place, sa bonne grande place pareille à celle des autres!
- Bien sur? » dit Edmond qui n'avait pas tout à faitpris son parti de la brusque interruption des gâteries maternelles dans un moment où il croyait y avoir encore des droits.
- Oui, bien sûr, répondit Mme Réville ; et pourquoi aurais-je un préféré? ”

“ La charmante perspective de ne pas finir son pain et de sonner à tour de bras ne console Annette qu'à moitié : « Mais, mes leçons, qui me les expliquera? qui me les fera réciter?
— Ce sera moi, tiens!
— Je ne te comprends jamais bien. Tu parles trop vite, et puis tu te fâches tout de suite.
— Est-ce que tu comprends jamais quelque chose? Tu es si bête! reprit encore Marthe.
— Maman ne me dit jamais cela, ni Mlle Montet non plus. Et pourtant maman s'y connaît encore mieux que toi, et Mlle Montet aussi. » ”

“ Il est si commode de trouver toujours quelqu'un qui vous
aide, vous soigne et vous évite les peines ou les ennuis, qu'on en arrive à compter un peu trop sur ce secours et cette complaisance, et qu'on finirait par oublier que les mères, au lieu des sept ou huit paires de mains qu'il leur faudrait pour contenter tout leur monde, n'en ont qu'une seule comme vous et moi.
« Où est maman, dit l'aînée. Mon chapeau a dérangé mes cheveux et j'ai besoin qu'on me recoiffe. » ”

“ Lorsque Caroline travaille, elle traite ses ouvragés avec le même sans-façon que tout le reste; ses ourlets sont tortus, ses coutures sont bossues ; les points de sa tapisserie ont l'air faits au hasard, ses pelotons sont toujours embrouillés, ses aiguilles dispersées au fond de son panier.
Quand Élise, sa patiente maîtresse de couture, lui fait une explication ou une démonstration pratique, Caroline n'écoute pas, ne regarde pas, si bien que la pauvre sœur découragée s'écrie : « Tu ne sauras jamais rien!
— Tu sais bien que ça m'est égal, » répond l'incorrigible petite fille. ”

“ Cela ne faisait pas l'affaire d'Henri, à qui le succès de sa sœur enlevait se sentiment de supériorité qu'il appréciait par-dessus tout. Pour regagner son presse, il se hâta d'entamer une sorte de danse guerrière à la manière des sauvages. Mais la bûche d'Henri, ébranlée, ébranla à son tour la bûche de Lucie, laquelle bûché dégringola subitement, entraînant avec elle la petite fille. Des
cris perçants, des sanglots, des récriminations violentes, annoncèrent à toute la maisonnée la rencontre douloureuse des deux genoux de Lucie avec les pavés de la cour. ”

“ J'ai mangé bien moins que lui à dîner, et maintenant j'ai très mal à la tête et mal à la gorge, mais maman n'y fait pas attention, elle ne m'aime plus. »
Robert, absorbé par ses montagnes qu'il dessinait très soigneusement, ne répondit rien à ces doléances.
Cécile reprit au bout d'un instant : « Au reste, je ne vois pas pourquoi je m'en étonnerais : c'est toujours comme cela que les choses se sont passées, parce qu'Edmond est le préféré de maman ; ça, c'est clair comme le jour. On ne ferait pas tant d'embarras pour moi, ou pour toi, mon pauvre Robert! » ”

“ Si Gabrielle agissait ainsi, si, au lieu de penser toujours
à son propre amusement, elle s'occupait un peu de celui des autres, elle n'aurait plus le temps de s'ennuyer : l'activité est un des meilleurs remèdes contre l'ennui, mais le dévouement et l'oubli de soi-même sont bien plus puissants encore.
Pour chasser l'ennui il y a un moyen bien simple : c'est d'aimer tout ce qu'on fait, c'est de se dire, quand on s'ennuie, que l'ennuyé est toujours un ennuyeux. ”

“ C'est papa qui revient d'un voyage de trois jours et qui est, comme toujours, très pressé de revoir ses petits enfants et de les embrasser. Georges, en moins d'une seconde, escalade son père et se cramponne à son cou. Quant à Bébé, elle crie : « Papa ! papa ! » en tendant ses petits bras d'un air suppliant pour que son papa la prenne aussi.
Mais ce n'est pas son papa, c'est sa maman qui la relève et l'installe sur ses genoux. La maman est très pressée de faire exhiber à sa fille son talent nouvellement acquis. ”

“ Un enfant qui n'est pas pardonné, qui vous met en droit de lui refuser ce qu'on ne peut accorder qu'aux enfants devenus sages, c'est un enfant qui « ne veut pas être sage », c'est un petit garçon très coupable et très malheureux. Jules finit par s'en apercevoir, et la demande de pardon finit par arriver, mais que de chagrins épargnés si elle eût été moins tardive! Jules est-il le seul enfant qui ne sache pas bien son verbe vouloir? ”

“ Beaucoup d'enfants font à peu près les mêmes fautes que lui. Eh bien, il faut que tous ceux qui emploient ce verbe de travers apprennent à l'employer tout à fait bien, et qu'ils ne disent pas que toutes ces distinctions sont trop difficiles, et qu'ils ne les comprennent pas. Car c'est simple comme bonjour! Est-ce que le petit frère, la toute petite sœur qui commencent seulement à parler, ne saisissent pas déjà très bien les différences; et quand ils disent vilainement : je ne veux pas, ne savent-ils pas que maman est mécontente, et qu'elle ne les embrassera pas? ”

“ La grand'maman du petit Roger n'est pas du tout contente de son petit-fils. Elle vient de lui faire cadeau d'une belle pelle toute neuve pour jouer dans le sable au bord de la mer; Roger s'en est emparé bien vite et s'est mis à creuser un trou très profond, mais il n'a pas dit le moindre petit mot à sa grand'mère. ”

“ Comme on ne peut mettre le petit individu à la porte de ce monde, il faut absolument que le petit individu change tout à fait de système, et qu'il s'efforce de tenir un jour sa place d'être raisonnable.
Il sera donc nécessaire, maître Paul, de faire exprès, non le mal, mais le bien; de faire exprès, c'est-à-dire de réfléchir, de préméditer toutes vos actions et d'apporter toute votre attention à chacune d'elles ; faire exprès, c'est-à-dire avoir un but devant vous et diriger toute votre vie afin d'y arriver le mieux possible. ”

“ Cependant, je sais d'une façon positive que la maman de Mlle Bébé a déjà exigé plusieurs fois que la petite personne renonçât à quelques-unes de ses manies d'enfant gâtée, et on a très bien vu alors qu'elle n'était pas du tout trop petite pour obéir.
Peu à peu elle apprendra à ne plus se soustraire à tout ce qui lui déplaît; elle s'habituera à se soumettre aux volontés et aux désirs des autres, et, quand elle sera devenue très sage et très raisonnable, elle pourra se déclarer grande, sans que personne y trouve à redire. ”

“ « Papa et maman vont diner en ville ce soir ; quel malheur! disait Annette, d'une voix gémissante.
— Que tu es bête de pleurnicher comme cela! répondit Marthe, sa sœur aînée. Ce sera très amusant, au contraire.
C'est moi qui servirai la soupe, qui découperai le rôti; toi, tu sonneras aussi fort que tu voudras pour faire arriver Julie; nous pourrons ne pas finir notre pain, prendre deux fois du dessert, si ça nous plaît, et parler tant que nous en aurons envie. » ”

“ Et pourtant mon petit garçon de l'autre jour avait tout au plus quatre ans.
Ce qu'un bonhomme d'un âge aussi tendre a su faire si gentiment, les grands garçons et les grandes filles ne pourraient-ils pas le faire de même?
Dites bonjour, mes enfants, dites bonjour sans vous gêner, dites bonjour à tort et à travers. Cela vaudra mieux que de passer pour un être impoli et mal élevé, parce que vous aurez négligé de dire une seule fois ce mot si facile à prononcer et si gentil sur des lèvres d'enfant : « Bonjour ! » ”

“ Pour ma part, je ne sais pas ce que je deviendrais si j'avais une petite fille comme celle-là, et je comprends tout le chagrin de cette pauvre maman et toutes ces inquiétudes pour l'avenir. Que la petite Lucie, à son âge, ne sache rien, cela n'a rien d'étonnant, et ce n'est pas un crime; mais prendre son parti de cette ignorance, refuser d'apprendre et se complaire dans sa paresse, voilà qui est impardonnable. ”

“ Ce train de vie, qui convenait fort à Suzanne, ne tarda pas à changer. La neige arriva, et avec elle un accès de goutte qui retint M. Dumaine à la maison et le cloua dans son fauteuil. Le vieillard passa toutes ses journées au salon, et Mme Dumaine ne le quitta plus. Quant à Suzanne, elle se trouva partagée entre la crainte que lui inspirait son grand-père et la terreur que lui causaient les domestiques, qui n'auraient pas manqué de s'occuper d'elle s'ils l'avaient vue seule. ”

“ Et puis, quand vous aurez envie de lui dire que vous aimez tendrement, ne vous gênez pas. Quelquefois, au milieu de ses devoirs nombreux, la fatigue la prend, le découragement la gagne. Si vous saviez comme dans ces moments-là un mot caressant : une petite mère chérie! dit avec un bon baiser, fait du bien à cette pauvre maman, vous n'hésiteriez jamais à lui rendre, par une douce et bonne parole, le courage et l'entrain qui lui manquent. ”

“ Le coup fut très sensible à Marcelle, dont la confiance avait si longtemps tenu bon. Son amour-propre, qui lui représentait les visages radieux des jeunes filles qui avaient réussi ; son cœur, qui lui rappelait les soucis de sa mère et lui montrait l'amère déception de Jeanne en face de ses projets détruits; sa conscience, enfin, qui lui reprochait sa mollesse et son insouciance passées, tout se réunissait Pour transformer en un chagrin véritable ce qui, pour une autre, n'aurait été qu'un désappointement. Elle sortit de
la Préfecture le visage inondé de larmes. ”

“ Cette personne, qui se
révéla tout à coup comme une auxiliaire des plus utiles, c'était Madeleine, une fillette de douze ans, si fluette et si mignonne qu'on ne lui en aurait donné que huit ou neuf.
Toute sa vie, avant la ruine de ses parents, avait été partagée entre les leçons, la promenade et le jeu; mais la catastrophe avait amené pour elle un changement complet : plus d'institutrice, plus de professeur de piano, plus de leçons de danse, plus de cours de dessin. Ce fut la maman qui se chargea de faire travailler sa fille ”

“ Ce n'est pas sa faute, pauvre enfant! c'est son amie Juliette qui lui a dit que ça ne faisait pas de mal, qu'on ne peut jamais trop manger de ce qu'on aime.
Oui, oui, nous le savons, c'est toujours la faute de vos maîtres, de vos amis, de vos frères, de vos sœurs, et des objets inanimés eux-mêmes, quand vous faites des sottises et des maladresses, quand vous vous trompez, quand vous déchirez vos habits et quand vous êtes malades. Ce n'est jamais la faute de votre négligence, de votre étourderie, de
votre paresse, de votre ignorance, de votre brusquerie, de votre gourmandise. ”