Élise de Pressensé

“ Ma tante, dit Alfred pensif, après l'avoir écoutée sans l'interrompre, il me semble que si vous étiez malade et retenue à la maison, je renoncerais volontiers à tous les plaisirs pour rester avec vous.
– Je n'en doute pas, mon enfant, et je suis si sûre de ton coeur que j'accepterais tout ce qui me viendrait de lui. Mais il est bien moins difficile de faire volontairement un sacrifice à ceux que nous aimons que de nous soumettre aux privations que
Dieu nous impose, sans troubler la joie des autres par notre tristesse et nos murmures. ”

“ Allez embrasser votre tante, dit Marthe.
La petite fille fit deux pas en avant, puis s'arrêta au milieu de la chambre et fondit en larmes.
– Qu'a-t-elle donc ? demanda Madame Darcy que ces larmes mettaient dans une vraie détresse.
– Elle a qu'elle ne nous connaît ni l'une ni l'autre, et que c'est un peu dur pour une pauvre enfant de cet âge de ne voir autour d'elle que de vieux visages qui sont pourtant tout nouveaux, n'est-ce pas, ma petite chérie ? ”

“ Elle aurait pu devenir égoïste et personnelle comme tant d'autres jeunes filles de son âge qui n'ont jamais songé que ceux qui les entourent pussent attendre d'elles autre chose que des caresses quand elles y sont disposées. Mais, pauvre comme elle l'est, elle a eu de bonne heure une tâche à remplir ; elle n'a pas eu le loisir de se préoccuper d'elle-même, et sa force a été mesurée à son dévouement.
– Alors nous devrions désirer d'être pauvres, dit Cécile.
– Non, mon enfant ; nous devons seulement désirer de savoir aimer, quelle que soit notre position. ”

“ Tante, dit-il, que voulez-vous que je dise à Blanche de votre part ?
Madame Reynold fut si saisie de ces paroles, dont elle comprit immédiatement le sens, qu'elle ne put répondre tout de suite.
– Je n'ai pas osé vous le dire de tout le jour, reprit Alfred, parce que je voyais que vous me croyiez en chemin de guérison, mais le docteur s'est trompé. Il est vrai que le mal m'a quitté mais la vie me quitte aussi. Je la sens qui s'éteint. ”

“ Elle se frotta les yeux, crut que les larmes les avaient obscurcis, et pensa longtemps être le jouet d'un rêve. Mais plus elle regardait, plus le rocher lui apparaissait distinct avec ses contours arrêtés.
C'est qu'en effet, Hubert, sans le savoir, possédait la parole magique, le talisman qui a terrassé plus d'un dragon. Ce n'était ni la richesse, ni le plaisir, ni même le savoir et la liberté qu'il allait chercher. Il allait faire du bien. L'amour dans le coeur et l'amour sur les lèvres, voilà le talisman et la parole magique auxquels rien ne résiste. ”

“ Allez, on vous attend, dit Cécile d'un ton sec.
La pauvre petite s'en alla toute triste et trouva au bas de l'escalier Mina et Mariette qui l'attendaient.
La première lui prit la main et marcha en silence près d'elle.
– Pourquoi avez-vous l'air triste ? lui demanda-t-elle tout à coup. Maman n'est pas fâchée contre vous. Au contraire, je suis sûre qu'elle vous aime mieux qu'avant.
– Mais Cécile m'en veut.
– Oh ! Cécile est si méchante ! Moi, je vous
aime parce que vous n'êtes pas comme elle. ”

“ Quelle tâche ! quel fardeau pour une pauvre femme comme moi ! soupira encore Madame Darcy. Ah ! mon neveu ne s'est pas fait une idée du sacrifice qu'il m'imposait.
Marthe porta à l'enfant dans son lit une tasse de lait avec une grande tartine de confiture. Rosa reçut son repas d'un air triste et soumis qui fit presque venir les larmes aux yeux de la bonne fille.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, en regardant vers la fenêtre.
– Il est six heures et demie, répondit Marthe.
Les derniers rayons du soleil doraient les troncs des vieux marronniers. ”

“ Rosa se mit à rire.
– A propos, Alfred, je vous apporte de l'argent. Le voici. C'est pour payer mon droit à être dans une société si distinguée.
– Quoi ! mes dix francs ! Comment avez-vous l'audace de me les montrer ? Apprenez que ce qui est une fois sorti de ma bourse n'y rentre jamais.
– Et que voulez-vous que j'en fasse ? On me les a refusés.
– Vraiment ? Mais c'est une histoire fabuleuse ! Entendez-vous, ma tante ? On a refusé l'argent de Rosa !
Rosa raconta à Madame Reynold, qui entrait, comment la chose s'était passée. Celle-ci avait presque les larmes aux yeux en l'écoutant. ”

“ Rosa s'approcha de Madame Reynold qui marchait seule un peu à l'écart, et glissant doucement sa petite main dans la sienne, elle lui posa cette question.
– Ma chère enfant, répondit Madame Reynold, la souffrance est entrée avec le mal dans le monde. Elle en est la suite inévitable. Nous ne pouvons ôter la souffrance du monde qu'en en ôtant le mal, et c'est l'oeuvre que le Sauveur est venu faire.
– Oui, mais cette pauvre petite fille n'a pas fait plus de mal que les autres enfants. Je suis sûre qu'elle vaut mieux que moi, et pourtant je suis heureuse, et elle est malheureuse. ”

“ Si une enfant née dans une position facile et heureuse a dans le coeur le même amour qui inspire à la pauvre Jenny sa vie d'abnégation et d'humbles sacrifices, cette enfant sera approuvée et bénie de Lui autant que Jenny peut l'être. L'important c'est d'avoir en nous la source de tout bien. Elle saura toujours se creuser son canal et répandre au dehors la vie, la joie et le bonheur. ”

“ Je vous ai fait de la peine, Marthe ; j'en suis si fâchée, dit Rosa.
Et la pauvre petite avait les yeux pleins de larmes.
– N'en parlons plus. Je sais bien que les enfants sont des enfants, et qu'il ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent pas donner. Ils oublient vite ; heureusement pour eux, peut-être.
– Mais, Marthe, je vous assure que je n'ai pas oublié. Je suis triste au fond, mais c'est plus fort que moi : je ne puis pas m'empêcher de rire.
Marthe s'en alla le coeur un peu gros, et Rosa garda de sa visite un malaise qui dura tout le jour. ”

“ Tandis que la petite fille la considérait avec un mélange d'effroi, d'étonnement et de pitié qui la rendait muette et immobile, Cécile l'aperçut tout à coup et jeta un cri de joie.
– Rosa ! oh ! venez ! Ne vous en allez pas sans me parler ! Je m'ennuie tant ! je suis toujours seule ! Venez plus près, Rosa !
Comment résister à de semblables instances et à ce regard suppliant ? Rosa vint et s'assit près du lit.
– Comment êtes-vous, Cécile ? Comme vous avez l'air malade !
– Je ne suis plus malade, mais faible seulement, si faible que je ne puis qu'avec peine me tourner dans mon lit. ”

“ Oh ! Alfred, je n'ai rien à vous pardonner. Mais pourquoi voulez-vous nous quitter ? restez encore un peu de temps avec nous.
– Vous ne voudriez pas m'empêcher d'être heureux ? C'est si beau là-haut. Vous y viendrez un jour, Rosa. Il faut aimer Dieu de tout votre coeur et votre prochain comme vous-même. Vous savez, c'était la prière que ma tante faisait pour Blanche, et Blanche n'est pas restée longtemps en route, elle est bien vite arrivée. Sa journée de voyage n'a pas été longue ; la mienne non plus.
Rosa tenait son front appuyé sur la main d'Alfred et la mouillait de ses larmes chaudes. ”

“ Je voudrais qu'il n'y eût point de ver pour gâter mes beaux fruits et pour ronger les boutons de mes rosiers. Je voudrais qu'il n'y eût ni malades, ni méchants, et que les petites filles fussent toujours sages, raisonnables et douces et ne fissent pas d'escapades.
– Toujours raisonnables et douces ! répéta Rosa en riant ; ce serait bien ennuyeux, Marthe. Mais au fait, je ne comprends pas comment il se fait qu'il y ait tant de choses mauvaises dans ce monde, car j'ai lu dans la Bible avec Madame Reynold que c'est Dieu qui a tout créé et que tout ce qu'il a fait était bon. ”

“ Tout à coup elle s'arrêta et fondit en larmes.
– Qu'avez-vous, Rosa ? dit Alfred en la faisant asseoir tout près de lui.
– Je suis triste de penser qu'il y a tant de gens qui souffrent dans ce monde. Je voudrais ne pas être si heureuse. Je voudrais ne pas avoir tout ce qu'il me faut. Oui, je voudrais être pauvre et misérable, puisque d'autres le sont.
– Rosa, ne parlez pas ainsi ! Pourquoi ne seriez-vous pas reconnaissante de ce que Dieu vous a donné ? Ce que vous avez, êtes-vous forcée de le garder pour vous seule ? ne pouvez-vous pas le partager ?
– Oui, Madame Reynold me l'a déjà dit. ”

“ Marthe ne montra pas une grande confiance dans les talents éducateurs de Rosa, et n'entra pas de plein saut dans son plan comme celle-ci s'y attendait.
– Mais savez-vous bien ce que vous demandez, Mademoiselle Rosa ? Georgette est plus âgée que vous, et elle vous dépasse au moins de la tête. Elle à des manières de garçon mal élevé, et elle sent l'étable d'une lieue. Je ne crois pas qu'on la peigne plus d'une fois par semaine, et elle ne se débarbouille que quand il lui prend fantaisie de barbotter dans le ruisseau avec les canards. Vraiment, ce n'est pas une société convenable pour vous. ”

“ Rosa avait aperçu par la fenêtre une dame qui montait l'avenue. La reconnaître pour Madame Reynold, courir au-devant d'elle, se jeter à son cou et l'accabler de caresses, ce fut l'affaire d'un instant. Madame Reynold les lui rendit avec une tendresse toute maternelle, puis demanda à voir sa tante. Rosa l'introduisit dans la chambre où Madame Darcy, son tricot à la main et le chat roulé en boule,
et filant-doucement comme un chat rentier qui n'a qu'à se laisser vivre sans s'inquiéter d'où lui viennent les biens, occupaient en face l'un de l'autre leurs places respectives. ”

“ N'est-ce pas que vous aimez Jenny ? dit Rosa.
– Oui, je l'aime pour tout ce que je sais d'elle, et aussi pour son expression paisible et modeste, et
pour le regard affectueux qu'elle attache sur sa grand'mère pendant qu'elle parle. On sent qu'elle ne vit pas pour elle-même, mais pour une autre.
La soirée s'écoula agréablement entre le récit des visites qui avaient rempli l'après-midi, et une lecture intéressante. Le lendemain, Rosa demanda la permission d'aller voir Marthe, et Cécile obtint celle de l'accompagner. ”