Élise de Pressensé

“ Et la pauvre femme éclata en sanglots convulsifs, elle qui n'avait pas encore versé une larme.
— Mais vous l'aimiez, dit Hélène.
— Ah! oui, je l'aimais. Quelle mère n'aime pas son enfant?. Mais je ne le lui montrais pas, et maintenant c'est trop tard. Voyezvous, quand on a tant de mal à vivre, ça vous rend dur quelquefois. Je l'ai rudoyée, et souvent elle ne me répondait rien, mais elle me regardait d'un air si triste. Oh! ça me fend le cœur d'y penser. Ma pauvre petite Lydie, si je pouvais seulement t'entendre encore une fois me dire : Mère, tu m'aimes? ”

“ Ce n'est qu'un mot, dit Maurice d'un air sombre ; on le dit, on l'écrit, on le répète, mais cela n'a aucun sens ; aussi longtemps que je verrai tant de misère, d'ignorance et de mal sur la terre je ne croirai pas à cet amour de Dieu.
– Mais ne comprenez-vous donc pas que cette misère et ce mal, ce sont les hommes eux-mêmes qui en sont cause parce qu'ils se sont détournés de Dieu ? Dieu est toujours et pour tous le même, saint, juste, infiniment bon, infiniment grand. Il est la vie, et tout ce qui est beau et vrai vient de lui. ”

“ Tout ce que proposait Mademoiselle Noémi était rejeté l'un ton désobligeant par la pauvre enfant, qui, tout en se livrant ainsi à son mauvais naturel, aurait donné le monde entier pour ouvrir son coeur à une amie et pour entendre une parole de consolation et d'affection. Elle n'osa pas même insister pour qu'on lui dît la vérité sur l'état d'Alfred, mais elle resta éveillée jusque fort avant dans la nuit, prêtant l'oreille au plus léger bruit, et le coeur agité par un battement étrange. A minuit, il
lui sembla entendre du mouvement dans la maison. ”

“ La lampe était allumée, mais n'éclairait qu'une petite partie de la chambre ; le lit de Lydie était dans l'ombre. Une grande figure sortit de cette ombre et vint au-devant des visiteuses : c'était Madame Lebrun. Elle ne connaissait pas Mademoiselle Hélène ; celle-ci se nomma.
— Ah ! dit la mère de Lydie avec amertume, c'est un peu tard pour venir. Quand je pense qu'elle vous a demandée tous les jours et que vous venez maintenant qu'elle ne peut plus vous reconnaître !
— Est-elle donc si mal? demanda la jeune
fille, qui pouvait à peine se faire comprendre tant elle était bouleversée. ”

“ Pardonné ! répéta Raoul dont la physionomie s'attrista instantanément, est-ce que, cela s'appelle pardonner, quand on ne vous dit pas une parole de conseil, de relèvement et d'espérance ? Hélène, si nous étions aimés de nos parents comme Gabriel est aimé de sa mère.
– Ils nous aiment, ils nous aiment tendrement, sois-en sûr, Raoul.
– Peut-être. Mais leur affection n'est pas une force, un appui, une sauvegarde. J'ai bien senti la différence. Hier, Madame Sorbier m'a parlé plus maternellement que jamais ma mère ne l'a fait. ”

“ Ma tante, dit Alfred pensif, après l'avoir écoutée sans l'interrompre, il me semble que si vous étiez malade et retenue à la maison, je renoncerais volontiers à tous les plaisirs pour rester avec vous.
– Je n'en doute pas, mon enfant, et je suis si sûre de ton coeur que j'accepterais tout ce qui me viendrait de lui. Mais il est bien moins difficile de faire volontairement un sacrifice à ceux que nous aimons que de nous soumettre aux privations que
Dieu nous impose, sans troubler la joie des autres par notre tristesse et nos murmures. ”

“ Madame Dubois entra comme elle achevait; elle n'était plus la même depuis que Madeleine allait à l'école : rechignée, grondeuse, elle ne rendit même pas à la petite son baiser. Pour dire la vérité, Madeleine avait un peu peur d'elle, en la voyant de
si mauvaise humeur, et elle se réfugiait tant qu'elle pouvait auprès de sa mère, dont la douce figure pouvait bien être triste, mais jamais sévère ou repoussante.
— Vous n'êtes pas venue me voir, aujourd'hui, dit Madame Jacques.
— Non. A quoi bon? Nous sommes aussi bien seules, chacune dans notre coin; nous n'avons rien de bien gai à nous dire. ”

“ Et nous aussi nous pouvons donner notre vie, nous pouvons à notre tour apporter ce salut que
le Sauveur du monde a accompli à ceux qui ne le connaissent pas ou ne le comprennent pas. Nous pouvons à force d'aimer toucher les coeurs froids et endurcis et leur dire : Notre amour n'est qu'un reflet, un pâle reflet de l'amour que Jésus nous a montré quand il a vécu parmi les hommes et quand il est mort sur la croix en priant pour ceux qui le crucifiaient. Si le nôtre vous touche, que direz-vous de celui du Fils de Dieu ?
Madame Sorbier parlait avec chaleur et Maurice semblait ému. ”

“ Vraiment, la vie était si dure pour la pauvre femme, qu'on ne saurait s'étonner qu'elle, à son tour, fût un peu dure pour les autres.
Quand le linge fut étendu, le feu allumé, et que Lydie et sa mère eurent mangé, sans échanger une parole, la soupe réchauffée à la hâte, la petite s'étendit sur la paillasse, où elle passait souvent de longues heures sans sommeil. Mais cette fois, elle s'endormit et rêva que sa maîtresse de l'école du dimanche la prenait sur ses genoux et lui donnait un baiser.
Pendant ce temps, Madeleine était rentrée dans un intérieur bien différent. ”

“ Et il regarda attentivement l'enfant qui attachait sur lui ses doux yeux bleus, mais il n'y vit rien de surnaturel, comme il paraissait s'y attendre, rien qu'un rayon de tendresse et de joie qui semblait venir du ciel.
– Il faut que je m'en aille, Francine, dit-il en la mettant à terre.
– Mais tu reviendras ?
– Oui, je reviendrai.
– Bientôt ?
– Oui, si ta mère le permet.
– Mère, dit Francine, et quand elle se tourna vers elle le rayon se ternit dans ses yeux, mère, Maurice peut revenir, n'est-ce pas ?
– Oui, dit Madame Pernaud d'un ton peu encourageant, si cela te fait plaisir. ”

“ Tandis que la petite fille la considérait avec un mélange d'effroi, d'étonnement et de pitié qui la rendait muette et immobile, Cécile l'aperçut tout à coup et jeta un cri de joie.
– Rosa ! oh ! venez ! Ne vous en allez pas sans me parler ! Je m'ennuie tant ! je suis toujours seule ! Venez plus près, Rosa !
Comment résister à de semblables instances et à ce regard suppliant ? Rosa vint et s'assit près du lit.
– Comment êtes-vous, Cécile ? Comme vous avez l'air malade !
– Je ne suis plus malade, mais faible seulement, si faible que je ne puis qu'avec peine me tourner dans mon lit. ”

“ Là une boule de neige lancée par une main sûre frappa Lydie en plein dos, si fort quelle chancela et poussa un cri de terreur.
Madeleine se retourna comme une petite lionne. Elle ne vit que deux garçons qui les regardaient en ricanant.
— Hein ! elle a touché juste, cria celui qui avait fait le coup. Comment va la bosse, ma belle petite?
— Vous êtes des méchants, cria Madeleine en s'avançant vers eux, des méchants et des lâches ! Dieu vous punira.
— Oh ! oh! en voilà une qui n'a pas mis sa langue dans sa poche, dit un des garçons en lui faisant un salut moqueur et une affreuse grimace. ”

“ Quand l'heure de la sortie sonna, Mademoiselle Gertrude retint Francine un instant.
– Tu aimes donc bien cette pauvre Nancy ? lui demanda-t-elle.
– Je l'aime, dit l'enfant, et peut-être que maintenant elle le croira. Elle dit toujours que personne ne l'aime, parce qu'elle est triste et maussade.
– Chère enfant, tu as compris l'amour de Jésus, dit la maîtresse en l'embrassant, et je ne doute pas que tu ne te sois ouvert ce pauvre coeur fermé. Tu ne pouvais lui faire un plus grand bien que de la forcer à t'aimer.
Le soir même Mademoiselle Gertrude se rendit auprès de Madame Pernaud. ”

“ Je vous ai fait de la peine, Marthe ; j'en suis si fâchée, dit Rosa.
Et la pauvre petite avait les yeux pleins de larmes.
– N'en parlons plus. Je sais bien que les enfants sont des enfants, et qu'il ne faut pas leur demander ce qu'ils ne peuvent pas donner. Ils oublient vite ; heureusement pour eux, peut-être.
– Mais, Marthe, je vous assure que je n'ai pas oublié. Je suis triste au fond, mais c'est plus fort que moi : je ne puis pas m'empêcher de rire.
Marthe s'en alla le coeur un peu gros, et Rosa garda de sa visite un malaise qui dura tout le jour. ”

“ Lorsque Gabriel, un peu las de ces plaisirs nouveaux pour lui, voulut se retirer pour ne pas inquiéter sa mère, il fut regardé avec une pitié bien voisine du dédain.
– Etes-vous donc en pension ? demanda l'un des jeunes gens.
– A quelle heure le met-on au lit ? dit un autre.
– C'est un enfant bien sage, qui a peur du fouet.
– Messieurs, dit Raoul, c'est tout simplement un poulet que l'on couve encore. Je vous prie de ne pas chercher à l'induire en tentation. Vous voyez qu'il n'a pas encore de duvet, laissez-le se réfugier sous l'aile maternelle. ”

“ Eh bien, dans le ciel nous serons bien heureux, car nous aimerons de tout notre cœur et nous serons aimés comme nous ne pouvons jamais l'être sur la terre.
La figure de Lydie se colora un instant en entendant ces paroles, ses yeux brillèrent, et Mademoiselle Hélène se demanda avec surprise si cette petite qui ne disait rien n'était peut-être pas la seule qui la comprit.
— Eh bien, reprit-elle en la regardant comme si elle s'adressait à elle, nous pouvons déjà aimer sur la terre s'il ne dépend pas toujours de nous d'être aimés, et, vous le voyez, aimer c'est la moitié du ciel. ”

“ Oh ! Alfred, je n'ai rien à vous pardonner. Mais pourquoi voulez-vous nous quitter ? restez encore un peu de temps avec nous.
– Vous ne voudriez pas m'empêcher d'être heureux ? C'est si beau là-haut. Vous y viendrez un jour, Rosa. Il faut aimer Dieu de tout votre coeur et votre prochain comme vous-même. Vous savez, c'était la prière que ma tante faisait pour Blanche, et Blanche n'est pas restée longtemps en route, elle est bien vite arrivée. Sa journée de voyage n'a pas été longue ; la mienne non plus.
Rosa tenait son front appuyé sur la main d'Alfred et la mouillait de ses larmes chaudes. ”

“ Tous ceux qui cherchent a ramener leurs frères au bien, au vrai, travaillent à la venue du règne de Dieu sur la terre, car ce règne n'est autre chose que celui de la vérité, de la justice et de l'amour. Pourquoi vouloir travailler sans lui, quand vous pouvez trouver un si grand bonheur dans le sentiment de cette union de votre volonté a la sienne ?
– Je voudrais sentir tout cela, dit Maurice, mais si mon coeur est de feu quand je pense à tous ceux qui souffrent et luttent sur la terre, il est de glace pour le ciel et même.
Madame Sorbier le devina et ne le laissa pas achever sa pensée. ”

“ On n'est pas venu voir ma pauvre
Lydie; pourquoi est-ce qu'on viendrait me voir, moi?
En la quittant, le cœur serré, Hélène se rendit à l'école, auprès de Madame Martel. C'était l'heure de la récréation ; les enfants jouaient dans le préau. Elle les regarda un instant, se demandant s'ils n'avaient pas une pensée d'affection et de regret pour leur petite compagne.
— Pauvres petits, se dit-elle en se détournant, ils ne savent pas ce que c'est que la mort; il faut les laisser être heureux.
Madeleine était dans la classe avec Madame Martel. ”

“ Quelle tâche ! quel fardeau pour une pauvre femme comme moi ! soupira encore Madame Darcy. Ah ! mon neveu ne s'est pas fait une idée du sacrifice qu'il m'imposait.
Marthe porta à l'enfant dans son lit une tasse de lait avec une grande tartine de confiture. Rosa reçut son repas d'un air triste et soumis qui fit presque venir les larmes aux yeux de la bonne fille.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, en regardant vers la fenêtre.
– Il est six heures et demie, répondit Marthe.
Les derniers rayons du soleil doraient les troncs des vieux marronniers. ”

“ Voulez-vous savoir le dernier fond des choses, mon cher Mentor ? Il n'y a pas un de ces garçons-là de qui je fasse autant de cas que de ma pantoufle. Ils n'ont ni coeur, ni esprit,
ni idées, ni conversation, ni principes, rien !.. Non, rien que leur jargon et leur noeud de cravate.
– Et pourquoi donc les voyez-vous ? demanda Gabriel étonné.
– Parce qu'il faut bien vivre dans le monde où l'on est. Parce que ma mère tient à ce que j'aie ces relations distinguées. Parce qu'ils sont, dit mon père, des jeunes gens comme il faut. ”

“ La vie de Lydie était une torture continuelle en dehors des heures de classe et dès qu'elle ne se sentait plus protégée par la justice de Madame Martel et par l'affection de Madeleine. Personne ne se doutait de ce que la pauvre enfant avait à souffrir : elle parlait si peu, et peut-être d'ailleurs n'auraitelle pas su le dire, car elle n'aurait pas trouvé de paroles pour exprimer les terreurs qui la tourmentaient jour et nuit et qui changeaient le monde où elle vivait en un lieu d'épouvante où tout lui était hostile, où tout lui faisait peur. ”

“ Tout à coup elle s'arrêta et fondit en larmes.
– Qu'avez-vous, Rosa ? dit Alfred en la faisant asseoir tout près de lui.
– Je suis triste de penser qu'il y a tant de gens qui souffrent dans ce monde. Je voudrais ne pas être si heureuse. Je voudrais ne pas avoir tout ce qu'il me faut. Oui, je voudrais être pauvre et misérable, puisque d'autres le sont.
– Rosa, ne parlez pas ainsi ! Pourquoi ne seriez-vous pas reconnaissante de ce que Dieu vous a donné ? Ce que vous avez, êtes-vous forcée de le garder pour vous seule ? ne pouvez-vous pas le partager ?
– Oui, Madame Reynold me l'a déjà dit. ”

“ Autrefois, reprit Madame Sorbier après avoir attendu un instant, je ne doutais jamais de ta parole. Maintenant. peut-il en être encore de même ? Hier, au sujet de cette chaîne d'or, m'as-tu dit la vérité ?
– Non, répondit Gabriel.
Ce non ferme et franc fut un immense soulagement pour sa mère. Un détour, une excuse, une réticence à ce moment-là lui auraient fait un mal affreux. Elle respira plus librement.
– Est-ce la première fois que tu me dis une chose qui n'est pas vraie ?
– Non, répondit encore le jeune garçon, mais la première fois, elle n'était pas positivement fausse. ”

“ Rosa avait aperçu par la fenêtre une dame qui montait l'avenue. La reconnaître pour Madame Reynold, courir au-devant d'elle, se jeter à son cou et l'accabler de caresses, ce fut l'affaire d'un instant. Madame Reynold les lui rendit avec une tendresse toute maternelle, puis demanda à voir sa tante. Rosa l'introduisit dans la chambre où Madame Darcy, son tricot à la main et le chat roulé en boule,
et filant-doucement comme un chat rentier qui n'a qu'à se laisser vivre sans s'inquiéter d'où lui viennent les biens, occupaient en face l'un de l'autre leurs places respectives. ”

“ Mais pourquoi désiriez-vous tant l'avoir ?
demanda Hélène.
– J'avais un projet. Vous vous rappelez Maurice ?
– Si je me le rappelle ! je parle bien souvent de lui avec Susanne. Elle dit qu'il est devenu un homme, mais que malheureusement.
– Qu'est-ce qui peut donc l'affliger en lui ?
demanda Gabriel avec vivacité.
– Elle dit qu'il n'est pas chrétien.
– Pas chrétien ! répéta Gabriel d'un ton indigné. Parce qu'il n'a pas ses façons de parler
méthodistes, et ne pense pas que nous devons vivre les yeux levés au ciel, sans nous inquiéter de ce qui se passe sur la terre ! ”

“ Nous avons toujours cent choses à nous dire. Ma mère s'intéresse à tout ce que je fais et à tout ce que je pense.
– Eh bien, moi, quand je retourne à la maison, il est rare que je ne m'ennuie pas à périr.
Hier, il y a pourtant eu chez nous deux événements : d'abord un dîner qui a duré deux mortelles heures ; puis ma soeur a jugé à propos de se trouver mal toute seule dans sa chambre, et de mettre toute la maison en émoi.
– Cela a dû vous désennuyer un peu, dit Gabriel.
– Bravo ! l'enfant se forme ; il devient caustique ! s'écria Raoul avec une gaieté forcée. ”

“ Savez-vous ce que j'ai découvert, Madame ? s'écria-t-elle. Cette pauvre femme, c'est celle qui avait volé chez nous les couverts d'argent. J'ai vu la petite fille, c'était bien elle. Je n'ai pas voulu lui parler de peur que cela ne lui fît de la peine d'être reconnue ; mais je suis bien sûre que c'est elle.
– J'en ai eu tout de suite l'idée, répondit Madame Reynold. Voilà donc un de vos ardents désirs réalisé, ma chère Rosa. J'espère que nous pourrons-être utiles à cette pauvre famille. La mère n'a plus longtemps à vivre, il faudra pourvoir au sort des deux enfants. ”

“ Je n'ai pas beaucoup plus d'envie d'aller dans son ciel que dans l'enfer dont ma tante me corne les oreilles.
Bien que Maurice fût encore ému de la scène qui venait d'avoir lieu, ses yeux scintillèrent de malice en parlant ainsi.
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez, mon enfant, lui dit Madame Sorbier avec sérieux. Avant toute chose, je veux vous dire ce qu'est votre mère ; peut-être ne le savez-vous pas davantage. C'est une femme qui a beaucoup souffert, dont toute la vie a été un long effort d'héroïsme. ”

“ N'est-ce pas que vous aimez Jenny ? dit Rosa.
– Oui, je l'aime pour tout ce que je sais d'elle, et aussi pour son expression paisible et modeste, et
pour le regard affectueux qu'elle attache sur sa grand'mère pendant qu'elle parle. On sent qu'elle ne vit pas pour elle-même, mais pour une autre.
La soirée s'écoula agréablement entre le récit des visites qui avaient rempli l'après-midi, et une lecture intéressante. Le lendemain, Rosa demanda la permission d'aller voir Marthe, et Cécile obtint celle de l'accompagner. ”

“ Cela nous est, en effet, d'une singulière utilité, dit Raoul avec amertume. Je hais les prétextes, les sophismes, et tout ce qui est faux.
– O Raoul !.
– Je ne suis pas un ange, moi. Les anges ont le privilége de ne pas voir les choses comme elles sont, mais je ne l'ai pas. J'appelle un chat un chat, et.
– Je t'en supplie, Raoul !
Le jeune garçon s'arrêta, puis se rapprochant de sa soeur :
– Soyons dans le vrai, Hélène, quel intérieur avons-nous ? Un père toujours occupé, toujours surchargé d'affaires et de soucis, sachant à peine ce que nous faisons, et pas du tout ce que nous sommes. ”