Élise de Pressensé

“ Maurice s'assit sur le bord de la paillasse ; la petite fille suivait avec un intérêt affectueux chaque morceau qu'il portait à sa bouche.
Tout ce qui pouvait faire plaisir aux autres lui en faisait à elle-même.
Et, en vérité, Maurice semblait jouir beaucoup de son déjeuner. Le travail du matin, ce plaisir nouveau pour lui de s'être donné de la peine, et l'approbation de M. Robert l'avaient mis en appétit. Lydie était mieux; elle le traitait avec tant d'amitié qu'il en oubliait qu'il lui avait fait un bien grand mal; son cœur était plus au large qu'il ne l'avait senti depuis longtemps. ”

“ Madame Dubois entra comme elle achevait; elle n'était plus la même depuis que Madeleine allait à l'école : rechignée, grondeuse, elle ne rendit même pas à la petite son baiser. Pour dire la vérité, Madeleine avait un peu peur d'elle, en la voyant de
si mauvaise humeur, et elle se réfugiait tant qu'elle pouvait auprès de sa mère, dont la douce figure pouvait bien être triste, mais jamais sévère ou repoussante.
— Vous n'êtes pas venue me voir, aujourd'hui, dit Madame Jacques.
— Non. A quoi bon? Nous sommes aussi bien seules, chacune dans notre coin; nous n'avons rien de bien gai à nous dire. ”

“ Là une boule de neige lancée par une main sûre frappa Lydie en plein dos, si fort quelle chancela et poussa un cri de terreur.
Madeleine se retourna comme une petite lionne. Elle ne vit que deux garçons qui les regardaient en ricanant.
— Hein ! elle a touché juste, cria celui qui avait fait le coup. Comment va la bosse, ma belle petite?
— Vous êtes des méchants, cria Madeleine en s'avançant vers eux, des méchants et des lâches ! Dieu vous punira.
— Oh ! oh! en voilà une qui n'a pas mis sa langue dans sa poche, dit un des garçons en lui faisant un salut moqueur et une affreuse grimace. ”

“ Vraiment, la vie était si dure pour la pauvre femme, qu'on ne saurait s'étonner qu'elle, à son tour, fût un peu dure pour les autres.
Quand le linge fut étendu, le feu allumé, et que Lydie et sa mère eurent mangé, sans échanger une parole, la soupe réchauffée à la hâte, la petite s'étendit sur la paillasse, où elle passait souvent de longues heures sans sommeil. Mais cette fois, elle s'endormit et rêva que sa maîtresse de l'école du dimanche la prenait sur ses genoux et lui donnait un baiser.
Pendant ce temps, Madeleine était rentrée dans un intérieur bien différent. ”

“ Eh bien, dans le ciel nous serons bien heureux, car nous aimerons de tout notre cœur et nous serons aimés comme nous ne pouvons jamais l'être sur la terre.
La figure de Lydie se colora un instant en entendant ces paroles, ses yeux brillèrent, et Mademoiselle Hélène se demanda avec surprise si cette petite qui ne disait rien n'était peut-être pas la seule qui la comprit.
— Eh bien, reprit-elle en la regardant comme si elle s'adressait à elle, nous pouvons déjà aimer sur la terre s'il ne dépend pas toujours de nous d'être aimés, et, vous le voyez, aimer c'est la moitié du ciel. ”

“ La vie de Lydie était une torture continuelle en dehors des heures de classe et dès qu'elle ne se sentait plus protégée par la justice de Madame Martel et par l'affection de Madeleine. Personne ne se doutait de ce que la pauvre enfant avait à souffrir : elle parlait si peu, et peut-être d'ailleurs n'auraitelle pas su le dire, car elle n'aurait pas trouvé de paroles pour exprimer les terreurs qui la tourmentaient jour et nuit et qui changeaient le monde où elle vivait en un lieu d'épouvante où tout lui était hostile, où tout lui faisait peur. ”

“ C'était le jour où Maurice devait entrer en apprentissage chez le dessinateur. Madame Richard se leva pleine d'espoir en pensant que son enfant allait commencer une vie nouvelle, et qu'elle le sentirait désormais sous une bonne influence et une ferme direction. Maurice lui-même paraissait content de cette perspective. Les enfants aiment la nouveauté ; il était enchanté de ne plus aller à l'école où, ne voulant pas se donner de peine, il s'ennuyait un peu comme tous les paresseux, enchanté aussi d'apprendre le dessin qui lui semblait être un pur amusement. ”

“ Lydie rentra dans la sombre maison, regardant avec effroi autour d'elle, de peur de voir les mines effrontées des gamins qui se moquaient de son infirmité et poussaient même quelquefois la cruauté jusqu'à lui donner des coups, eux si forts à elle si chétive et si faible !
Pour l'honneur de l'humanité, je dirai que les enfants capables de tant de lâcheté ne sont pas nombreux ; mais il y avait dans cette grande maison mal habitée un nid de petits mauvais sujets qui n'allaient pas à l'école, ne travaillaient jamais, et dont les parents ne s'inquiétaient guère. ”

“ Et Madeleine fondit en larmes au souvenir de la pâle figure de son amie.
— L'aimes-tu donc tant que ça? demanda Henriette étonnée. Puis elle ajouta : Eh bien, j'irai avec toi ce soir.
Pour la première fois on vit les deux petites filles sortir ensemble de l'école et s'en aller côte à côte, non pas en se donnant la main comme Madeleine et Lydie avaient coutume de le faire, mais en causant tout le long du chemin.
— Je ne comprends pas pourquoi tu l'aimes tant, disait Henriette. Moi, je n'aime pas les gens si laids.
— Elle n'est pas laide du tout, elle a de si jolis yeux! ”

“ La lampe était allumée, mais n'éclairait qu'une petite partie de la chambre ; le lit de Lydie était dans l'ombre. Une grande figure sortit de cette ombre et vint au-devant des visiteuses : c'était Madame Lebrun. Elle ne connaissait pas Mademoiselle Hélène ; celle-ci se nomma.
— Ah ! dit la mère de Lydie avec amertume, c'est un peu tard pour venir. Quand je pense qu'elle vous a demandée tous les jours et que vous venez maintenant qu'elle ne peut plus vous reconnaître !
— Est-elle donc si mal? demanda la jeune
fille, qui pouvait à peine se faire comprendre tant elle était bouleversée. ”

“ Madame Dubois déclarait sans cesse que Madeleine n'avait pas sa pareille.
— - C'est une enfant comme on n'en voit pas, disait-elle; elle est tranquille et éveillée comme une souris; elle voit tout, elle s'amuse de tout et elle est toujours de bonne humeur. Allez, vous pouvez vous dire que le bon Dieu vous a fait un beau cadeau le jour où je vous ai trouvée tout en larmes, comme si c'était un malheur qui vous arrivait. ”

“ Madame Jacques n'était pas venue chercher sa petite fille, pensant que, maintenant qu'elle savait bien le chemin, il n'y avait rien à craindre pour elle.
— Où demeures-tu? demanda Madeleine à Lydie.
— Là-bas, dans cette grande maison noire, où il y a tant de fenêtres.
— Moi, je demeure bien plus près. Voistu, c'est cette petite maison au coin de la rue.
Notre fenêtre est la plus haute ; il y a des capucines tout autour.
— Comme c'est joli! dit Lydie avec un soupir. Nous n'ayons pas de fleurs chez nous. ”

“ Pourtant, je le ferai, si cela vous fait plaisir.
— Plaisir! s'écria Madame Martel, étonnée de cette manière de prendre les choses.
Pouvez-vous croire que ce soit pour moi une question de plaisir? Il s'agit de corriger l'enfant d'un défaut qui peut faire le malheur de toute sa vie.
— Je n'aime pas non plus les menteries; mais il n'y a pas d'enfant qui n'en fasse quelquefois. Ils sont tous de même. Qu'est-ce qu'elle a donc fait, cette petite drôlesse?
Madame Martel raconta en peu de mots l'histoire de l'écuelle de soupe. La figure de
Madame Redel s'éclaircissait à mesure qu'elle parlait. ”

“ Dieu nous aime et nous fait du bien ; pourtant nous ne l'aimons pas, nous.
Madeleine ne perdait pas une des paroles qu'elle entendait.
Les enfants, quand l'école fut finie, commencèrent à défiler, non sans que la plupart d'entre eux fussent venus réclamer un baiser ou une poignée de main de leurs instituteurs et de leurs institutrices. Madame Jacques, la main de Madeleine dans la sienne, restait debout à la même place, si absorbée par ce qu'elle venait de voir et d'entendre qu'elle en oubliait ce qu'elle était venue faire. ”

“ Les enfants continuaient à rire et à se moquer de leur pauvre petite compagne. Mademoiselle Hélène les regarda sévèrement.
— Croyez-vous, dit-elle, que le Seigneur
Jésus, quand il était sur la terre, aimait moins que les autres ceux qui étaient pauvres, infirmes et mal vêtus? Au contraire, il vivait au milieu d'eux, il les aimait mieux mille fois que les riches orgueilleux et contents d'euxmêmes. Et maintenant il aime encore tout particulièrement ceux qui souffrent. N'es-tu pas de ceux-là, toi, ma petite Lydie? ”

“ Madame Jacques avait fini son travail ; elle le secoua, le plia, regarda un moment, sans rien dire, du côté du ciel que doraient faiblement les lueurs du couchant; puis, se tournant tout à coup vers sa vieille amie : — Vous n'irez pas dans un établissement de charité, et vous ne mourrez pas de faim, dit-elle ; avec l'aide de Dieu, je vous soutiendrai par mon travail.
— Pauvre enfant! dit la vieille femme émue, vous ne pouvez pas vous charger de moi, quand vous avez à peine assez pour vous et Madeleine. ”

“ Et elles s'éloignèrent en ricanant et en tenant leurs robes neuves des deux mains pour les empêcher de frôler les vêtements de l'enfant dont l'infirmité et la misère leur semblaient si repoussantes. Lydie baissa la tête. Elle ne pleurait pas pour si peu; elle était trop accoutumée aux moqueries et aux injures. Deux pas plus loin, elles rencontrèrent Madame Jacques qui venait à la rencontre de Madeleine. Celle-ci
arrêta sur la pauvre petite un regard plein de douceur et de compassion. ”

“ Madame Dubois n'était pas d'avis qu'on l'envoyât à l'école.
— Montrez-lui vous-même à coudre et à faire le ménage, elle en saura toujours assez, disait-elle. Nous n'apprenions pas davantage de mon temps et nous étions de bonnes ouvrières et de bonnes mères de famille. Mon mari disait toujours qu'une femme n'a pas besoin de savoir autre chose que tenir son aiguille.
— Mon mari ne pensait pas ainsi, répondit la mère de Madeleine; il disait que l'ignorance est notre grand malheur à nous autres pauvres gens, et que nous devons tout faire pour donner à nos enfants une bonne éducation. ”

“ Un misérable lit, dans un coin une paillasse pour Lydie, une vieille commode et deux chaises de paille défoncées, c'était tout l'ameublement, sauf pourtant les cordes tendues en travers, d'un mur à l'autre, pour faire sécher le linge.
— Ouf! dit la mère, en laissant tomber son lourd fardeau. Quand est-ce que tu pourras m'aider, toi, quand ce ne serait qu'en
t'ôtant de mon chemin. ”

“ Madeleine est devenue une jolie jeune fille de quinze ans; elle travaille avec sa mère. Le petit ménage a prospéré; au lieu d'une chambre on en a deux ; la fenêtre est toute garnie de fleurs et Madame Jacques, encore jeune, est maintenant vêtue d'une robe presque neuve et parait bien moins fatiguée que lorsqu'elle portait seule le poids de la vie. C'est que Madeleine a réalisé son
vœu et que maintenant elle aide sa mère.
Madame Dubois est toujours là, bien vieille, tout à fait aveugle et tout à fait paralysée, mais paisible et douce. ”

“ Pauvre petite ! Tiens, Henriette, portelui cela. Non, je ne veux pas prendre tes deux sous, ma fille; garde-les pour une autre fois, et porte-lui vite sa portion, car il faut vous hâter pour faire place à d'autres.
Henriette emporta promptement la soupe, et se cacha derrière les autres enfants pour la manger. Elle eut un moment d'hésitation, mais son monstrueux égoïsme l'emporta sur ce faible mouvement de conscience. Lydie
avait eu sa part. ”

“ Elle lui servit sans rien dire son assiette de soupe sur un coin de table ; c'était une soupe au pain, bien chaude et nourrissante, le meilleur déjeuner qu'on pût avoir par une froide matinée d'hiver. Maurice la trouvait bonne et l'aurait volontiers mangée jusqu'à la dernière cuillerée ; mais le mauvais esprit qui l'animait l'emporta même sur son appétit; il voulait coûte que coûte faire de la peine à sa mère. ”

“ Depuis quelque temps, Maurice était tombé sous l'influence d'un jeune garçon un peu plus âgé que lui qui habitait la même maison. Valentin ne recevait chez ses parents que de mauvais exemples et il en profitait amplement. Il passait toute sa vie à courir les rues, à jouer de méchants tours, à se faire craindre et détester de tous les voisins, surtout de ceux qui avaient des enfants. C'était lui qui avait monté cette persécution dont la pauvre petite Lydie était l'objet depuis qu'il habitait la maison. ”

“ Et avec un geste de dédain, sans jeter un autre regard sur Lydie, elle se précipita hors de la chambre.
La petite malade fut si saisie de ce brusque changement, qu'elle en eut une crise d'oppression qui se termina par un spasme douloureux ; et Madeleine, effrayée, ne sachant que faire pour la soulager, était tout en larmes quand Madame Lebrun rentra. Elle ne quitta son amie que lorsqu'elle la vit calme; mais la pauvre petite était si anéantie qu'elle put à peine lui tendre la main. ”

“ Hélène avait le cœur serré, mais en regardant au fond de ces yeux clairs et doux fixés sur les siens, elle ne put s'empêcher de se dire : — «Le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. » Ah ! s'il n'y avait pas une autre vie; une
vie où s'épanouiront en pleine lumière ces pauvres plantes pour qui la terre n'a ni soleil ni rosée, ce serait trop cruel de les voir naître pour se flétrir, sans donner et sans recevoir aucune joie. ”

“ Ce souvenir, toujours présent, d'une douleur si poignante, la préserverait-il de passer encore à côté d'un cœur aimant sans le deviner? Oh! combien elle le désirait !
— Que Dieu me pardonne de ne t'avoir pas comprise, pauvre petite ! disait-elle en essuyant ses larmes, qui ne voulaient pas s'arrêter. Toi qui avais soif d'amour, nous n'avons pas su t'aimer ; mais maintenant, tu te désaltères à la source.
Consolée par cette pensée, elle se retourna vers Madeleine. ”

“ Je ne suis pas plus riche que ces gens qui viennent toujours se plaindre, mais je travaille et je donne à mes enfants tout ce qu'il leur faut. Personne ne peut m'en demander davantage.
Henriette profitait bien des leçons de sa mère. Elle mangea toutes ses prunes jusqu'à la dernière au nez de plusieurs pauvres petits qui la regardaient faire, la bouche ouverte, comme s'ils espéraient qu'il y tomberait par miracle quelque chose, mais la petite fille qui remplissait la sienne dès qu'elle était vide, supporta vaillamment jusqu'au bout leurs regards suppliants et ne leur donna rien. ”