Louise Priou

“ J'aime les fleurs, il est vrai ; mais les fleurs formant un beau bouquet tout coupé, tout lié, pour m'en parer dans un bal ; mais quand aux soins à donner aux plantes, comme de les tailler, de les écheniller, je n'y connais rien, et je m'en soucie peu, je vous assure.
— Tranquillisez-vous, Florence, j'ai déjà trouvé un asile pour mon favori; et je ne compte pas vous embarrasser en aucune manière, dit Hélène en souriant.
— Ah ! vous comptez alors le donner en garde au jardinier de notre belle voisine, la baronne anglaise dont j'oublie toujours le nom ? fit Florence avec curiosité. ”

“ Cette dernière recommandation était inutile, car Édith eût été incapable d'articuler un seul mot. Elle obéit donc en frissonnant, et tout son sang reflua vers son cœur, quand elle sentit sa petite main douce et moite emprisonnée dans la main glacée et cadavéreuse de la veuve de Mac Clamor.
Elspeath sembla en étudier les lignes avec une vive attention, puis relevant vivement la tête : — L'avenir ne vous apportera que du bonheur, dit-elle avec un sourire amer, comme si elle eût été douloureusement affectée de promettre de la joie et du bonheur, elle qui en avait toujours été privée ”

“ Là, je fus contente et heureuse; mes jours s'y passaient gais et joyeux ; car la bonne Yvonne me soignait comme une enfant chérie ; et le brave Pierre Kerven m'emmenait à la pêche quand le temps était beau.
Mais ces jours heureux furent bientôt passés : je tombai malade, et ma mère, pour me guérir, m'emmena dans ce pays. Voilà tout ce que je peux vous raconter de ma modeste vie, mon père ; quant à l'existence de ma pauvre mère, elle est bien triste, car elle pleure toujours, mais alors seulement qu'elle croit que personne ne peut la voir ; elle est trop fière pour montrer ses peines. ”

“ Mina serra tendrement la main de son père en rougissant.
-- Vous répondrez oui, cher sir Francis, fit Édith en riant; car je me porte garant de Mina, et je déclare que qui ne dit mot consent. Seulement, ajouta-t-elle plus gravement, j'y mets pour condition que quand Mina sera mère ce famille elle prêchera l'exemple à ses enfants ; et que quand elle leur dira, entre autres vérités, que l'imagination est la folle du logis, elle ne lâchera pas si bien la bride à la sienne, que de folle à lier elle la rende homicide. ”

“ Une demi-heure se passa ainsi ; alors sir Hamersley se leva, s'approcha de Mina, dont la figure calme et reposée montrait bien moins la souffrance que le repos, et étendant sa main vers le malheureux père, qui semblait aussi mourant que celle qu'il pleurait, il s'écria : — Le Dieu tout-puissant a béni nos efforts; votre fille est dès ce moment hors de danger !
Vous dire la joie mêlée d'inquiétude et pourtant de bonheur de sir Johnston et d'Edith est impossible à ma froide plume. ”

“ Car, enfin, quand mademoiselle Florence nous donne, elle ne se prive pas pour nous. elle est riche!. tandis que mademoiselle Hélène est pauvre. elle n'avait que cela, et elle nous l'a donné. C'est une marque certaine qu'elle a pensé à nous, qu'elle nous aime. Oh ! il y a bien peu de personnes capables d'agir ainsi, n'est-ce pas, maman ? Tu me l'as dit souvent, les pauvres n'ont pas d'amis.
Madame Giroux gronda doucement Gertrude de ce qu'elle appelait une ingratitude envers Florence ; mais tout bas, dans le fond de son cœur, elle partageait la pensée de son enfant. ”

“ Sans tout croire, il ne faut pas tout rejeter non plus. Vous ne savez pas de quel côté tourner vos pas pour retrouver les êtres qui vous sont chers ; eh bien, faites un pèlerinage à Notre-Dame-de-Fourvières, comme vous l'indique votre songe. Cette pieuse action vous sera toujours comptée par Celui qui tient nos cœurs dans sa main et qui, seul, peut nous accorder le bonheur. ”

“ Au moment où Blanche mettait le pied dans le jardin, elle vit accourir vers elle la gentille Musette, qui avait flairé son approche et qui, tout en jappant, se précipitait sur elle oomme une trombe. Elle se dégagea doucement de ces tendres atteintes, courut à travers la maison, ouvrit d'une main tremblante la porte de leur salon modeste ; sa mère était assise à sa place ordinaire, rien n'était changé autour d'elle, et si ce n'eût été la pâleur de ses joues, on eût pu la croire complètement indifférente à la première absence de son enfant. ”

“ A ces paroles encourageantes, notre jeune amie prit dans son cœur assez de courage pour tout raconter à sa mère : les impressions de son enfance, l'attachement qu'elle portait au cher absent, ses prières, son pèlerinage, ses espérances et ses craintes; elle ne dissimula rien, et quand elle en arriva à dire la rencontre qu'elle avait faite du pauvre blessé, ses paroles devinrent si éloquentes, qu'elle fit passer dans son récit toutes les impressions de son âme. ”

“ Et j'amène mes amis pour assurer à votre Grâce que nous avons bu gaiement à sa santé et à celle de miss Mina, qui va enfin guérir. Et, même, pour que Dieu nous accorde la santé de notre chère miss, nous avons fait la charité de nos restes à la vieille Elspeath, qui courait comme une âme damnée, cette nuit, tout autour du château, et qui, en apprenant la convalescence de notre malade, a manqué en mourir de joie, à preuve qu'elle est en bas dans la cuisine à se chauffer devant un bon feu. ”

“ Que Dieu vous bénisse de votre bonté pour de pauvres jens comme nous, monsieur le recteur! fit-elle en se signant dévotement ; et surtout qu'il protège mon pauvre gars, qui navigue peut-être sur une mer mauvaise, ajouta-t-elle en jetant de nouveau un triste et perçant regard sur l'horizon qui s'étendait devant elle, comme si elle pouvait le prolonger jusqu'à son enfant. ”

“ Leur séparation fut d'autant plus cruelle que, sans se l'avouer, l'un et l'autre en redoutaient la durée.
— Promets-moi, Blanche, mais promets-moi sincèrement, dit enfin Dorlanges, que l'espérance parut alors abandonner, que si ta mère refuse de me revoir tu me reviendras seule ; non que je te dise de la quitter aussi, la pauvre créature!. Mais je suis riche aujourd'hui, tu es à l'âge où je peux songer à te marier; alors, une fois ta maîtresse, tu partageras, n'est-ce pas, ton amour entre ta mère et moi, et je te verrai souvent à mon tour 1.
Blanche promit tout ce que voulut son père ”

“ Mais toute votre morale n'empêche pas que le présent que vous voulez faire soit au moins singulier ; car si ja veux parler morale à mon tour, je vous dirai qu'on donne aux pauvres gens des objets utiles ou de l'argent, mais qu'on ne leur donne pas des fleurs.
— On donne ce que l'on a, et Dieu vous en tient compte' répondit Hélène avec dignité. « Je vous rendrai au centuple un verre d'eau donné en mon nom, » nous dit-il. Eh bien, que ceux qui sont riches pourvoient aux besoins pressants des malheureux, ils ne feront que leur devoir ”

“ Restée alors seule et livrée entièrement à elle-même, la pauvre Mina, qui jusque-là avait su vaincre sa tristesse, tomba dans le découragement et le marasme. Vous savez déjà sans doute, mes aimables lectrices, combien les premiers moments de solitude qui suivent une existence animée par le plaisir et entourée par des amis paraissent vides et déserts, et vous comprendrez facilement alors l'ennui qui, malgré ses efforts, vint envahir le cœur de notre héroïne et donner une force puissante à la pensée cruelle qui s'y était peu à peu imposée en souveraine ”

“ Leur pères, anciens camarades du collége de Cambridge, avaient eu le malheur de perdre tous deux leurs jeunes et charmantes compagnes, lorsque leurs filles virent le jour. Tous deux souffrirent et pleurèrent ensemble ; mais chacun prit une route différente dans la vie.
L'un, le père d'Édith, chercha le bonheur et la fortune dans
la carrière aventureuse des marins, tandis que sir Francis Johnston, père de Mina, ayant élevé de vastès usines dans les environs d'Edimbourg, où il possédait d'immenses propriétés, devint un des plus riches industriels de toute l'Ecosse. ”

“ Le bonheur rend égoïste. Édith aussi s'était d'abord préoccupée tristement de la coïncidence bizarre qui se rencontrait entre les événements et la prédiction d'Elspeath, en songeant à celle qui devait frapper son amie ; mais voyant Mina toujours calme et souriante, elle chassa cette pensée de son esprit. ”

“ C'est dans ce lieu plus que modeste que nous trouverons une femme d'environ quarante ans, dont la figure pâle exprime la fatigue et le chagrin. Elle se tient un peu renversée dans un grand fauteuil à roulettes, fauteuil jadis recouvert d'une riche étoffe, sans doute, mais aujourd'hui, vaincu par le temps, il laisse à peine deviner son antique splendeur par quelques lambeaux oubliés et qu'il conserve encore; cette femme a les yeux fermés et les lèvres serrées comme si elle était en proie à une vive souffrance. ”

“ Fi ! de vos fausses idées, Florence, reprit sévèrement Hélène; les fleurs valent mieux que vous et ne s'enquièrent jamais si leur propriétaire est riche ou pauvre. Les belles choses que Dieu a faites sont des dons pour tous ; il aime les pauvres lui! ”

“ Le reste de la journée se ressentit et de la fatigue et de la préoccupation des deux jeunes filles; mais quand le lendemain eut apporté le repos, l'impression produite par les lugubres paroles de la vieille Écossaise s'envola avec les ombres de la nuit, et elles reprirent leur vie insouciante et
heureuse comme par le passé, plaisantant même sur les propos qui avaient tant affecté Édith. ”

“ Sans doute, le radieux soleil qui rayonnait au ciel avait chassé ses impressions fâcheuses de la veille, car ce fut le sourire sur les lèvres et la joie dans le regard qu'elle accueillit son amie.
Rien n'était aussi plus merveilleusement beau que le paysage qui, à travers la fenêtre ouverte, se déroulait comme un panorama magique sous le regard enchanté. Un orage violent qui avait duré pendant quelques heures de la nuit avait balayé jusqu'au dernier nuage, et la voûte du ciel était tout entière de ce bleu calme et profond qui semble le regard de Dieu. ”

“ Croyez-vous donc qu'un honnête homme reprenne sa parole quand une fois il l'a donnée ?
— Et votre père, Harry, que dit-il de tout ceci ? demanda timidement Hélène.
— H dit que vous êtes une brave et digne fille, Hélène, et il ajoute que vous serez une honnête et sainte femme, et que bien heureux sera celui qui vous aura pour compagne. ”

“ En voyant cette douleur muette, Florence, au désespoir d'en avoir fait naître la cause, se jeta au cou de sa jeune institutrice pour lui en demander mille fois pardon ; car, Ainsi que vous avez dû le comprendre, chères lectrices, Florence était une enfant gâtée dont la pauvre Hélène, dont la famille ne possédait aucune fortune, se trouvait chargée de diriger l'éducation; et, comme là se borne tout l'historique
du passé de la liaison de nos deux jeunes héroïnes, nous allons reprendre notre récit. ”

“ Vous devez vous souvenir, d'ailleurs, Florence, comment votre femme de chambre passa toute une longue nuit, après une journée de travail pénible, pour faire une jolie petite robe de mousseline doublée de rose à l'enfant de sa sœur, qui n'est qu'une pauvre blanchisseuse, pour l'habiller le jour de son baptême.
— Oui. ”

“ Il perdit un temps précieux à courir sur des traces fausses; et enfin, depuis plus d'un an, il parcourait inutilement ainsi, non-seulement l'Angleterre, l'Ecosse, l'Irlande, mais encore la France; quand la Providence, que les incrédules appellent le hasard, voulant récompenser sans doute ce don du cœur de la pauvre Hélène, conduisit Harry chez l'honnête veuve Giroux. Vous comprenez maintenant et sa surprise et son -bonheur, et
son empressement à voler auprès de son oncle aussitôt qu'il eut appris par la baronne l'endroit où il s'était mystérieusement retiré. ”

“ La maladie de sa bien chère Mina avait donc une cause qu'il ignorait.
Il trouva Edith entièrement remise et causant vivement avec son père. Elle lui racontait toute la scène qui s'était passée dans leur visite à la veuve de Mac Clamor. Sir Johnston l'écouta avec découragement, tandis que les yeux de sir Hamersley semblaient briller d'un éclat étrange.
— La vie de -toutes les créatures humaines est dans les mains de Dieu seul, dit-il enfin avec exaltation. Priez-le donc avec ferveur, vous, sir Francis, pour qu'il vous rende votre fille; vous, Edith, pour qu'il vous laisse votre sœur ”

“ Alors dame Madeleine oublia, devant la charité, le poids des ans, et comme l'habitude qu'elle avait de soigner les malades lui donnait une certaine connaissance médicale, elle courut auprès de celui à qui ses secours pouvaient être peut-être utiles encore!. Un homme était étendu sur le chemin, et, suivant la coutume, tous ceux qui l'entouraient parlaient du malheur qui venait d'arriver, au lieu de chercher à voir si l'infortuné vivait encore. ”

“ Mai eu à peu ildevient plus distinct, et enfin la porte s'ouvre,
et une jolie jeune fille d'une quinzaine d'années au plus, entre dans la chambre, le sourire aux lèvres et les yeux brillants d'une joie immense, marque du bonheur complet qu'elle éprouve à apporter à sa mère le superbe rosier qu'elle tient entre ses bras.
— Oh! maman, maman! vois donc le beau rosier! s'écrie-t-elle. Tiens voici une rose complètement en fleur, et puis il y a une multitude de boutons qui commencent à sortir de leurs feuilles vertes ”

“ Bah ! se dit-elle, Elspeath a voulu seulement effrayer Mina, et sa prédiction n'était pas sérieuse, ainsi elle ne peut pas être vraie! et rassurée par ce raisonnement, elle se livra complétement à la joie. Puis aussitôt après son mariage, ayant tendrement embrassé son amie et lui promettant de revenir bientôt la rejoindre, l'insouciante Édith suivit son mari sur le continent, voyage dans lequel son père voulut aussi l'accompagner. ”