“ Seulement dans le silence de mon cœur, je prierai pour vous, je ferai pénitence pour vous, j'intercéderai pour vous auprès de la Sainte Vierge, afin que son divin Fils Jésus vous fasse un jour miséricorde. Vous ne pouvez ni vous opposer à mes charitables desseins, ni ralentir mon zèle pour votre salut..., non, Hélène! C'est une chose lamentable que de voir une belle âme telle que la vôtre déchirer sans regret sa robe baptismale, fouler aux pieds ses promesses, et courir follement et tête baissée à sa perte, ajouta Mary en essuyant ses larmes. ”

“ Quant à ce funeste testament, à part quelques dons, quelques legs laissés aux pauvres par mon oncle et que je réclamerai pour eux, je n'en ai nul besoin. Promettez-moi seulement d'avoir pitié d'Hélène et de la traiter avec indulgence.... Mais voyez, elle s'évanouit.
Et Mary, toujours bonne, toujours compatissante, courut à sa cousine qu'elle soutint entre ses bras.
Quant à Jerrold, il rugissait comme un lion, ses yeux, injectés de sang, lançaient de terribles éclairs.
— Femme indigne, femme déshonorée ! Ah! Mary, comment a-t-elle pu m'épouser avec une faute si honteuse sur la conscience! ”

“ Adieu, cher M. Dickson.
— Mary?
— Me voici, cher oncle.
— Est-il trop tard pour que je te rende enfin justice, enfant?
— 0 mon oncle bien-aimé, dit-elle, oubliez-moi, je vous en prie ; laissez de coté les choses de ce monde, et songez au jugement qui vous attend au delà de la tombe.... Le temps est court et trop précieux pour être employé à discuter les intérêts terrestres.
— Écoute-moi, petite, insista le vieillard en recueillant toutes ses forces, je désire certainement sauver mon âme ; mais j'ai bien peur qu'il ne soit plus temps.... ”

“ Mais j'espère que votre Père céleste vous rendra de tels bienfaits au centuple, dit la bonne négresse en mettant ses mains tremblantes et ridées sur la tète de sa bienfaitrice comme pour la bénir.
— Mon Père céleste est aussi le vôtre, Mabel, répliqua Mary se penchant vers la malade de manière à ce que son doux visage touchât le sien.
— Non, Missis, le Dieu que vous adorez n'est pas mon Père, à moi ; je ne suis pas assez bonne, et je ne puis croire qu'il pense à ceux de notre nation. ”

“ Les prières de la pauvre enfant ne furent pas longues : la religion occupait si peu de place dans son cœur!
Tout imbue de sèche indifférence en matière de foi, de maximes mondaines, de sentiments superficiels, le germe des saines croyances était comme étouffé dans son âme. Pauvre Hélène, elle n'avait jamais songé aux joies sans mélange, aux consolations suprêmes que donne la pratique de la vraie religion ; c'est pourquoi les épreuves de la vie lui semblaient si dures, si amères !
— Soyez la bienvenue, dit en riant Mary quand sa cousine vint enfin la rejoindre. ”

“ Pour vous arracher à une mort certaine, elle a employé les meilleurs remèdes ; elle vous a posé de la glace sur la tête et vous a saigné. Quand je suis arrivé, grâce à elle, vous étiez hors de danger. Mais calmez-vous, je vous en conjure; il y va de votre vie.
— Vous avez fait tout cela, ma pauvre Mary? dit le vieillard en jetant sur la jeune fille un affectueux regard.
— J'avais lu, je ne sais où: que de tels remèdes étaient nécessaires en pareil cas ; et je vous les ai appliqués de mon mieux pour vous soulager, mon oncle. ”

“ Le gai visage de la gentille Mary, les doux rayons du soleil répandant une agréable chaleur dans la salle, et par-dessus tout le sentiment qu'elle venait enfin de faire quelque chose d'utile, fit éprouver à Hélène un contentement inconnu qu'elle n'avait jamais goûté.
Le déjeuner était prêt, les rôties dorées, le café clair et parfumé, tout invitait les jeunes ménagères à se mettre à table ; elles le firent et mangèrent de bon appétit.
— Mon oncle n'est pas encore revenu de la banque, dit Mary en pliant sa serviette ; nous avons tout le temps de ranger à fond la salle à manger. ”

“ Je me suis trompé, hélas ! je vous retrouve plus abattue, plus sombre que jamais. Mary et moi, nous avons causé de vous ce matin, et si elle n'a pu vous convaincre de mon vif désir de vous rendre la vie douce et agréable, puisse ceci vous en donner une preuve de plus.
Et Walter déplia un petit paquet qu'il tenait à la main et présenta à Hélène un délicieux recueil de prières catholiques à tranche parsemée d'étoiles d'or; la reliure et le fermoir en étaient d'un fini parfait, c'était un vrai chef-d'œuvre. ”

“ Vraiment, je ne mérite pas une si tendre, si généreuse affection.... Mon Walter, que je vous aime et que vous êtes bon!
— Chère Hélène, moi aussi je vous aime, et je suis plus fier de vous en ce moment qu'un roi ne peut l'être de posséder une couronne. Toutefois, Hélène, je vous certifie que je serais désolé
si vous vous laissiez troubler par des questions religieuses. Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, vous êtes entièrement libre à ce sujet....
— La religion inspire quelque chose de si doux à l'âme, qu'il est bon d'y penser, dit Mary. La religion ! ”

“ Hélène fait la plus douce consolation de sa vie. Elle est maintenant une femme sérieuse, une vraie épouse chrétienne, l'exemple et le modèle de ceux qui la connaissent.
Quant à Walter Jerrold, il est devenu non seulement un homme accompli selon le monde, mais encore un catholique convaincu et fervent.
Donnons, en terminant, un bon souvenir à l'honorable M. Fielding, qui, toujours dévoué à Mary, se laissa enfin gagner à la foi catholique par sa protégée, dont la vie pure et sainte fit toujours tant d'impression sur son cœur honnête et loyal. ”

“ Quand elle revint de l'office où elle était allée chercher les provisions, Hélène s'était coupé le doigt en taillant les tartines, et elle pleurait à chaudes larmes.
— Vous avez fait là une triste besogne, ma pauvre amie, dit Mary en lui pansant sa blessure; j'en suis réellement désolée. Hélas! combien d'épreuves de ce genre vous attendent dans la vie !... Mais soyez brave et ne vous affligez pas pour si peu de chose. Je vous montrerai tout ce que je sais; je ne vous demande pour commencer qu'un peu de bonne volonté. ”

“ Sur la table, couverte du linge le plus blanc, les tasses et les soucoupes étaient symétriquement disposées; les journaux du matin, ouverts sur une chaise au coin du feu, semblaient inviter à la lecture, et les rayons d'un soleil bienfaisant se glissaient, comme un flot d'or, à travers les fleurs qui garnissaient l'embrasure de la fenêtre.
— Bonjour, mon oncle, dit joyeusement Mary en arrivant de la cuisine un plat couvert à la main.
— Bonjour, bonjour; donnez-moi vite mon déjeuner. ”

“ Et, d'une main légère, elle lui passa délicatement sur les jambes les bas de laine qu'elle avait apportés, et lui mit aux pieds une bonne paire de chaussons ouatés qui ne tardèrent pas à réchauffer la négresse.
Mais quand Mary eut posé sur ses épaules le grand châle de laine, la joie et la reconnaissance de Mabel n'eurent plus de bornes, et, couvrant ses yeux de sa main valide, elle pleura de tout cœur.
— Ce n'est pas bien de pleurer, ma bonne Mabel.... Moi qui croyais que vous alliez être si heureuse, dit Mary en prenant la main paralysée de l'infirme qu'elle réchauffa dans les siennes. ”

“ Il faut tâcher de bien dormir en attendant.
— Mary, écoutez-moi. La vie qu'on mène ici me tuera, dit tout d'un coup Hélène d'un ton solennel. Cet horrible bonhomme me mettra en pièces un de ces quatre matins, où me coupera la tête comme un affreux Barbe-Bleue. Toutes les bêtes sauvages de nos savanes m'effraieraient moins que lui !
— Vous me faites rire, ma pauvre amie. Cette existence que vous redoutez tant vous sera salutaire. Vous apprendrez à avoir un but dans la vie, et cette étude vous conduira naturellement à chercher la joie, le bonheur là seulement où ils se trouvent. ”

“ Ouvrant alors la porte avec précaution, il prêta une oreille attentive et entendit ces mots prononcés d'une voix douce et claire : « Que sert à l'homme de gagner l'univers, s'il vient à perdre son âme?... » Et il aperçut Mary assise auprès de l'infirme et lisant des passages d'un livre.
Les paroles qui avaient frappé ses oreilles pénétraient jusqu'au fond de son âme, comme le son aigu d'une trompette d'airain.
Il tressaillit des pieds à la tête ; ses joues ridées se colorèrent, et faisant quelques pas en arrière, il voulut fuir, mais les terribles paroles semblaient le clouer au sol. ”

“ Les nuages rouges du firmament brillaient à travers les vitres des fenêtres et mêlaient leurs nuances de feu à la flamme ardente du foyer, formant une espèce de fantasmagorie au milieu de laquelle les deux jeunes filles que venait de réunir l'infortune se sentaient portées à de douces rêveries.
— Vous souvenez-vous de votre mère, chère Hélène ? demanda tout à coup Mary à sa cousine en prenant ses mains brûlantes entre les siennes.
— Oui et non. Si c'est un souvenir, il est si vague , si indistinct, que parfois il me semble un rêve. ”

“ Au milieu de cette demi-obscurité, sur une table recouverte d'une nappe blanche, on entrevoyait un crucifix, des cierges et des fleurs. C'est qu'un hôte divin était attendu, c'est qu'un consolateur allait venir pour fortifier et encourager une âme pénitente au moment du dernier adieu à la vie !...
Mary, pieusement agenouillée au chevet du malade priait à voix basse.
Tout à coup des pas se firent entendre, et le P. Fabian, accompagné du docteur Burrell et d'Hélène, entra, tenant entre ses mains le « Pain des forts ! » ”

“ Quand il eut terminé, tout le monde entra dans la chambre, et le ministre de Dieu administra les derniers sacrements à son humble pénitent dont la foi vive et le repentir sincère avaient transfiguré le visage.
Peu d'instants après, le moribond ouvrit les yeux; ses regards semblaient chercher Mary, qui, comprenant son désir, s'approcha et se pencha vers lui pour mieux saisir ses dernières paroles.
— Oh! que je suis indigne, indigne! dit-il d'une voix éteinte en versant des larmes.
Durant la nuit, le délire s'empara du malade. ”

“ Pendant ce temps, Hélène s'était enfuie dans sa chambre où elle s'était soigneusement enfermée, et là, agitée comme un criminel, elle retira le testament de sa poitrine et l'ouvrit d'une main fiévreuse.
Les premiers mots qui frappèrent ses regards furent ceux-ci : « A Mary Brooke, ma bien-aimée nièce, je laisse.... »
— Ah ! je m'en doutais, vociféra la coupable en achevant de parcourir les clauses du testament. Mais Mary n'en profitera jamais... non, non, jamais, je le jure! On croira qu'elle l'a brûlé par inadvertance avec les autres papiers.... Me voilà sauvée... ”