Gabrielle d' Éthampes

“ Jeanne, que dites-vous là? s'écria vivement Gatienne.
— La vérité, Gatienne, ou bien, si vous comprenez vos amis, alors vous ne leur obéissez pas. Vous croyez qu'ils vous disent : Babillons, chantons, divertissonsnous tout le jour ; eh bien ! pas du tout : leurs mille petites voix, que j'aime aussi à écouter et à entendre, vous crient : Travaillons, la loi du travail est la loi de Dieu!.
Gatienne regardait Jeanne avec de grands yeux pleins d'étonnement, et, pour la première fois de sa vie, la mutine enfant ne trouva rien à répliquer. ”

“ Vous prierez pour lui, mademoiselle Jeanne, vous qui êtes une si bonne chrétienne.
— Je prie tous les jours pour chaque membre de ma famille, Gertrude, et plus spécialement pour Pierre et Henri, qui sont deux fois mes cousins, tu sais?
— Oh 1 notre Henri ! quel bon et digne jeune homme !..
mademoiselle Jeanne!. Il arrive bientôt, à ce qu'il paraît ; depuis que je sais cela, j'en pleure de joie toute la journée.
— Les yeux de ma bonne, c'est une véritable fontaine, quand ils ne pleurent pas de tristesse ils pleurent de joie. ”

“ « Fais ce que dois, advienne que pourra, doit toujours être ma devise1. »
— A nous aussi, ce doit être là notre devise ! s'écria M. de Kérével après la lecture de cette lettre. Il faut, mes chers enfants, que nous soyons prêts à tout, mais prêts dans toute l'acception du mot, c'est-à-dire avec générosité et courage. Il faut que nous soyons prêts à accepter toutes les humiliations, tous les outrages, toutes les tortures, tous les sacrifices; il faut que nous soyons prêts à recevoir tout ce qui viendra de Dieu.
— Oh ! mon père, que cela est dur, dit Blanche. ”

“ Très-heureux, mon père, et plus que jamais depuis que j'ai été témoin du bonheur de Pierre.
La vieille Gertrude avait cru mourir de joie le jour où Elle avait vu Jeanne revenir de Saint-M. au bras de Pierre. Mais la joie ne fait pas mourir, et la fidèle servante espère vivre assez de temps pour bercer sur ses genoux les fils de « ses chers enfants. »
Aujourd'hui, cet espoir est réalisé : Blanche et Maurice ont un fils, frêle et mignonne créature, qui a reçu le nom de iloger.
Avec quel bonheur Gatienne le répète tout le jour, ce nom chéri de Roger qu'elle ne prononçait plus ! ”

“ Jeanne, que tu es bonne, et que je te remercie! dit Juliette vivement.
— Jeanne, ne va pas chez Hélène, dit à son tour Blanche, elle est avec toi dure et arrogante; même auprès de ses enfants malades, elle essayera de te faire souffrir.
— Eh! qu'importe? si je puis être de quelque utilité à ces pauvres petits êtres! Dis-moi où serait le mérite de faire un peu de bien, si nous ne foulions que des roses!
— Puisque rien ne peut te rebuter, va donc, chère enfant, répliqua Mme de Kérével ”

“ Je ne sais si quelque révélation intime se fit au cœur du jeune homme, mais quand il vit s'en revenir, munis du pain des Anges, son père, sa mère, ses sœurs, la douce Jeanne, quand il vit surtout s'en revenir ses frères, dans cet uniforme de zouaves qu'il portait, comme eux, l'attitude recueillie, les bras croisés sur la poitrine, les traits illuminés par la joie la plus pure, il tomba à genoux et des larmes ruisselèrent sur ses joues. ”

“ Après ces paroles prononcées avec brusquerie, Pierre de Kérével s'enfonça dans le vaste corridor et disparut aux regards consternés des deux enfants.
— Mon Dieu? Roger, dit Gatienne prête à fondre en larmes, pourquoi t'obstines-tu sans cesse à lui parler?
— Parce que je l'aime et que je voudrais qu'il nous aimât ; parce que cela me fait de la peine de le voir toujours sombre, morose, vivre au milieu de nous comme si nous étions des étrangers pour lui. ”

“ Le parjure, qui est le fait d'une âme basse, étroite, parfois vénale, toujours méprisable, doit nous être inconnu à nous qui avons le bonheur d'avoir sous les yeux les plus parfaits modèles, — et, par un geste touchant de vénération, il désigna M. et Mme Kérével. — Mais, chère Jeanne, je serais moins triste en vous quittant si vous vouliez bien m'accorder quelque léger souvenir de vous en retour de celui que mon père et ma mère me permettent de vous offrir. ”

“ Tu voudrais être soldat!. Tu voudrais partir! me quitter?
s'écria Mme de Kérével, que ses larmes suffoquaient.!
Oh ! mais c'est impossible. Catien, tu ne le laisseras pas faire une telle folie à son âge!. Mon Dieu !. ô mon Dieu ! fatale guerre ! malheureuse France !
Mme de Kérével se renversa sur son siège en se voilant le visage de sés mains. Blanche et Juliette adressèrent
à leur frère quelques paroles de reproche, auxquelles il ne répondit pas. ”

“ Si tu savais, Jeanne, comme le général est bon ! comme c'est un homme plein d'honneur, plein de cœur!.
En ce moment Hélène se détourna.
— Ah ! je suis bien aise de m'être laissé fléchir et d'avoir permis à mes enfants de sortir. Le temps est doux, une heure de promenade leur fera grand bien.
— Il est bon de profiter des derniers beaux jours, répondit Blanche ; l'hiver n'est pas loin quand on est en octobre. ”

“ Mais déjà la jeune femme lisait avidement les lignes tracées à la hâte par Maurice, et toute la famille attendait avec une fiévreuse impatience la confirmation de la bonne nouvelle.
— Il vit! il est sauvé ! s'écria Blanche. Jeanne, tu avais raison. Oh! que la sainte Vierge est bonne!.
Lisez! Maurice le dit lui-même, c'est à elle qu'il doit son salut. Ah! que de bonheur après tant de tourment !
Blanche se jeta dans tous les bras qui se tendaient vers elle, et riant, pleurant, elle ne cessait de redire son bonheur. ;
La lettre de Maurice fut lue à haute voix par M. do Kérével. ”

“ Elles sont bien jeunes ; avec les années, elles se corrigeront de leurs petits travers.
— Tu appelles petits travers ces détestables manèges de coquetterie, cette étrange manie de paraître et de briller qui détruisent la sécurité et brisent le bonheur de toute upe vie? s'écria Pierre avec emportement.
— Allons, frère, dit Henri en venant lui prendre la main, il était décidé que tu ne parlerais plus d'un passé qu'il faut oublier. Calme-toi, la paix doit régner sous le toit où notre petite Gatienne va dormir sous la garde de son bon ange. ”

“ Je veux être soldat! « je veux combattre pour ma patrie ! » Un noble et légitime orgueil remplissait l'âme du père, mais aussi de quel glaive de douleur elle était transpercée !
Gatienne enlaça de ses bras le cou de M. de Kérével et, tout en pleurs, elle s'écria : — Papa, dites à Roger de rester pour maman, pour nous tous !
M. de Kérével jeta sur sa femme, sur ses filles, un regard attristé ”

“ Le 94 juillet, la famille de Kérével était réunie dans ce même petit salon frais et élégant où elle nous est apparue pour la première fois au commencement de cette histoire ; mais quel contraste ! Les fronts si radieux alors sont mornes, affaissés ; les yeux si brillants sont remplis de larmes, les cœurs ne battent plus que sous l'étreinte d'une angoisse déchirante. Oh ! l'horrible fléau que la guerre !..
Mme de Kérével, assise à sa place ordinaire, tient son
mouchoir sur ses yeux ;sa douleur est calme, contenue, mais profonde. ”

“ Mon bon père !. ma chère tante Anne!. j'ai été bien heureuse de les retrouver; je serai bien heureuse de vivre près d'eux.
— Ils étaient dans la chambre d'Henri ; mais il a écrit qu'il fallait vous les donner. Il est si bon, Henri ; il pense toujours aux autres, et jamais à lui.
— Oui, c'est bien ainsi qu'il était autrefois, répliqua pensivement Jeanne. Ah! tenez, Gatienne, voilà encore qui m'a rendue bien heureuse.
Et Jeanne s'élança avec une véritable joie d'enfant vers un bureau d'une forme élégante qui, surmonté
d'une petite bibliothèque, garnissait l'un des côtés de l'appartement. ”

“ Mais j'ai été si heureuse que le bon Dieu peut maintenant m'envoyer toutes sortes de peines, je ne m'en plaindrai pas en pensant à aujourd'hui !.
— Chère enfant, à ton âge on ne connaît que les roses de la vie et pas les épines, répliqua la mère en lui rendant ses caresses. Du moins que le souvenir de ta première communion te fasse le plus longtemps possible demeurer dans la grâce du Sauveur I — Oh 1 maman, s'écria Gatienne en croisant avec force ses mains sur sa poitrine, jamais, oh ! non jamais, je ne chasserai Jésus de mon cœur ! ”

“ Tout à coup, Jeanne, saisie d'une pieuse inspiration, arracha de son cou une petite médaille rapportée par un dévot pèlerin de la grotte de Lourdes, visitée par une miraculeuse apparition de la sainte Vierge. Elle l'appliqua sur les lèvres de Blanche, puis la lui glissa entre les doigts. A — Blanche, lui dit-elle de ce ton de douce autorité auquel nul ne pouvait résister, si tu ne sais plus prier Dieu, tu dois savoir prier la sainte Vierge. Récite avec moi un Ave Maria. Marie est toute puissante : elle a pu préserver notre bon Maurice. ”

“ Montre-toi digne d'elle, si tu veux qu'elle soit tienne au retour.
— 'Oh! mon père, j'ai conquis mes éperons à Mentana! s'écria Henri avec un noble orgueil. Mais, Jeanne, je m'efforcerai de revenir plus digne de vous encore, car mon père a raison : vous êtes un trésor d'un prix inappréciable.
Il étendit la main vers la jeune fille, qui avança la sienne ; mais M. de Kérével les poussa doucement l'un vers l'autre. ”

“ Mais Juliette ne fut pas bon prophète, car si Jeanne eut des ennuis à la Morandière, et si, au fond du cœur, elle regrettait le lieu où elle avait vécu près de son père, les amis qu'elle y avait laissés, elle n'en fit rien paraître. Sachant que l'âme vraiment chrétienne doit se trouver à sa place partout où Dieu la conduit, elle cherchait à se plaire dans son nouveau séjour, à s'y rendre utile et à s'y faire aimer. ”

“ «. Nous savons, hélas! que toutes les forces engagées n'ont pas fait leur devoir en face de l'ennemi, et qu'il faut enregistrer une fois de plus des défaillances mais nous savons aussi que nos mobiles ont bravement soutenu le poids d'une.lutte inégale, et que nos zouaves ont combattu avec une fermeté héroïque. »
— Vive les zouaves ! s'écria Roger en battant des mains.
- Oui, vive les zouaves ! répétèrent les sœurs d'Henri.
— Jeanne, demanda Blanche, n'es-tu pas bien fière,
dis?
— Je le suis toujours quand ceux que j'aime font leur devoir, répliqua Jeanne émue et souriante. ”

“ Celui de Jeanne est plus sévère, mais enfin il y a un an que mon oncle Joseph est mort, elle pourrait maintenant porter un élégant demi-deuil. Il est vrai qu'elle n'est pas riche, ajouta Blanche avec une pitié dédaigneuse ; elle s'habille probablement selon ses moyens. Pourvu qu'elle ne soit pas vis-à-vis de papa et de maman qui ne sont pas de notre temps, un blâme perpétuel pour nous!.
— Ah bah! Jeanne s'habillera comme elle l'entendra et nous comme nous le voudrons Papa et maman,
tout en-nous adressant quelques sermons, finissent toujours par être de notre avis. ”

“ Jeanne, surprise au milieu de sa rêverie douloureuse, tressaillit ; mais, se remettant aussitôt, elle répondit au questionneur, qui n'était autre que Pierre lui-même : — Non, assurément.
- Merci 1 dit-il, oh! merci!. Vous faites beaucoup de bien ici, Jeanne; continuez la tâche que vous avez eu le courage d'entreprendre, et que surtout! oh! surtout! Gatienne ne ressemble jamais à cette femme, à ce serpent !.
Il lança un regard plein d'un souverain mépris vers l'élégante Parisienne; puis, le plus ironique de ses sourires aux lèvres, il s'enfonça dans un massif, et on ne le vit plus. ”

“ Jeanne ne choisit pas la plus mauvaise place, dit Roger. Elle est là, peu vue et voyant tout; elle observe, elle examine ; je suis sûr qu'elle doit faire de curieuses remarques. Allons, petite Gatienne, viens, nous ferons vis-à-vis à notre Jeannette.
Gatienne prit le bras de l'écolier, en lui racontant je ne sais quelle folie qui les fit rire tous quatre, et ils s'éloignèrent sur ce joyeux propos, pour se choisir une place dans l'un des quadrilles qui se formaient.
Mme de Kérével passait en cet instant près de son mari; elles les lui désigna d'un geste radieux. ”

“ M. de Kérével hocha sinistrement la tête.
— L'éruptijon du volcan s'est souvent accomplie quand rien ne la faisait pressentir et que chacun s'endormait dans une trompeuse sécurité. L'or, le plaisir, la mollesse, le bien-être, à quelque prix qu'il coûte, et n'importe par quels moyens on l'acquiert : voilà aujourd'hui les seules divinités de la France. L'histoire est là pour appuyer mes paroles, Clémence. Quand une nation est parvenue à ce degré de matérialisme, il y a tout lieu de craindre pour elle ”

“ A Wissembourg, neuf mille hommes pouvaient-ils repousser une armée entière? A Forbach, trois Prussiens se battaient contre un Français. A Reichshoffen, la bravoure, le génie militaire commandaient en personne avec Mac-Mahon ; mais il n'avait que 33,000 hommes à opposer aux 120,000 combattants de Frédéric-Charles ! Malgré des efforts de vaillance surhumains, il ne pouvait qu'être vaincu.
Mais quelle défaite ! quelle lutte! une lutte de géants, Jeanne, comme celle de nos pères contre les forces réunies de la Convention ! ”

“ Au bout de dix minutes, Jeanne plia sa lettre et se leva.
— A l'étude maintenant, dit-elle.
— Non pas d'étude pour ce matin, dit Mme de Kérével en paraissant à la porte laissée entr'ouverte par Gatienne. M. de Baysnel et Mme de Monard viennent nous demander à déjeuner ; vos sœurs sont à leur interminable toilette ; je compte sur vous pour occuper et distraire nos hôtes jusqu'à ce qu'il me soit possible d'aller près d'eux. M. de Kérével reçoit maintenant les visiteurs, dont le panier vient d'entrer dans la cour aux Maronniers. ”

“ Allons, mes fils, je vous cède ma place ; dit gaiement M. de Kérével : conduisez votre cousine. Roger jeta un regard vers Pierre. Le jeune homme n'avait pas entendu sans doute l'injonction de son père, car il continuait de feuilleter quelques livres épars sur un petit guéridon. Roger vint en souriant présenter son bras à Jeanne, qui l'accepta en souriant aussi. On passa dans la salle à manger; le repas fut animé et joyeux; car, si.
Pierre parla à peine, selon sa coutume, Blanche et Juliette voulurent bien se mêler à la conversation. ”