Alix Bressant

“ Ma Raymonde n'est-elle point réellement l'enfant d'adoption de votre femme ? qu'a-t-elle à faire pour être tout à fait sa fille ? aimer Maurice ! Son coeur lui appartient, à ce noble fiancé. Ah ! je le sens, j'en suis sûr, ses yeux d'ailleurs le proclament à chaque instant du jour.
— Raymond, nous sommes d'heureux pères !
— Tristan, vous êtes un vrai gentilhomme ! Elise possède une âme sublime, cette demande en fait foi. Dieu vous bénira, mes amis ! Elle... aussi... peut-être, en ce moment, vous regarde et vous remercie... Pauvre mère! Pauvre femme ! elle veille encore sur son enfant ! ”

“ Mais vous plaisantez, monsieur le duc, je suis Française, et Française à l'excès; qu'on s'attaque à nos frontières, et l'on verra si je ne me lèverai pas, en corps et en esprit, comme un seul homme !
— Sous prétexte que vous êtes une faible femme! Que voulez-vous, chère mademoiselle Jeanne? il n'en est pas moins vrai que Mme de Guenée, votre amie, s'écriait encore hier, en parlant de vous : « C'est une enthousiaste de Moscou ! »
— Mais je confesse de grand coeur cet enthousiasme, monsieur le duc, tout en revendiquant très-haut mes droits inattaquables au titre de bonne Française. ”

“ Quand Jeanne fut seule :
— Aminthe, dit-elle, en faisant un léger effort pour ramener sur ses lèvres le sourire un instant enfui, Aminthe, habille-moi vite; j'ai hâte d'être seule et chez nous !
En pénétrant dans son appartement de la rue de Choiseul, la jeune fille fut surprise d'y retrouver le parfum de fleurs qui, tout à l'heure au théâtre, lui montait à la tête; comme elle cherchait autour d'elle la cause de cet étrange effet, ne la trouvant point, elle souleva le rideau de tapisserie qui séparait le petit salon de sa chambre à coucher. ”

“ Quand la grande dame eut, comme un oiseau riche en plumes, secoué doucement le duvet brun qui, pendant la route, s'était détaché du manchon pour se coller au manteau, elle releva la tète, et sous le satin piqué de sa capote blanche on put distinquer de longs bandeaux de cheveux d'un noir bleuâtre, deux beaux yeux à reflets d'émeraude, qui, malgré la dentelle d'Angleterre dont ils étaient voilés, faisaient tout de suite reconnaître la marquise de Guenée.
Elise resta un moment indécise au milieu de la cour encore déserte, qui s'encombra bientôt de voitures et de piétons. ”

“ Les jours où la Farnina chantait, il allait des premiers prendre sa place dans sa stalle, l'attendant avec un serrement de coeur douloureux à force d'être intense, n'entendant pas les mots que les femmes, aux baignoires, se chuchotaient à l'oreille en le désignant du bout de leur éventail; puis, quand on applaudissait Jeanne, quand l'enthousiasme, à son comble, débordait en trépignements et en cris, il se dressait à moitié, et la frénésie bai prenait de voir cette foule émue s'anéantir dans les flammes, pour la châtier de ses insolentes clameurs, qui lui semblaient profaner son amour. ”

“ Raymond?
— Je t'aime !...
— Je dois te prévenir que ta tendresse augmente en raison inverse de l'hiver. Que Mars soit béni ! Si je n'étais cantatrice, je ne voudrais vivre qu'à partir de ce mois et m'endormir, comme une marmotte, durant tous les autres.
— Une minute encore, et Jeanne va déraisonner ! s'écria le duc en riant.
— Nous sommes ici pour cela ! monsieur, et je compte remplir le programme avec exactitude. Voilà assez longtemps que j'écoute votre morale pour que vous puissiez bien un peu écouter mes folies. — Que c'est bon d'aimer et d'être aimée ! ”

“ Le conseil de Mme de Kouët effraya l'affection d'Aminthe; et, flattant la folie de Jeanne, pour la mieux convertir à sa propre façon de penser, elle ne lui montra défectueux qu'un seul côté de son projet, en faisant vibrer en elle la corde si puissante de l'amour maternel.
— Non, non, lui dit la vieille femme avec une énergie de conviction qui frappa Jeanne, n'abandonnez pas votre fille ; ne la laissez pas à cet homme qui, n'aimant plus la mère, n'aimera peut-être pas assez l'enfant! Écoutez, nous partirons ensemble avec Raymonde ; elle est sevrée, vous n'avez rien à craindre. ”

“ Son joli visage, entouré d'une auréole blonde, était empreint d'une impatience fébrile, et s'encadrait dans une capeline de satin bleu; le nom dé Jeanne, prononcé fortement par une voix émue, la fit bondir ; elle y répondit en criant : Elise, Elise! Et les deux amies, bientôt dans les bras l'une de l'autre, confondirent leurs baisers et leurs larmes.
— Enfin ce jour est venu, ma bonne Jeanne, le jour où je te retrouve! Tu es grandie, Dieu me pardonne ! Voyez un peu la mystérieuse, qui ne vous prévient pas ; qu'on quitte enfant et qu'on revoit grande personne ! ”

“ La tête du duc de Barstat fut à l'instant même inondée de lumière, mais les yeux demeurèrent fixes, les sourcils froncés et les lèvres pâles.
— Qu'avez-vous donc, Raymond? dit Jeanne qui se prenait à trembler aussi ; vous êtes horriblement pâle. Dites-moi, répéta-t-elle lentement, dites-moi, Raymond, quelle était cette femme?
— Mais... je ne sais, en vérité !
— Si fait !... il me semble que vous la connaissez! Tenez, en l'entendant parler à sa compagne, il m'a semblé que sa voix réveillait en moi l'écho d'un souvenir ; elle est grande, mince, élégante. ”

“ Tristan s'empressa d'offrir son bras à la duchesse; celle-ci, belle et fière, prit place en face de la marquise, dans un fauteuil autour duquel tous se groupèrent bientôt comme des satellites autour d'un astre rayonnant; la maîtresse de la maison, elle-même, semblait être la première sujette de cette reine de beauté savante, qui n'avait qu'un geste à faire pour écraser toute rivale.
En un instant, Jeanne fut seule de son côté, au coin de la haute cheminée, d'où elle essayait de dissimuler son visage sous le satin de Chine d'un écran illustré d'oiseaux impossibles. ”

“ Jeanne crispa ses mains, les éleva et, dans un effort navrant à voir, elle arracha le bandeau noir qui couvrait son front. Des flots blonds ruisselèrent autour d'elle et s'épanchèrent sur le grabat, comme les vagues d'une mer débordée.
En ce moment, un rayon de soleil, chaud, lumineux, s'échappa de l'étroite ouverture, malgré l'auvent de bois ; une traînée de feu raya le pavé de la cellule, fit étinceler comme
- 475 - une toison d'or cette chevelure, devant laquelle avait reculé la destruction, et l'âme de la Farnina passa, emportée dans le regard de Dieu!... ”

“ Ah! par grâce, Anny, n'augmentez pas le souci de mon coeur. Tout n'est pas perdu pour un seul orage ; et, d'ailleurs, n'est-il pas déjà dissipé? Vous exagérez ; elle m'aime toujours, vous dis-je ; je le sais bien, moi !...
Ce dernier cri que laissa échapper Raymond, cri d'un égoïsme d'homme, sans frein et sans miséricorde, fit évanouir l'amante et revivre en Milady la femme rivale, la femme outragée dans sa dignité, dans son orgueil. ”

“ J'avais rêvé pour vous, Raymond, le calme du foyer conjugal. Quelle
- 359 - eût été ma joie de racheter les fautes de ma vie en embellissant la vôtre d'une compagne chaste et pure, selon notre rang, selon les besoins de votre nature si droite, et qui me semblait faite pour planer au-dessus de ces régions tourmentées que nous redoutons, nous autres gens du monde, comme l'écueil où se brisent, hélas ! trop souvent, des existences soeurs des nôtres ! Pauvres déclassées, on les voit errer constamment, sans trève ni repos, comme des astres perdus qu'un chaos a jetés bien loin hors de leur sphère ! ”

“ Plus de carrière artistique possible pour elle; plus de louable but à atteindre ; le néant et l'impuissance, voilà ce que l'avenir réservait à cette mère vaillante et vaincue ! Une seule tendresse eût pu la sauver et l'aider à vivre, celle de Raymond. Hélas ! l'amour de M. de Barstat n'était pas brave ! et, vantard comme tous les peureux, si cet amour ne trouvait point le courage, par son maintien, de relever une force abattue, il avait l'audace de l'injustice poussée jusqu'à l'outrage, quitte à l'expier ensuite en s'humiliant cent fois aux pieds de sa victime. ”

“ Ecoutez, Jeanne, ne soyons pas extrêmes. Vous n'êtes point faite pour le cloître, mais votre nature, je le crois, a besoin de se dévouer. Sachez-le, le vrai dévouement n'est pas mission facile. Dans le monde, tout sacrifice porte en soi l'espoir d'une récompense grande ou petite ; le ciel n'admet que les renoncements entiers, sans espoir, sans autre but que luimême ; voulez-vous essayer de ces tâchés sublimes ? Croyez-moi, quelle que soit la force que vous donne aujourd'hui votre lassitude, craignez de prononcer un voeu ”

“ Prenant la fierté de sa maîtresse pour de la condescendance, il avait peu à peu repris sa vie d'autrefois, toujours sûr de la trouver, au retour, paisible et l'attendant les bras ouverts, les lèvres souriantes ; il menait, presque à son insu, tant il y mettait peu de réflexion, une sorte d'existence en partie double, consistant à remplir exactement ses journées selon son programme de gentilhomme, réservant à Jeanne ses trop courts instants de loisir.
La solitude murmure, aux oreilles d'une jeune femme de vingt-deux ans, de bien dangereuses paroles, et son langage est mauvais conseiller. ”

“ Mon Dieu! s'écria-t-elle enfin, quand elle put maîtriser l'excès de sa reconnaissance et de sa joie. Que vous êtes grand, que vous êtes bon ! Pardonnez à mon peu d'expérience des choses de la vie; ce n'est peut-être pas ainsi qu'une jeune fille doit s'exprimer ; mais ils ont eu beau m'accrocher sur les bancs de leurs classes, ils n'ont jamais pu encager mon esprit, ni verrouiller mon âme !
Le hennissement de deux chevaux, sentant la litière prochaine, interrompit Jeanne qui rougit et se mit à trembler. ”

“ La présence de Mylord avait réveillé en elle le souvenir assoupi de leur dernière conversation ; son esprit, surexcité par les émotions de la soirée, la lui avait répétée, en accentuant chacune des paroles de M. de Hellington ; ce fut bientôt comme un cauchemar où les noms de Raymond et d'Anny retentissaient à ses oreilles, se mêlant au bourdonnement du sang qui l'aveuglait. Alors elle crut distinguer dans un nuage rouge la tête de Raymond à côté du beau profil de Milady ; il lui sembla qu'ils se parlaient tout bas ; la terre manqua sous ses pieds, un froid mortel l'envahit. ”

“ Raymond; je ne demande que ta présence. Ah! tu avais raison, va, de me juger folle ! j'ai besoin de toi pour vivre.
En disant ces mots, Jeanne vint se suspendre au cou de Raymond, et posa sa tète sur son coeur. Le duc la repoussa durement.
— Quelle étrange audace est la vôtre et de quel droit venez-vous troubler mon repos ?
— Raymond, tu veux en vain me désespérer ! tu m'aimes encore... je l'ai bien senti tout à l'heure, quand tu me serrais contre ta poitrine, quand tu couvrais ma tète de baisers ! ”

“ Jeanne portait le costume de Léonora dans Il Trovatore, elle avait voulu ce rôle comme un talisman ; rehaussée, pour ainsi dire agrandie par la coupe majestueuse du costume, la beauté de la jeune fille semblait rayonner aux éclairs de ses regards qui l'illuminaient encore.
Belle comme un rêve du Titien, la chanteuse descendit lentement les marches de l'escalier qui conduisait au foyer ; elle n'y pénétra point et, se souciant peu des habitudes reçues en ce moment suprême, vint coller son oeil anxieux au rideau qui la séparait des spectateurs. ”