Eugène Moret

“ N'as-tu pas un amour qui te brûle le coeur, toi, un amour que tu es obligé de refouler au fond de toi-même et qui te consume !... exclama-t-elle en l'enveloppant d'un regard dominateur.
– Tais-toi, tais-toi !... murmura-t-il troublé et honteux.
– A travers ta cuirasse d'argent, il perce malgré toi, cet amour ; il te dévore, il est assez fort pour agiter tes nuits, hier consacrées entièrement à tes rêves d'or.
– Tais-toi, te dis-je !... Je resterai assez fort, moi, pour lutter et vaincre ce cauchemar.
– Allons donc, elle sort d'ici ; je l'ai reconnue...
Taboureau de pourpre devint blême. ”

“ Si je vous tuais, s'écria-t-il, s'avançant vers son beau père, les deux bras en l'air.
– Au moins tu ne tuerais pas Raymond dans deux heures, carton sort à toi se déciderait immédiatement.
– Laissez-moi passer ! fit Rivarez.
Coquillard s'effaça.
– Va donc, dit-il, et souviens-toi de mes paroles, si tu crains les galères.
Rivarez se retourna le visage décomposé, mais un sourire plein de haine sur les lèvres.
– Oh ! le malheureux, se dit à part lui Coquillard, il
sait qu'un père ne jette pas ainsi le déshonneur sur la tète de sa fille et de ses enfants. ”

“ Mes deux autres gendres, Taboureau, le gros financier qui a épousé Renée, le marquis de Saint-Coppens, le mari d'Olympe, mes deux filles aînées, Blanche elle-même. « Vous vous devez à votre position, m'a-t-on dit. Il nous faut un beau-frère que nous puissions voir, » m'ont soufflé le marquis et Taboureau, « Nous ne voulons pas que notre soeur soit moins que nous, » m'ont répété les deux filles. Quant à Blanche, elle m'a dit nettement : « Petit père, ma soeur Renée est baronne, Olympe est marquise, moi, je veux être duchesse. » ”

“ Une bouffée de colère monta au visage du joueur.
Il eut l'idée de partir.
C'était l'heure. Il n'avait que le temps.
Il fit un pas vers la porte. Mais retournant la tête il entendit des chuchotements, aperçut le groupe animé et épanoui qui entourait son vainqueur.
– Donnez, fit-il à Coquillard, donnez, Jacques Raymond vivra.
– Vous ne vous battrez pas ?
– Je ne suis pas un lâche, je me battrai, mais je n'emploierai pas le coup dont je me serais servi.
Le vieillard eut la force de réprimer la révolte de son âme.
– Je me battrai à armes égales, prononça le spadassin d'un ton concentré. ”

“ Un véritable hercule, celui-là, un géant, un colosse.
Il s'avança contre le vieillard, et leva sur lui un couteau à lame aiguë.
Il y eut un sourire plein d'horrible dédain sur ses lèvres, il jeta son couteau et abaissa son poing formidable.
Coquillard vit le coup et s'effaçant l'évita.
Mâchoire-d'Or le prit alors d'une main par le col de sa chemise et l'abattit sous son genou.
C'en était fait du malheureux.
Mais un cri terrible était poussé et Geneviève venait de tomber expirante aux pieds du colosse.
– Grâce ! cria-t-elle, c'est mon père ! ”

“ Il n'y avait plus que le présent pour elle, le présent si charmant entre son vieux père si bon et l'élu de son coeur si épris. Il n'y avait plus que l'avenir rose souriant avec le bien-aimé. Existence dorée, pleine de promesses enivrantes.
A peine Jacques Raymond eut-il quitté son hôtel, qu'on vint le demander de la part de Coquillard.
Aussi, quand il arriva devant la maison du millionnaire, trouva-t-il celui-ci sur le seuil, lui tendant la main et lui criant :
– Merci !
Il l'interrogea du regard :
– Comment avez-vous fait pour franchir aussi rapidement les distances ? dit le vieillard. ”

“ Ceci est une folie, mon enfant ; on ne peut attenter à tes jours que par le poison, et tu n'as qu'à tout refuser. D'ailleurs, je couche ici près, dans la chambre verte.
Il se leva et approcha ses lèvres du front de la convalescente.
– Si j'appelais Germaine auprès de moi ? dit-elle en proie à un instinct d'anxiété insurmontable.
– Germaine ! reprit vivement Coquillard, pourquoi faire, Germaine ?
– Je ne serais pas fâchée d'avoir quelqu'un auprès de moi ; et vous, mon père, il faut vous reposer.
– Oh ! de moi, il importe peu, mais pourquoi est-ce Germaine que tu demandes ? ”

“ Alors, dit en riant Geneviève, insouciante comme une enfant de son âge, vous allez tuer beaucoup de malades pour faire votre apprentissage.
– Je n'en tuerai aucun.
– Voyez-vous cela, comme si c'était possible, et si au monde il y avait un médecin.
– Je n'en tuerai et n'en guérirai aucun, dit Jacques Raymond, par la raison que j'aurai bien soin de ne pas exercer.
– Dans l'intérêt de vos malades ?
– D'abord, et dans le mien ensuite. Je suis suffisamment riche, et j'ai l'intention de ne faire juste assez de science que pour me distraire, et vivre ensuite à ma guise. ”

“ Vide-Gousset, n'est-ce pas ? dit Taboureau affaissé et dont instinctivement la main se portait à l'épaule de crainte qu'on ne la découvrît.
– Oui.
– Mais ce n'est pas un nom de famille ni de baptême, cela.
– Non, mais c'est celui sous lequel on te désignerait à Toulon et celui sous lequel la police reconnaîtra un des faussaires les plus experts de ce temps.
Jacques Raymond, durant la fin de cette scène, s'était approché de Taboureau et lui avait glisé dans la main un flacon d'un volume imperceptible.
– Si vous avez du courage, lui souffla-t-il à l'oreille. ”

“ Aussi, comme Jacques Raymond l'avoua plus tard, Geneviève, la dernière des filles de Coquillard, lui était-elle apparue comme une fleur rare au milieu d'un buisson d'épines, comme une vierge au fond d'un groupe de bacchantes.
Alors, heureuse d'avoir retrouvé son père, dont elle n'avait pas été sans remarquer la tristesse et sur le compte duquel elle avait été un instant inquiète, elle l'entraîna dans la foule.
– Allons, petit père, lui glissa-t elle à l'oreille, montre-toi donc joyeux. Le jour où on marie sa fille on doit avoir beau visage. Chasse toutes tes vilaines pensées. ”

“ Son mari était laid, et elle ne l'aimait pas. Elle se mourait d'une maladie de poitrine et d'illusions rentrées. Sa soeur était femme depuis deux mois ; c'était une enfant pour elle.
– Rapproche ton fauteuil, lui dit-elle, et conte-moi ta joie. Cela te fera plaisir ; car, comme dit le poète : Un souvenir heureux est peut-être sur terre plus vrai que le bonheur !
– Et toi ?
– Mais moi, ma chère Blanche, c'est la coupe de vie que tu approches de mes lèvres. C'est le foyer que tu allumes et à la flamme ardente duquel je vais réchauffer mon coeur transi. ”

“ C'est le devoir de la justice de ne rien ignorer, et le mensonge vous serait compté devant Dieu.
– Oui, dit la mourante d'une voix creuse, mais forte encore, il m'a trompée, il m'a perdue !... il a fait de moi ce que je suis, une misérable et une infâme. Oh ! oui, je lui en veux et je le méprise...
– Vous l'entendez, s'écria Taboureau, elle obéit à un sentiment de vengeance, elle l'avoue ?
– Mais pourquoi ce sentiment de vengeance, sentiment que vous acceptez, puisque rien n'existe entre vous ? dit le juge, regardant fixement Taboureau, qui se mordit les lèvres. ”

“ Savons-nous s'il n'est pas un jouet lui-même, un instrument dont quelque autre misérable se sert à volonté ?
– Le duc de Rivarez, cet homme si fier, si insolent ?
– Oui, fier, insolent, mais ruiné et dévoré de besoins ; fier et insolent, mais sans coeur ; viveur, joueur et spadassin !
– Et c'est à un pareil homme que vous avez donné ma soeur !
– Oui, accable-moi, toi aussi, je le mérite, car je suis bien coupable ; mais j'ignorais tout cela. Emettant quelques soupçons, on les avait combattus et l'on m'avait accusé. D'ailleurs, Blanche ne voulait rien entendre. ”

“ Les Parisiens étonnés levaient bien les yeux et regardaient avec un sourire méprisant les masures de la rue ignorée, mais d'autres préoccupations, d'autres soucis leur trottaient en tête ; une tombe peut-être les attendait, et une marchande de couronnes offrant sa marchandise funéraire faisait tout à fait oublier la malheureuse rue.
Ici, il y avait combat : la conscience pesait ce que valent en argent le respect et le souvenir.
– On doit bien une couronne à un mort.
– Que peut une couronne pour celui qui n'est plus ?
La conscience transigeait et la rue de la Folie-Regnault était loin. ”

“ Suffit ! vous serez satisfait.
– Avec l'argent que je vous donne, si vous voulez, voilà cet enfant que vous aimez à l'abri pour toujours.
Mâchoire-d'Or réfléchissait.
– Si vous avez un si grand intérêt, que ne payez-vous davantage ? dit-il.
– Comment ! s'écria Vide-Gousset étonné ; mais je croyais... au contraire.
– Oui, sans doute, douze mille francs, c'est beaucoup d'argent, mais savez-vous ce que je risque, moi ?
– Comme tous ceux.
– Non pas, vous ne risquez rien, vous.
– Vous pouvez me dénoncer.
Mâchoire-d'Or eut un magnifique mouvement d'épaules. ”

“ N'êtes-vous pas libre ? fit Taboureau.
– Vous savez maintenant, dit Coquillard sans répondre directement à ce dernier, quels sont mes voeux et quelle est ma volonté. Si je marie ma fille comme je l'entends ne vous étonnez donc pas, et quant à vous, partagez-vous la fortune du millionnaire et laissez le vieillard mourir en paix.
Il prononça ces dernières paroles avec une amertume qui n'échappa à aucun des assistants, et tombant comme épuisé dans son fauteuil :
– Emmène-moi, mon enfant, dit-il à Geneviève, emmène-moi... ”

“ Geneviève n'avait eu ni le temps ni la perspicacité de deviner ce qui venait de se passer dans la tête de cet homme.
Elle crut qu'il reculait pour mieux se saisir de sa proie.
Elle le poursuivit, et, joignant les mains devant lui :
– C'est moi qu'il faut tuer, s'écria-t-elle, moi, entendez-vous ; lui, c'est le meilleur des hommes.
– Tous les deux, cria un des bandits ; allons, finissons !
– Oui, fit un autre, à la besogne !
– Et vivement, dit le troisième se jetant à son tour sur Coquillard, alors courant à sa fille qui, entourée instantanément par les deux autres, paraissait en péril. ”

“ Laissez-moi. Vous ne valez pas mieux que les autres ; pour moi, vous valez moins. Je ne sais pourquoi je me suis prise un jour à vous regarder.
Jacques Raymond comprit toute la fausseté de sa situation ; il voulut rompre, mais la comtesse ne le lui permit
pas encore.
Elle poursuivit avec impétuosité :
– Qu'est-ce donc qu'une femme qui n'aime pas ?... Que sont donc ces femmes honnêtes quand elles ne sont pas des dévergondées qui trompent leurs maris avec leurs amants, et leurs amants dans des amours de rencontre, des femmes sottes et laides qui ont la chair blafarde et le sang appauvri ! ”

“ Pour l'heure, je n'en connais aucun, et je débute par le marquis de Saint-Coppens.
– Vous y verrez probablement ma soeur la duchesse ; quant a son duc, à vous parler franc, je n'y liens pas du tout. Il me plaît médiocrement ce monsieur-là, ajouta-telle avec sa petite moue.
– Age sans pitié, fit Jacques Raymond. Est-ce qu'on dit comme cela tout ce qu'on pense, mademoiselle ?
– Et pourquoi ne le dirait-on pas puisqu'on le pense ?
– L'adorable enfant, pensa-t-il, plus ému de ce tête-à-tête qu'il ne le voulait paraître et émerveillé de tant de candeur et de franchise. ”

“ Taboureau eut un sourire hypocrite.
– Cela se peut bien, dit-il.
– Mais, dit Rivarez, à quoi bon tuer ce Raymond, si Geneviève est à la mort ?
– Pour deux raisons : la première est que, somme toute, elle n'est pas morte, et que, tant que le diable remue, on voit ses cornes ; la seconde, c'est que ce monsieur est devenu dangereux à plus d'un titre. Outre qu'il est fiancé, il est ami de Coquillard et fin docteur. Il a notre secret ou à peu près. Survivant à Geneviève, il ne se tiendra pas pour battu et se mettra en tête de la venger. Alors gare à nous. ”

“ Germaine, restée seule, prit le billet de banque, le cacha dans un tiroir de sa commode, qu'elle ferma avec soin, et s'éloigna à son tour.
Une demi-heure après, elle était à l'hôtel, et s'occupait avec un zèle apparent des soins de la maison.
Mais son véritable souci consistait à prêter l'oreille à ce qui pouvait se dire de l'état de Geneviève et de celui de Jacques Raymond.
Le soir, elle écrivit à Taboureau :
Geneviève : mieux sensible.
« M. Raymond : n'en mourra pas. »
– Allons, se dit le banquier, je joue de malheur. Il
n'est pas aussi facile qu'on le suppose de tuer les gens. ”

“ Quant à Blanche, je la plains davantage, et je regrette son mariage. Le duc est un dissipateur sur lequel on ne peut rien fonder de sérieux, mais je le crois un honnête homme ; c'est un gentilhomme. Je paierai demain comme j'ai payé hier, et j'achèterai peut-être ainsi le bonheur de ma fille.
Ce ne sont donc pas mes gendres qui peuvent être mes ennemis, poursuivit le millionnaire, en traînant sa parole comme un homme qui éprouve la nécessité de se convaincre lui-même ; je n'ai pas d'autres parents que des cousins éloignés, que j'ai tous faits riches, et qui ne vivent pas auprès de moi. ”

“ D'ailleurs, tu vois, dit Coquillard, on peut sonner, pas une âme ne répond.
– Qu'est-ce que cela veut dire ?
– Rien, fit-il, moins rassuré qu'il n'essayait de le paraître, mais tenant avant tout à ne pas effrayer sa fille. Cela prouve que tout le monde est allé se coucher et dort profondément.
– Mais Germaine ?
– Germaine surtout.
– C'est étonnant. Si vous alliez voir ?
– A quoi bon ?... Ce qu'il nous reste à faire, c'est d'imiter ces braves gens. Il va sonner deux heures. Pour une malade et un infirme, c'est vraiment trop veiller. ”

“ On ne dirait jamais que cet homme-là est vingt fois millionnaire, dit le vicomte à l'oreille de son ami.
– Et surtout qu'il marie sa fille aujourd'hui, ajouta Jacques Raymond.
Le vicomte eut un rire un peu sérieux.
– Eh ! mon cher, s'écria-t-il, c'est peut être là la compensation. Qui sait ? comme dit un grand écrivain que tu connais, si cet homme était aussi heureux qu'il est riche, il n'y aurait plus de place pour le bonheur des autres. Il attire les millions, mais il ne peut conquérir l'insouciance du pauvre et la sérénité de l'homme modeste. ”

“ Es-tu fou ?... une douairière !... c'est la robe de taffetas bleu... à tout à l'heure.
Les deux jeunes gens se saluèrent de la main, et Jacques Raymond resta seul.
Il alla à la fenêtre, l'entr'ouvrit, regarda quelques minutes dans le parc, alors très-éclairé et presque aussi animé que les salons ; puis, ne sachant trop que faire de sa personne, au milieu de ce monde dont les visages lui étaient inconnus, il marcha devant lui, un peu au hasard, et involontairement intrigué par le souci profond que lui seul peut-être, dans cette fête, avait surpris sur le front de l'amphitryon. ”

“ Oui, messieurs et mesdames, s'écriait le petit vicomte, un géologue distingué, un voyageur infatigable, un savant émérite, un médecin de grand talent, un helléniste remarquable, un philosophe de la haute école, cinquante mille francs de revenu, célibataire et bon garçon.
– Allons, dit Jacques Raymond dont la nature se pliait mal à ces plaisanteries de mauvais goût et qui prit néanmoins dans la circonstance le parti d'en rire, c'est fort heureux que tu finisses par quelque chose de vrai, je n'aurai point la peine de me fâcher et je continuerai à accepter mes amis tels qu'ils sont. ”

“ On se rappelle avec quel désintéressement, et on peut le dire, quelle grandeur d'âme, en face d'une situation solennelle et douloureuse, – le beau-père avait agi avec le gendre.
Coquillard paraissait avoir déjà oublié l'immense service rendu ; Rivarez semblait ne l'avoir jamais su. Il avait accepté le fait comme une chose naturelle, et le peu d'ardeur de sa reconnaissance montrait dans son entier la sécheresse de sentiments et l'ingratitude de son coeur. ”

“ Je suis très-heureuse, dit Blanche, répondant à haute voix à une pensée secrète d'Olympe.
– Je n'en doute pas, chère amie, et je t en félicite.
La duchesse de Rivarez se retira.
– Oh ! la pauvre enfant, s'écria la marquise après son départ ; quelle naïveté, quelle candeur, et elle se croit heureuse !... Mais qui suppose-t-elle donc avoir épousé ?.
– Un homme qui l'adore.
– Est-ce qu'il y a encore de ces hommes-là ?
– Elle le croit.
– Et elle a tort ; la vérité est qu'elle est la femme d'un dissipateur qui la ruinera et ruinera notre père si nous n'y prenons garde. Ce Rivarez !... ”

“ C'était un tout jeune homme, joueur effréné, la conscience chargée de quelques méfaits, mais dont le coeur loyal et bon songeait déjà à la réparation.
– Je vous fais mes adieux, lui avait-il dit quelques minutes auparavant.
– Comment, vous nous quittez, avait répondu la comtesse. Que d'Arianes vous allez laisser, mon cher. Quand on a conquis un titre comme le vôtre, on vit et meurt sur le champ de bataille.
– Un titre ? fit-il en souriant.
– Ne vous désigne-t-on pas, des hauteurs de Montmartre à la rue de Provence, sous le nom du beau Durocq ? ”