Alexis Bouvier

“ Pardi, je la connais, la santé, je vais la porter... A la santé de Mlle Renée... Est-ce ça ?
– C'est bien ça ! dit Maurice en riant : mais, moi, j'aurais dit autrement.
– Oh ! je sais, tu aurais dit : A ma fiancée Mlle Renée.
– Justement !
– Mais que tu es pressé... Attends donc au moins que nous en ayons causé... Ah ! mon enfant, quel bon vin ! dit le vieillard en passant sa langue sur ses lèvres humides... et se préparant à conter son histoire, il offrit un cigare à son neveu... et s'étendit dans son fauteuil.
Disons tout de suite ce qu'était l'oncle Antoine. ”

“ Sidie entra. Rochon dissimula son ruban et dit à la grande fille :
– Eh bien, qu'est-ce qui se passe là-haut ?
– Eh bien !... Joret est une canaille, un gueux. Mme Verdier une sainte... et moi je suis la plus heureuse des femmes parce qu'elle m'a pardonné et embrassée...
Rochon stupéfait dit :
– L'histoire de Bruxelles n'est pas vraie ?.....
– Non...
– Ah ça ! tu nous en fais des affaires pour rien.
– Mais, bêta, ce n'est pas moi, c'est Henri qui me faisait faire ces bêtises là... Maintenant je suis revenue sur tout ça, et c'est lui qui paiera pour les autres. ”

“ Ah ! quels beaux jours, j'avais vingt-cinq ans, toi seize... quelle vie heureuse nous menions toute faite d'amour !
Et prenant les deux mains de Caroline, il dit en l'attirant vers lui :
– Caro, je te vois et je ne t'embrasse pas, ah ! laisse-moi.
Caroline s'échappa de ses bras, et, debout, le mépris aux lèvres, la colère dans les yeux, elle s'écria :
– Pour qui me prenez-vous donc ? misérable !
Henri resta quelques secondes stupéfait, puis, le sourire insolent, il dit :
– Qu'est-ce que cela veut dire ? Ah ! ça, que voulez-vous donc ? ”

“ Mademoiselle Renée, prenez le bras à Maurice, il est là qui vous regarde la bouche ouverte sans dire un mot.
– Oh non ! marchons... je crains d'être vue.
– Donnez-moi votre bras, Renée, nous allons par l'avenue des Amandiers gagner le boulevard Ri-chard-Lenoir... et nous serons à l'abri. N'est-ce pas, Rochon ?
Renée n'hésita pas, lorsque Maurice lui prit le bras, mais déjà Sidie s'appuyait lascivement sur celui de Rochon pendant que ce dernier disait :
– C'est dans le désert que nous allons ?.. Dites-donc, Sidie, est-ce que vous êtes pour ces amours-là ?... c'est de l'opéra comique !... ”

“ Renée était pâle. De temps à autre, sa poitrine oppressée se soulevait ; elle étouffait ses sanglots et passait souvent sa main sur ses yeux pour essuyer les larmes indiscrètes.
Pauvre enfant ! tous ses rêves de bonheur et d'avenir étaient envolés ! Le seul homme qu'elle avait remarqué, le premier qui avait fait battre son coeur était désormais mort à jamais pour elle. Et la pauvre petite, comme elle sentait bien qu'elle n'aimerait jamais ainsi !... Elle marchait vite, vite, ayant hâte d'embrasser sa mère, de retrouver en ses bras l'affection perdue. ”

“ Les uns, les anciens du quartier sans doute, racontaient que déjà, il y avait une vingtaine d'années, à la même place on avait, un matin à pareille heure, trouvé le corps inanimé d'une femme vêtue d'un domino rose.
Sidie prompte, vive, avide de voir, bousculait tout le monde ; elle vit enfin le corps d'un homme, élégamment vêtu, qui tenait entre ses bras comme dans une étreinte convulsive, une robe de soie rose, fanée ; sous ses doigts un masque de velours était brisé. Elle s'avança comme pour regarder le visage de l'homme et le reconnaissant elle jeta un cri.
Rochon s'avança aussitôt ”

“ Le vieillard le tint longtemps embrassé, le baisant et pleurant abondamment en balbutiant :
– Ah ! Maurice... mon pauvre enfant... que j'ai pleuré depuis hier... quelle nuit tu m'as fait passer. Toute la nuit, il m'a semblé que ma soeur, la chère mère, était là, me reprochant de t'abandonner... Si on t'avait tué mon enfant... ah ! je serais mort... Toi, ma seule famille.
– Mon oncle, voyons.., ne pleure pas.
– Mais, malheureux enfant... à vingt-quatre ans, risquer de se faire tuer ; mais tu ne sais donc pas ce
que ça a coûté de larmes pour te faire un homme ? ”

“ C'était un bien joli tableau qui venait de s'effacer que celui de Mlle Renée près de Maurice, quand celui-ci, dans l'encadrement des rideaux de la fenêtre, tenait dans ses. mains brûlantes les mains mignonnes de la belle enfant. Quels regards ils échangeaient, et combien à cette heure elle était loin du cerveau de la jeune fille l'idée de rompre avec M. Maurice ! Quels menteurs que les amoureux ! Belle chose, au reste, que l'amour des jeunes ! Admirable chose surtout que Mlle Renée, et qu'elle valait bien les longues minutes d'extase qui ravissaient le jeune homme ! ”

“ Henri Joret, cet argent que vous m'avez volé je ne le veux pas reprendre et j'en dote votre enfant. Voici dix mille francs, avec cette somme disparaissez et tâchez de racheter le passé. La loi veut du sang pour du sang ; plus humain, je ne crois pas que la société ait le droit de détruire ce qu'elle ne peut créer... Vivez... avec l'éternel remords, et dans le mépris que vous méritez ; tâchez que votre conduite nouvelle refasse de vous un autre homme. ”

“ Maurice, au reste, était très-calme ; au fond, il faut le dire, il était même heureux ; c'était son premier duel : il en était fier, parce qu'il avait pour motif celle qu'il aimait, et puis il voulait se juger, savoir s'il pâlirait devant la pointe d'une épée.
Dans ces conditions, le repas fut gai. Rochon, bruyant, exposait ses théories faciles sur les femmes.
– – Vous me faites rire, vous autres, avec vos amours ; vous êtes tout le temps à chercher les ailes d'un ange sur les épaules d'une femme, et toute la
journée, des soupirs, des rêveries. ”

“ A quoi ça sert-il de faire des manières pour arriver toujours au même point ?...
– Quelqu'un vous plaît, il faut que vous lui plaisiez.
– C'est bien plus malin, quand je serai là dans les coins des portes avec des yeux allumés, la bouche en coeur, à faire des discours... en voilà la preuve... tu vois bien que je t'aime ! et en disant ces mots, Rochon embrassa la grande Sidie. Celle-ci se contenta de rire, Rochon l'amusait.
– C'est pas tout ça, Maurice est mon ami, la petite lui a tapé dans l'oeil, il l'aime.
– Oh ! elle vous adore, dit Sidie à Maurice, qui devint rouge. ”

“ Mais, bah ! il n'était pas jaloux... il n'allait pas chercher des ailes d'ange sur des épaules de femme. Elle lui avait dit être sans attachement sérieux. Il ne vit dans cela qu'une chance de plus. Le mariage qu'il avait cru nécessaire pour renouer des relations avec la mère de sa fille, n'était pas indispensable, au contraire. Il reprenait Caroline comme maîtresse et reconnaissait l'enfant. Henri suait l'égoïsme, il pensait à lui. Il était arrivé à l'âge où l'amour est bien semblable à l'amitié. Il savait quel trésor de dévouement était Caroline. ”

“ Mais – monsieur Maurice, excusez mon insistance – votre oncle, qui vous a élevé avec l'assurance de vous faire faire peut-être un riche mariage, ne vous refusera-t-il pas son appui lorsque vous lui direz la situation malheureuse de celle que vous choisissez ?
– Mon oncle, madame, fera ce que je voudrai... c'est presque mon père ; c'est de vous seule, madame Vallier, que dépend aujourd'hui mon bonheur.
– Monsieur Maurice Madel, dit avec émotion Caroline, Renée vous aime, je vous la donne !... Embrassez-vous, mes enfants. ”

“ Vous m'avez attirée dans un guet-apens, et c'est parce que les gens que vous serviez étaient moins misérables que vous... que j'en suis sortie comme j'y étais entrée.
Caroline avait compris. Elle se plaça devant Sidie et lui dit d'un ton sévère :
– Mademoiselle, je sais maintenant qui vous êtes. Ma fille m'a tout raconté le soir même. C'est à cause de vous qu'elle n'ira plus travailler dehors. Que vous fassiez ce qui vous plaît, que vous meniez la vie qui vous convient, cela vous regarde ; mais il est indigne d'une femme perdue de chercher à perdre les autres. ”

“ Et l'oncle Antoine s'essuya les yeux.
– J'aime donc... un soir, celle que j'aime fut accostée par un individu qui, se penchant vers elle, lubrique comme un faune, grossier comme un porc, vomit dans son oreille quelque infâme obscénité... Renée – c'est son nom – se recula aussitôt jetant un cri d'horreur et de dégoût ; l'homme la poursuivait, je m'interposai.
– Très-bien, ça, Maurice... Très-bien, ça mon enfant... honorer la femme, protéger les faibles, c'est d'un honnête homme...
– J'arrachai des bras du misérable la chère enfant... ”

“ Et puis, les mains dans les mains, dans d'autres moments muets tous deux, les yeux dans les yeux, ils restaient des heures, se contemplant, et sans qu'un mot sortît de leurs lèvres, que d'amour, que de tendresse ils s'étaient promis !
Renée poursuivait la chimère de la vie entourée de tous ceux qu'on aime ; une fois mariée, on quittait le quartier Montmartre, on descendait rue Saint-Honoré et l'on vivait en famille, avec la mère de Rénée et l'oncle Antoine. Maurice trouvait cela tout naturel. ”

“ Renée ne voulait rien devoir à Maurice ; son aide, à cette heure, lui semblait une nouvelle injure. Attirée dans un guet-apens, la joue encore humide des baisers qu'elle avait subis, elle crut qu'une nouvelle tentative était faite par le jeune homme. Son regard le prenant des cheveux aux pieds, écrasant de mépris, cloua le jeune homme à sa place, et Renée, achevant, lui dit :
– Un homme m'insulte, il était digne de vous d'y ajouter l'injure de votre protection.
– Que me dites-vous ? je.
– Je ne vous connais pas, monsieur, fit Renée en s'éloignant rapidement. ”

“ Maurice était tout interdit ; mais voyant le regard anxieux que Caroline fixait sur lui en attendant sa réponse :
– Mon Dieu, madameVallier, excusez-moi, mais je ne comprends pas bien ce que vous voulez me dire... Vous me demandez si, quoi qu'il advienne, je m'engage à épouser Renée... sinon, je puis renoncer au au rêve que j'avais fait... mais, pourquoi renoncerais-je ? Vous venez de me dire que Renée, ce que je savais, était la plus noble et la plus pure, vous avouez ce qui arrive trop souvent, hélas ! aux petites
ouvrières qui restent jeunes sans famille... ”

“ Hein ! fit Henri...
– Ecoutez-moi bien, monsieur... Je vous accuse d'avoir assassiné ma femme Hélène Verdier... Vous savez que la loi ne peut vous condamner pour ce crime et vous me défiez de vous livrer à la justice... C'est que vous savez de quelle honte vous me couvririez, n'est-ce pas... et cependant c'est fuit ; je vous ai dénoncé ce matin et l'on vous cherche... car non-seulement vous êtes un assassin, mais encore un voleur. Là encore vous comptez sur la prescription ; vous direz que les valeurs volées par ma femme, ont été données par votre maîtresse... ”

“ La grande Sidie, enfin, c'est mon type.
– Ne parlons pas de cette fille, Rochon, -fit Maurice rougissant au souvenir de l'indigne action qu'il avait tentée.
– Je suis de ceux, continua Rochon, qui n'y regardent pas de si près. Je ne suis pas au monde pour m'ennuyer, j'aime mieux un enterrement où l'on s'amuse qu'une noce où l'on s'ennuie. L'heure vint de partir. On se rendit à la gare. Les témoins de Joret de Gaillac étaient sur le quai ; on se salua et on évita de se trouver dans le même compartiment. Le voyage se passa sans incident. ”

“ Coindet !...
– Ah mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez, Mlle Renée, fit l'ouvrier en soutenant la jeune fille
défaillante, ça vous reprend ?... Faut-il que vous ayez du coeur de trop de vous intéresser comme ça à des gens qui vous ont insultée. Vous les connaissez donc ? ajouta tout naturellement Coindet.
A ce mot, Renée se redressa, et lui prenant la main droite fièvreusement, elle lui dit :
– Non ! je ne les connais pas !... Coindet dépêchons-nous, vous m'avez dit que ma mère était inquiète.
– Ah ! oui, la chère femme, elle doit être à la fenêtre, regardant si elle vous voit venir. ”

“ Malgré la quiétude de Maurice, le calme de son second, Lusignan, Rochon était tout à fait ennuyé de la tournure que prenaient les affaires. Il se refusait à comprendre la nécessité d'un combat mortel et surtout pour une femme. Une femme ! c'est à-dire la créature pour laquelle il avait une adoration égale à son mépris ! L'amour de Rochon était tout à la matière ; il avait sur les rapports de l'homme et de la femme les plus cyniques théories, l'amour de Maurice lui faisait hausser les épaules. ”

“ Tu n'aimes pas le mariage.
– Moi j'adorerais ça, si ça se faisait à terme...
– Eh bien ! Rochon, moi je suis de ton avis... Je ne veux pas dire ce que je sais de Renée, mais, si tu es vraiment l'ami de Maurice, il ne faut pas laisser aller ça comme ça... Je...la connais, moi, Renée, et sa mère, donc... et tu sais le proverbe : Tel père, tel fils... –
– Ça, c'est peut-être pas absolument vrai, car il y en a un qui dit : A père avare, fils prodigue. ”

“ Nous ne serons pas riches, mais nous serons à l'abri du besoin. La vérité, moi seule et toi la saurons. Je partirai ce soir en laissant à mon mari une lettre qui lui fera croire à mon suicide : cela nous donnera le temps de nous établir où nous voudrons. Ce soir, nous irons au bal de ton ami, et, au retour, tu emmèneras chez toi et pour toujours celle qui devient ta femme.
« HÉLÈNE. »
Livide, le dégoût aux lèvres, se refusant à croire ce qu'elle venait de lire, Caroline recommença la lecture de la lettre. ”