Alexis Bouvier

“ Ah! si vous saviez avec quelle facilité nous pouvons jouer tous les rôles dans notre vie!
— Eh bien ! c'est entendu ! fit Saint-Mards.
— J'attends vos ordres.
— Il ne faut pas que vous changiez votre existence.
- Oh! monsieur le comte! exclama Nib-de-Naz, vous ne voulez pas nous condamner à mourir de faim? Si vous saviez combien est étrange ce mot ainsi employé : existence! Mais nous n'existons pas, nous vivons de la mort !.
— Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous restez ce que vous êtes, c'est-à-dire des saltimbanques.
— La troupe des artistes de la Provence, rectifia Nibde-Naz. ”

“ Je sais plus, je sais qu'il vous aime, et que Dieu a voulu que vous ayez une charmante fille qu'il adore, qui lui est fiancée. Il pourra donc rester votre fils tout en retrouvant sa véritable famille.
Burdin était stupéfait; tout cela se passait si facilement, si simplement, alors qu'il croyait que la découverte des véritables parents allait apporter dans ses relations et chez lui un bouleversement, qu'il n'en revenait pas. Un marquis aussi simple prenait la chose par son côté logique, naturel, sans paraître être ennuyé de donner le fils qu'il retrouvait à une bourgeoise. ”

“ Hélène devint pâle. Les idées les plus folles traversaient son cerveau. Elle se disait que c'était Tarand de Montrose qui, las de l'avoir attendue et ne la voyant pas venir, croyant son mari absent, brusquant la situation, venait au milieu de la nuit chez elle, cherchant le scandale. Elle justifiait ainsi ce que Georges Burdin lui avait dit. En voyant son mari se disposer à aller s'informer de ce qui se passait, elle lui dit d'un ton suppliant : — Marius, reste près de moi : demain, tu sauras qui est venu.. ”

“ Ma fiancée! rectifia Georges en embrassant Claire.
Le père Burdin jeta un regard autour de lui, interrogeant chacun ; c'est Chadi qui lui dit : - Oui! oui, monsieur Burdin, sa fiancée!
- Vous êtes fous !
- Mais non. Georges sera votre gendre !
C'était trop! l'émotion et les étranges affirmations qu'il entendait bouleversèrent le père Burdin, qui se laissa tomber dans un fauteuil en disant : - Ils sont fous ! ils sont fous. ”

“ Georges qui tombaient sur son visage? Claire ouvrit les yeux, un sourire embellit ses traits et ses lèvres se tendirent.
Ses lèvres, sur lesquelles celles de son fiancé se placèrent aussitôt. et en même temps, par tout le corps de la jeune fille une chaleur vivifiante se répandit, et le docteur souriant en replaçant le bras sur le lit, se tourna vers Chadi, qui, la face épanouie, l'œil brillant, regardait ébloui de joie les amoureux, et lui dit : — Quel docteur que l'amour ! il amène la mort, mais comme promptement il rend la vie !. ”

“ Tu comprends, pour un homme comme moi, c'est raide de s'entendre traiter de la sorte devant des tiers.
— Quel farceur tu fais, dit en riant Martin de Chêne, feignant de croire que Tarand n'avait pas parlé sérieusement.
— Dieu ordonne l'oubli des injures. Je ne t'en veux pas. D'abord je te sais bon, dit d'Eragny d'une voix angélique.
— Pour faire de l'esprit, il tuerait son meilleur ami, dit Martin de Chêne. — Moi! fit Romond avec indifférence, j'en ai entendu bien d'autres par l'avocat bêcheur, et il ne finissait jamais comme vous. ”

“ Mlle Claire, toute rayonnante, entrait dans la grande salle à manger, apportant son beau sourire. Georges alla vivement au-devant d'elle et l'amena à son père, qui, l'embrassant, lui dit : — Et maintenant, ma Claire, toutes les vilaines pensées sont-elles envolées?
— Maintenant, je suis bien heureuse !
- On se mit à table, et Chadi commença.
— Un jour, un coquin se dit : J'ai besoin d'argent I.
Que fait-il ? il cherche autour de lui un individu volant mieux que lui, se disant la même chose. C'est ainsi que la Société des Mines savoyardes a commencé. ”

“ Finot, le front plissé, inquiet, regardait Saint-Mards, qui continua : — Vers le commençement de l'année 1852, un matin, sur la route de Nevers à Cacogne, Nib-de-Naz conduisait sa voiture, il faisait à peine jour; tout à coup son cheval s'arrêta, refusant d'avancer ; il eut beau le cingler de coups de fouet, le cheval ne bougeait pas ; il frappait, il criait, le cheval piaffait, se cabrait, mais il ne faisait pas un pas. Les artistes qui étaient avec lui dans la voiture, les femmes surtout criaient, folles de peur. ”

“ Ce cas fort rare de stérilité était donc attribuable au marquis de Cantrel? La marquise Hélène le croyait.
Vivant toujours seule, sans conseils, sans amies, absolument délaissée par son mari, une unique pensée occupait le cerveau de la belle et jeune marquise : « Etre mère !. fût-ce au prix d'une faute ! »
C'est là un des côtés redoutables de l'isolement, de faire germer l'idée du mal dans une nature honnête, mais faible. ”

“ Vous voyagez rarement, madame?
— Fort peu, monsieur, et cependant le voyage me plaît assez, et c'est moins l'hôtel que la table commune qui me gêne.
— Mais lorsqu'on le demande, on sert aussi dans les chambres.
— Oui, monsieur,.je le sais ; habituellement je voyage avec mes femmes de chambre, et je ne suis point seule, elles mangent avec moi, dans la chambre, mais le soir se faire servir là haut! cela m'attriste; le déjeuner, c'est possible encore, il fait jour.
— Je vous comprends, madame. En voyage, c'est assez de l'isolement sans avoir la solitude. ”

“ Martingale, qui, sans souci de la présence de Tarand, s'était déshabillée, revêtit la robe de chambre que Céline apportait et conduisit Tarand dans un petit salon où deux couverts étaient dressés.
Ils se mirent à table, et quelques minutes après Martingale demanda : — Quelle grave chose as-tu à me dire?
Tarand s'accouda sur la table, la regarda fixement et lui dit : — Alice, tu n'aimes pas Saint-Mards; il est impossible que le mépris que tu as pour cet homme qui te vole, tu le sais, qui t'injurie quelquefois, puisse laisser place à l'amour. ”

“ Un homme perdant cent mille francs devait être un grand personnage; on n'avait plus questionné autrement le haut fonctionnaire, qui, du'reste, n'en savait pas davantage.
Le dîner était terminé. Tout le monde se leva; les valets de pied reculèrent les chaises et les invités se dirigèrent vers un salon donnant sur la cour d'honneur.
Montrose, pour regagner le salon où l'on devait servir le café, avait pris délicatement les doigts de la marquise pour poser sa main sur son bras. La pression des doigts lui fit lever les yeux, leurs regards se croisèrent et la jeune femme se sentit troublée ”

“ Nib-de-Naz fouilla les poches de la femme, afin de constater l'identité du petit malheureux si cela était possible, et il trouva un acte de naissance de Maxime Burdin, né un an avant. L'enfant fut élevé par lui sous le nom de Finot.
— Admirable! admirable! exclama Nib-de-Naz. admirable, simplement, du sentiment, du cœur et de la couleur. Ah! quel conteur vous êtes!. Je me vois, monsieur le comte. je la vois, cette nature artiste qui, toute peureuse, refuse cependant de passer outre et veut qu'on adopte l'enfant. Je la vois, cette voiture de bohèmes. ”

“ Avec cela, il s'agit de devenir millionnaire !
Le lendemain soir, Saint-Mards se présentait à la Carotte Filandreuse ; il était chaleureusement reçu par les artistes de la Provence, et curieusement regardé par les époux Baudinet. C'est qu'Isidore aimait bien Nib-de-Naz.
Mais il trouvait encore qu'avoir confiance en lui, c'était se singulariser. Aussi regardait-il Saint-Mards absolument comme un phénomène. En voyant son commanditaire, Nib-de-Naz s'avança joyeusement vers lui, Bourgeonnette et Chérie montrèrent leur plus gracieux sourire, et Finot fronça le sourcil. ”

“ Elle sentait bien, à cette heure, que l'éloignement de son mari était dù à ce deuil. Au milieu du luxe, il s'ennuyait chez lui, le grand hôtel était vide, et elle l'avait entendu dire une fois : - Triste ! lugubre ! la maison sans enfants !
Pendant trois ou quatre ans, la belle marquise Hélène avait consulté et écouté tous les médecins ; n'obtenant
pas de résultat, elle avait écouté les charlatans, puis les matrones dont le nom s'étalait à la quatrième page des journaux, entouré de promesses mensongères. ”

“ Elle avait trop souffert dans sa vie, elle avait vu le bonheur de trop près, pour avoir la force nécessaire pour supporter encore cette terrible épreuve. Après avoir longuement pensé au moyen d'en finir avec cette situation, sentant son cœur se briser chaque fois qu'elle voyait Georges et que celui-ci, posant i ses lèvres sur son front, lui disait : — Bonsoir, petite sœur.
Souffrantles mille morts en le voyant plus ardent au plaissir pour oublier, et ne se donnant plus la peine de se cacher
de sa « petite sœur », une jalousie féroce la dévorait, un mal de langueur la pâlit. ”

“ A cette voix, à ce toucher, Georges ouvrit les yeux, et, essayant de sourire, il dit d'une voix faible : — Ce n'est rien, Claire. rien.
Chacun s'empressait autour du jeune homme, qui ne tarda pas à revenir à lui. Après avoir remercié Claire d'un sourire, ses yeux rencontrèrent ceux de la marquise. Sous ce regard, il sentit en lui une impression singulière : il regarda le marquis et parut surpris de la ressemblance qui existait entre eux. ”

“ C'était le même couteau que Tarand avait pris dans ses dents, au
prologue de notre histoire, lorsque, s'introduisant, la nuit, chez la belle Jeannie, il avait dit : — Il faut s'attendre à tout, chez des gens qu'on ne connaît pas ; ayons la réponse aux lèvres.
Chadi avait vu le mouvement de Georges dans la voiture ; il savait bien que ce n'étaient pas ses conseils qui seraient suivis, et il voulait laisser le temps au cocher de revenir.
— Ne nous pressons pas, fit-il, parce que je lui ai dit que j'allais vous raconter tout. Ayons l'air d'avoir causé quelques minutes. ”

“ Tarand était fou de rage à la pensée que c'était SaintMards qui l'avait dénoncé et qui avait failli le faire prendre, car à cette heure, il en était convaincu, c'était celui qu'il avait fait chasser de chez Martingale, celui qu'il avait outragé devant ses associés, celui qu'il avait menacé devant tous qui se vengeait, et incapable de penser raisonnablement dix minutes, attribuant ce qui lui arrivait à son action unique, c'est sur lui que toute sa rage retombait. L'âme pleine de haine, il continua : - Ah ! vous volez, vous escroquez les gens, vous êtes un pilier de maison centrale. ”

“ Et cette autre phrase, sous laquelle il jugeait Tarand: « Cet homme, madame, est un misérable, s'attaquant à tout et à tous. Est-il noble? est-il riche?. Je ne le crois pas !. Mais pour soutenir la luxueuse existence qu'il mène, il fait les affaires bâtardes des escrocs ; il a dans un coin de Paris une maison louche, dont le but est le chantage. »
Etait-ce de ces agissements que parlait le marquis? ”

“ Chadi s'éloigna de quelques pas, regardant autour de lui. Tout était désert, mais il lui sembla entendre le bruit d'une voiture sur la route.
Georges répondait à Tarand : — De quoi il s'agit, monsieur, je le sais. de la plus monstrueuse infamie, et je suis venu pour me trouver enfin face à face avec vous, pour vous dire : Vous n'êtes qu'un misérable! je ne vous laisserai ni déshonorer ma mère, ni vous vanter d'un crime odieux! et je suis venu pour vous en punir. Vous êtes un misérable! un bandit ! un lâche ! ”

“ Et il se hâta de courir vers sa voiture.
Restée seule, la Jeannie tomba accablée sur une chaise, et l'œil vague, perdue dans ses pensées, elle murmura : — C'est infâme ce que je fais là. La mort m'a bien volé mon enfant, à moi!. C'est assez d'avoir perdu mon petiot, je ne veux pas perdre mon homme ! Puis, sentant qu'elle étouffait, elle dénoua les cordons de ses jupes, arracha son fichu. L'air manquait à sa poitrine; elle essaya de se lever. mais ses bras cherchèrent un appui ; elle râla :
— J'étouffe, je me meurs. ”

“ Monsieur le marquis, voici ce qui peut être arrivé.
Une bande d'aventuriers, dont chaque membre porte un nom d'emprunt, nom sonore, fait pour inspirer la confiance, conçoit un jour le plan de fonder une société industrielle sans argent, sans crédit; ils y réussirent, et voici comment : sachant qu'il existe en Savoie les mines' de l'Arly, mines de fer admirables, et dont la réputation est universelle, que ces mines sont presque épuisées, sont même tout à fait épuisées, ils conçoivent l'idée de faire revivre ces mines. ”

“ Tarand était beau; le visage, d'un ovale allongé, était bien encadré par des cheveux bruns qui retombaient lourdement en boucles sur le front un peu bas. Le teint était mat, le nez bien dessiné était fin, les yeux noirs avaient des lueurs étranges, sous leurs paupières ombrées de bistre. Il portait la barbiche fendue, et ses lèvres décolorées étaient couvertes d'une moustache rousse qui rapetissait la bouche. ”

“ Octave n'est point le héros de l'histoire lugubre que tu viens d'entendre.
— Que me dites-vous? demanda Hélène, inquiète et tremblante, craignant que son mari n'eût appris la rencontre de la veille.
— Ma chère amie, je te dis que la marquise de Cantrel n'a pas à rougir de son fils. Le coquin qui sort d'ici fait partie d'une bande que la police recherche. En sortant de l'hôtel, il est suivi. Ses complices vont être arrêtés. Tout ce qu'il a dit n'est qu'un tissu d'absurdes mensonges. ”