Finot

“ Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes, dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi impénétrable que celui de l’immaculée conception : Finot a maintenant à lui seul son journal estimé cent mille francs ; ”

“ Je parle sérieusement, dit Finot ; la chose est grave, tous les conseils sont bons et je puis en donner ; je sais par expérience que les choses laissées dans le vague ont plus de facilité de réussir, parce que ceux qui les écoutent les arrangent comme ils les aiment.
- Ce que vous dites, Finot, est plein de bon sens.
Dans une affaire, il ne faut rien apporter d'inutile, cela gêne. Le but de cette histoire, le voici : Le fils du marquis de Cantrel fut mis en nourrice à Cacogne. ”

“ Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprimés à gravure d’Héro et Léandre. Finot dirigea contre l’huile de Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l’huile de Macassar, et rend ainsi le balai forestièrement touffu. Cette scène ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille 351 écus, il serait mort de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune. ”

“ Passe-Partout. Mais enfin, qu’est-ce que tu feras ?
Finot. Ma foi, je me sauverai : c’est plus sûr.
Passe-Partout. T’es un lâche, toi ! sais-tu bien ? Si tu vois ou si tu entends un homme, tu n’as qu’à m’appeler, et je lui ferai son affaire.
Finot. Fais à ton goût, ce n’est pas le mien.
Passe-Partout. Pour lors donc, c’est convenu. Nous attendons la nuit, nous arrivons près du mur du potager, tu restes à un bout pour avertir s’il vient quelqu’un ; je grimpe à l’autre bout, je te passe une échelle et tu me rejoins. ”

“ L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, dit Gaudissart à Finot; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a sauvé la vie. Ah! quand on s’est trouvé dans la passe où j’étais, en face de l’échafaud, où: «Kouik, et adieu les cheveux!» fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d’avoir conservé la rigole par où passe le vin de Champagne! On s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte, il faut des saluts, et des six à la livre encore. ”

“ La visite assidue des Parisiens à leurs morts a peut-être incité M. Jean Finot, qui sait être à la fois, — ô mystère rare, — un philosophe original, un écrivain lumineux au courant de toutes les littératures et de toutes les sciences, et un directeur de revue tout à fait supérieur, à poser dans son livre remarquable « La Philosophie de la Longévité », un problème presque tout neuf et cependant éternel : l’immortalité du corps. ”

“ Finot, le front plissé, inquiet, regardait Saint-Mards, qui continua : — Vers le commençement de l'année 1852, un matin, sur la route de Nevers à Cacogne, Nib-de-Naz conduisait sa voiture, il faisait à peine jour; tout à coup son cheval s'arrêta, refusant d'avancer ; il eut beau le cingler de coups de fouet, le cheval ne bougeait pas ; il frappait, il criait, le cheval piaffait, se cabrait, mais il ne faisait pas un pas. Les artistes qui étaient avec lui dans la voiture, les femmes surtout criaient, folles de peur. ”

“ Avant de déposer son bilan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les faire placer par Matifat, il l’a prévenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commerçant, a quitté Florine, a gardé son sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de désespoir. Nous avons eu le malheur d’attaquer un homme qui ne tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni âme. ”

“ Pour eux, les millions sont de la boue ; le gant, le camélia porté par l’idole vaut des millions ! Si vous ne retrouvez jamais chez eux le vil métal dissipé, vous trouvez des débris de fleurs cachés dans de jolies boîtes de cèdre ! Ils ne se distinguent plus l’un de l’autre. Pour eux, il n’y a plus de moi. Toi, voilà leur Verbe incarné. Que voulez-vous ? Empêcherez-vous cette maladie secrète du cœur ? Il y a des niais qui aiment sans aucune espèce de calcul, et il y a des sages qui calculent en aimant.
— Bixiou me semble sublime, s’écria Blondet. Qu’en dit Finot ? ”

“ Finot (Andoche) , directeur de journaux et de revues, sous la Restauration et sous Louis-Philippe. Fils d’un chapelier de la rue du Coq [5] , Finot débuta misérablement, abandonné par son père, dur commerçant. Il rédigea un prospectus mirifique pour « l’huile céphalique » de Popinot ; le premier, il en soigna les annonces et réclames dans la presse : aussi fut-il invité au célèbre bal donné par César Birotteau, en décembre 1818. ”

“ Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot, placer un article de cent francs dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent transcendant ; car là on signe, et il ne faut plus rien lâcher comme dans le petit journal. Vous auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre d’Arthez qui dîne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous écrivez pour elle. ”

“ Son père, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l’esprit, ne croit pas à l’esprit: impossible de lui prouver que l’esprit se vend, qu’on fait fortune dans l’esprit. En fait d’esprit, il ne connaît que le trois-six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d’ailleurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, tandis que les journaux où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. ”

“ J’ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s’est plainte à Matifat. Matifat a prié Braulard de découvrir la raison de ces attaques. Braulard a été joué par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste que tu démolissais Florine dans l’intérêt de Coralie. Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout s’arrangerait s’il voulait vendre son sixième de propriété dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille écus en cas de succès. ”

“ — L’influence et le pouvoir du journal n’est qu’à son aurore, dit Finot, le journalisme est dans l’enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d’ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera tout.
— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.
— C’est un mot, dit Claude Vignon.
— Elle fera des rois, dit Lousteau.
— Et défera les monarchies, dit le diplomate.
— Aussi, dit Blondet, si la Presse n’existait point, faudrait-il ne pas l’inventer ; ”

“ On était à table, Chérie et Bourgeonnette avaient mis leurs plus beaux atours, M. le comte devait venir. Finot était triste. Il faut bien le dire, Saint-Mards lui faisait peur, cet homme savait sa vie, il ne pouvait refuser, il se sentait entraîné par lui dans une voie criminelle, mais comment résister? la fortune était au bout. Une fois il avait failli ; si une protection efficace l'avait dirigé dans un milieu honnête, il serait assurément redevenu un honnête homme, mais abandonné après sa punition, repoussé par ceux qui avaient connu sa faute, la misère devait le rejeter dans le mal. ”

“ Couture, bien manoeuvré par Finot et par Lousteau qui fut à son insu le compère de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur madame Schontz.
Vers une heure, Maxime, mâchonnait son cure-dents en causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient cette petite Bourse, préface de la grande. Il paraissait occupé d'affaires, mais il attendait le jeune, comte de La Palférine qui, dans un temps donné, devait passer par là. Le boulevard des Italiens est aujourd'hui ce qu'était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois par jour. ”

“ Finot. Je suis naturellement bavard, je n’ai pas besoin d’être payé pour ça... Je ne sais rien, sans quoi j’aurais déjà tout dit... je connais mes devoirs envers l’État... Je crois qu’il y a un homme, un n’importe quoi, caché dans la maison.
Rosette. Où cela ?
Finot. Je ne peux pas bien vous le dire, parce qu’il se divise... il est moitié au grenier, moitié ici... mais, pour sûr, il y a quelque chose... (Ouvrant l’armoire.) J’ai mesuré l’armoire... elle n’a aucun rapport avec le mur... (Montrant la largeur qu’il a mesurée avec la ficelle.) Voilà le mur, et voilà l’armoire... ”

“ Elle est bien connue de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx, de tout notre monde enfin. Ah! s'il y avait des fortunes en France, ce serait la plus grande courtisane des temps modernes. Ma rédaction sent Nathan, Bixiou, Finot qui sont à faire leurs bêtises avec cette susdite Esther, dans le plus magnifique appartement qu'on puisse voir, et qui vient d'être arrangé à Florine par le vieux lord Dudley, le vrai père de de Marsay, que la spirituelle actrice a fait, grâce au costume de son nouveau rôle. Tullia est toujours avec le duc de Rhétoré, Mariette est toujours avec le duc de Maufrigneuse ”

“ Il ne s’arrêta que pour allumer son cigare chez le portier. — S’il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. Toujours l’abonnement, je ne connais que l’abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui l’avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui m’ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle à Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier à l’armée de Sambre-et-Meuse, cinq ans maître d’armes au premier hussards, armée d’Italie ! Une, deux, et le plaignant serait à l’ombre ! ”

“ Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture à qui Finot, l'homme habile, ou si l'on veut heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom à madame Schontz qui l'étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en politique, et assez do
reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. ”

“ Finot. Voilà... Cette nuit, j’ai entendu du bruit dans le corridor, là-haut, des pas qui marchaient... Bon. Je me suis levé, j’ai allumé ma chandelle, je suis allé visiter le corridor, et au coin, comme je tournais le tournant, j’ai senti un petit souffle qui a éteint ma chandelle, et un grand soufflet qui a enflé ma joue...
Julie. Quoi ! il serait possible qu’ici... dans ma maison... un émigré, un girondin, un ennemi de la patrie... eût trouvé asile !... et tu crois que Rosalie serait capable...
Finot. Dame ! citoyenne... elle cuisine bien, Rosa... c’est-à-dire Échalote ”

“ Fallait-il, ô mon Dieu, que je connusse la foi, la piété, la pureté de vos épouses, sinon pour être témoin de l'injustice avec laquelle on les traite comme des coupables. Il me semble que je suis au même état que Jacob lorsqu'on vint lui apporter la robe de son fils Joseph; trop heureux si, ayant senti la douleur de ce bon père, je pouvais voir comme lui, avant de mourir, le rétablissement de mes saintes filles. parce
que je suis persuadé que c'est la vérité et la justice qu'on persécute en les persécutant ! ”

“ Après tout, la vieillesse, qui nous jette violemment dans les bras de la mort, n'est point une nécessité aussi cruelle et inéluctable qu'on le pense ordinairement. Entendons-nous : on ne découvrira peut-être jamais la fontaine de Jouvence, dont rêvaient les anciens. Dans leur croyance naïve, ses eaux rendaient éternellement jeunes ceux qui s'y baignaient, en leur offrant la force de résistance aux effets destructifs de l'usure de l'organisme. ”

“ A son retour des champs, Lycérus retrouva les voyageuses à la même place; mais celle qui lui avait parlé était sans vie sur les genoux de l'autre.
Mon Dieu, disait Maximiniole en levant des yeux pleins de larmes, pourquoi me laissez-vous seule ici, si loin de mon pays, de mes montagnes et de mon beau ciel?. Puisque j'ai perdu ma Savine, ma sœur chérie, que ne me prenezvous aussi?.
Et s'adressaiit à Lycérus, elle ajoutait : ayez pitié de ma douleur!. Donnez-moi un linceul, Seigneur, que j'ensevelisse cette sœur bien-aimée !. Oh! c'est une sainte.,. ma
Savine!. ”

“ Bourgeonnette le trombone ; la
jeune fille, qu'on appelait Chérie, avait en hâte décroché les loques qui pendaient aux arbres.
Ils partaient, lorsque le patron, ayant jeté un regard inquiet sur le danger signalé par Finot, s'écria : — Mais les agents de l'autorité se composent d'un seul homme,.. Quel singulier uniforme !
— C'est un gâte-sauce, ça.., Tous s'arrêtèrent ; le patron dit même impudemnient ; , - Ne nous preisons pas, mes amis, les gens qui nous poursuivaient hier, reconnaissant leur erreur, nous envoient notre dîner. ”

“ En effet, qu'est-ce que la vie, sinon la mort lente? Arrivée avec notre naissance, elle nous accompagne, elle nous guette et va avec nous à l'infini. Ce qui est à nos yeux le dénouement suprême, le saut dans l'inconnu, n'est peut-être pour le corps que la dernière page du premier volume. Le second commence, de suite, à dérouler devant nos yeux son évolution brusque et rapide. Le corps mis en bière ne cesse pas d'être un corps. Il a sa vie propre à lui, comme l'ont les myriades de plastides qui continuent à en faire partie. A-t-il sa conscience? ”