Nevers

“ L’épée tomba des mains de Nevers.
— Mon enfant ! répéta-t-il ; ma fille dans vos bras !...
Lagardère avait enveloppé de son manteau sa charge précieuse. Dans les ténèbres, Nevers avait cru jusqu’alors que le Parisien se servait de son manteau roulé autour du bras gauche comme d’un bouclier. C’était la coutume. ”

“ Madame de Nevers est pure, elle est vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous m’avez prêtée serait celle d’un lâche, et vous devez me rendre raison de vos indignes propos. — Mes propos sont ce qu’il me plaît, dit le duc de L. ; je penserai de vous, et même de madame de Nevers, ce que je voudrai. Vous pouvez nier votre bonne fortune, c’est fort bien fait à vous, quoique ce soit peu l’usage aujourd’hui. Quant à me battre avec vous, je vous donne ma parole d’honneur qu’à présent j’en ai autant d’envie que vous ”

“ Je parlais un jour avec admiration à Mme de Nevers du caractère de son père. "Vous avez, me dit-elle, tout ce qu'il faut pour le comprendre. Le monde admire ce qui est bien, mais c'est souvent sans savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est de retrouver dans une autre âme tous les éléments de la sienne, et, quoi qu'on fasse, dit-elle, ces âmes se rapprochent: on veut en vain les séparer! ”

“ Nous ne pouvons pas quitter ce lieu.
— Ah ! ah !... Et pourquoi cela ?
— Parce que nous attendons aussi quelqu’un.
— Vraiment ! Qui est ce quelqu’un ?
— Ne vous fâchez pas... Ce quelqu’un est Philippe de Nevers.
Le Parisien tressaillit.
— Ah ! ah ! fit-il encore ; et pourquoi attendez-vous M. de Nevers ?
— Pour le compte d’un digne gentilhomme...
Il n’acheva pas. Les doigts de Lagardère lui serraient le poignet comme un étau.
— Un guet-apens ! s’écria ce dernier, et c’est à moi que tu viens dire cela !
— Je vous fais observer..., commença frère Passepoil. ”

“ —Nevers par-ci, Nevers par-là! continua Lagardère. Les chevaux de Nevers, les armes de Nevers, les domaines de Nevers!... ses bons mots, son bonheur au jeu, la liste de ses maîtresses... et sa botte secrète par-dessus le marché!... diable d'enfer! cela me rompait la tête... 101 Un soir, mon hôtesse me servit des côtelettes à la Nevers... je lançai le plat par la fenêtre et je me sauvai sans souper... Sur la porte, je me heurtai contre mon cordonnier, qui m'apportait des bottes à la dernière mode, des bottes à la Nevers... je rossai mon bottier; ”

“ Dedans la ville de Nevers Tous les esprits sont à l'envers Depuis le célèbre gueul'ton Offert par le docteur Bidon, Où ne soyez pas étonnés Qu'on se soit foll'ment bidonné !
A Nevers, là-bas, tout là-bas, Les distractions n'abondent pas : Quand vous êt's allé du Ch'min d'fer Jusqu'au Café de l'Univers,
Si vous n'en avez pas assez Vous n'avez qu'à recommencer ! ”

“ Mais il était mort, et certes chacun ici pouvait témoigner que le domino noir n’était pas un fantôme.
Il y avait un homme, du temps de Nevers, un homme plus fort que Nevers lui-même, un chevau-léger du roi qui avait nom Henri de Lagardère... ”

“ J'accomplis le triste devoir que je m'étais imposé, et pendant le voyage je fus un peu moins tourmenté du souvenir de Mme de Nevers. L'image de mon père mort effaçait toutes les autres. L'amour mêle souvent l'idée de la mort à celle du bonheur; mais ce n'est pas la mort dans l'appareil funèbre dont j'étais environné: c'est l'idée de l'éternité, de l'infini, d'une éternelle réunion, que l'amour cherche dans la mort; il recule devant un cercueil solitaire.
A Lyon, je retrouvai les bords du Rhône et mes rêveries, et Mme de Nevers régna dans mon coeur plus que jamais. ”

“ Gaies ! s’écria madame de Nevers, je ne reconnais pas qu’aucune fête soit gaie : j’ai toujours été frappée au contraire qu’on n’y voyait que des gens tristes et qui semblaient fuir là quelque grande peine. — Qui se serait douté que madame de Nevers ferait une telle remarque, dit le duc de L. Quand on est jeune, belle, heureuse, comment voit-on autre chose que l’envie qu’on excite et l’admiration qu’on inspire ? ”

“ Ce n’était rien ; mais dans ces ténèbres cela pouvait embarrasser gravement l’attaque. Nos deux assiégés comptaient là-dessus.
Ils comptaient encore plus sur leurs bonnes épées.
— Chevalier, dit Nevers, je n’oublierai pas cela... C’est désormais entre nous à la vie, à la mort !...
Lagardère lui tendit la main ; le duc l’attira contre sa poitrine et lui donna l’accolade.
— Frère, reprit-il, si je vis, tout sera commun entre nous... si je meurs...
— Vous ne mourrez pas ! interrompit le Parisien.
— Si je meurs..., répéta Nevers. ”

“ M. le maréchal d’Olonne et madame de Nevers pouvaient être atteints par le malheur sans être abaissés par lui ; car l’âme du moins ne déchoit point, et son rang est invariable. On attendait madame de Nevers de jour en jour, et mon cœur palpitait de joie en pensant que j’allais la revoir. ”

“ La passion perce tous les voiles dont on voudrait l'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre de Mme de Nevers; il la prit en pleurant. Cet intérêt silencieux me faisait du bien; je n'aurais pu en supporter un autre. Je demandai des chevaux de poste à la nuit tombante, et je m'enfermai dans ma chambre. Ce portrait de Mme de Nevers, qu'il fallait encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu! ”

“ Trois hommes, portant des cornets de berger, étaient apostés sur la route d’Argelès, que devait suivre M. le duc de Nevers pour se rendre au château de Caylus, où l’appelaient à la fois une lettre suppliante de sa jeune femme et l’insolente missive du chevalier de Lagardère.
Le premier de ces hommes devait envoyer un son au moment où Nevers passerait la Clarabide, le second quand il entrerait en forêt, le troisième quand il arriverait aux premières maisons du hameau de Tarrides.
Il y avait tout le long de ce chemin de bons endroits pour commettre un meurtre. ”

“ Ayant ainsi prolongé mon séjour à Nevers , j' ai renoncé , comme tu l' as supposé , à mon cher Boulogne , avec bien des regrets . J' aurais été très contente de te retrouver , cher ami ; mais le mieux étant l' ennemi du bien , je me suis contentée de ce bien de Nevers , qui m' a été plus plaisant et agréable que jamais .
Me voici à poste fixe dans mon perchoir , regardant venir les événements . Il paraît que le besoin d' une catastrophe se fait très généralement sentir , comme diversion . ”

“ Mademoiselle de Nevers n’est pas habituée à se voir comparer avec les servantes de sa tante, quoiqu’il puisse en résulter pour elle-même un banal compliment.
— Ah ! ma charmante demoiselle de Nevers, répondit le jeune Français, en reprenant sans effort sa physionomie composée ordinaire, l’homme s’incline toujours devant la beauté, soit qu’il la rencontre dans une duchesse ou une servante, une reine ou une paysanne. ”

“ Il donna contre les tas de foin, ravagés par Carrigue et sa troupe.
— Par le ciel ! reprit-il en secouant son manteau, voici une crainte qui me pousse. Le page va prévenir Nevers qu’il y a ici une bande d’égorgeurs. Et Nevers ne viendra pas. Et ce sera une partie manquée ; la plus belle partie du monde. Diable d’enfer ! s’il en est ainsi, demain il y aura huit coquins d’assommés.
Il arrivait sous le pont. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité.
Les fourrageurs avaient fait une large place nette, juste à l’endroit où Lagardère était en ce moment, devant la fenêtre basse. ”

“ Je passerai sous silence les localités qui se succèdent jusqu'à Nevers, où nous allions nous établir; c'était déjà beaucoup que d'avoir eu à les traverser.
Un beau pont sur la Loire, au-dessus duquel ce fleuve reçoit la Nièvre en attendant que l'Allier le rejoigne à peu de distance ; une cathédrale renommée, la célébrité des comtes de Ne vers rapportée dans l'histoire, et le couvent des Visitandines illustré par Ververt, sont les seules choses dont je puisse vous parler.
La ville, mal bâtie, mal percée, mal pavée, la société la plus sauvage, rendent Nevers un fort triste séjour. ”

“ Mon père assurément ne manquait ni de sagacité ni de finesse d’observation ; mais il avait passé l’âge des passions, il n’avait jamais eu d’imagination, et le respect des convenances régnait en lui à l’égal de la religion, de la morale et de l’honneur ; je sentais aussi quel serait le ridicule de paraître occupé de madame de Nevers, et je renfermais au fond de mon âme une passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces. Je ne sais si d’autres femmes sont plus belles que madame de Nevers ”

“ Les femmes n’avaient point pour cette nouvelle venue l’animadversion jalouse qu’elles témoignaient naguère à la gitanita. Sur cette tête candide et charmante dans sa fierté le nom de Nevers leur semblait à sa place. ”

“ Cela fut fait juste à temps, car au moment où Rose sortait, mademoiselle de Nevers entra dans la salle.
— Veuillez donc me dire avec qui le vicomte de Noraye passait son temps à converser si amicalement, fit-elle en souriant ironiquement.
— Avec une personne dont la beauté, quelque merveilleuse qu’elle soit, devient insignifiante quand elle est comparée à celle de mademoiselle de Nevers, reprit de Noraye, se sentant légèrement embarrassé pour la première fois de sa vie. ”

“ — Oui, s’écria-t-il, voici la fille de Nevers !... Viens donc la chercher derrière mon épée, assassin ! toi qui as commandé le meurtre, toi qui l’as achevé lâchement par-derrière !... Qui que tu sois, ta main gardera ma marque. Je te reconnaîtrai. Et, quand il sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! ”

“ Du reste, dans chaque ville de son duché où il passa, le duc accueillit à merveille les pétitions qui lui furent présentées. Les maires et échevins de Nevers lui avaient écrit pour lui demander l'autorisation d'établir deux foires franches à Nevers; il répondit :
« Paris, le 29 avril 1769.
» Je ne puis, messieurs, qu'approuver le zèle que vous avez montré dans le projet d'établissement de deux foires franches par an à Nevers; il est assurément très louable, puisqu'il n'en peut résulter que du bien. ”

“ Et madame de Nangis les décacheta, en embrassant la petite Isaure, qui venait au-devant de sa mère avec tout le plaisir d'un enfant qui interrompt une leçon ennuyeuse, pour aller remplir un devoir amusant.
— Ah ! dit madame de Nangis, en s'adressant au chevalier d'Emerange, voici des nouvelles de Nevers. Ma belle-soeur arrive décidément jeudi. Je vous en préviens, chevalier, c'est une personne charmante.
— A Nevers, peut-être?
— Oui, monsieur, à Nevers, et partout; un joli visage, une belle taille, et beaucoup d'esprit, sont appréciés dans tous les pays. ”

“ Écouter ceux qui ne sont plus, est fortifiant à l’âme ; leur obéir, c’est s’assurer la victoire... Mes enfants, allons prier au tombeau du duc Philippe de Nevers !
Une heure après, un carrosse s’arrêtait auprès de l’église Saint-Magloire et quatre femmes en descendaient. Mme de Nevers et sa fille, doña Cruz et Mme Liébault. Lagardère, Chaverny et leurs compagnons habituels avaient marché aux portières, encadrant la voiture.
Aurore pâlit en revoyant le lieu où elle était venue en robe de mariée, attendre son fiancé, marchant au supplice. ”

“ Non, l'imagination chercherait en vain des couleurs pour peindre de tels sentiments, ou des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont éprouvés les comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent: car tout est vide et fini dans la vie sans eux ou après eux!
Les deux jours qui suivirent cette décision de notre sort furent remplis de la félicité la plus pure. Mme de Nevers essayait de me prouver que c'était moi qui lui faisais des sacrifices, et que je ne lui devais point de reconnaissance d'avoir voulu son bonheur, et un bonheur sans lequel elle ne pouvait plus vivre. ”

“ De ces trois lettres l’une portait le timbre de Nevers, la seconde était un simple billet d’invitation qu’on pouvait lire sans le décacheter, et, sur la troisième, on ne reconnaissait pas l’écriture de M. d’Émerange. C’était donc inutilement pour cette fois que madame de Nangis venait de se laisser entraîner au plus indigne procédé ; mais elle en pouvait assurer le secret en rendant les trois lettres comme elle les avait reçues. Sa conscience accueillait cette idée ; avec une morale peu sévère, on se croit facilement innocent du mal dont on ne recueille pas le fruit. ”

“ Je ne vous vois point d’amie intime ? lui dis-je. — J’en ai une qui m’est bien chère, me répondit-elle, c’est la sœur du duc de L. Nous sommes liées depuis l’enfance ; mais je crains que nous ne soyons séparées pour bien longtemps ; le marquis de C., son mari, est ministre en Hollande, et elle est à La Haye depuis six mois. — Ressemble-t-elle à son frère ? demandai-je — Pas du tout, reprit madame de Nevers ; elle aussi calme qu’il est étourdi. C’est un grand chagrin pour moi que son absence, dit madame de Nevers. ”

“ Connaissez-vous Bourges ?...
– Non... mais je connais Nevers... quand je voyageais pour le compte de papa.
– C'est bien, cela suffit...
– Je descendais toujours à l'hôtel du Lapin qui n'a pas confiance.
– C'est bien, vous dis-je, cela suffit... Pas de réflexions... Je ne les aime pas... Allez !
... Et Alfred, un peu ahuri... se trouva, le jour de ses noces... dans une voiture qui
l'emporta, lui et sa moitié, sur la route de Clamecy à Nevers... ”

“ Le bien-être est démocratique et commun à tous les gens au détriment de l'idéal. C'est un fait facile à constater ici. Jusqu'au siècle dernier, les maisons de Nevers s'étaient entassées dans l'ancienne enceinte ou éparpillées hors les murs; la ville s'est étalée depuis, s'agrandissant avec un certain sans-gêne qui a donné naissance au dicton : A Nevers, tout de travers. Chacun a bâti comme au hasard. ”