Comtesse de Ségur

“ Quand il faisait mauvais et que nous ne pouvions pas sortir, elle venait me voir dans mon écurie ; elle m’apportait du pain, de l’herbe fraîche, des feuilles de salade, des carottes ; elle me parlait, croyant que je ne la comprenais pas ; elle me contait ses petits chagrins, quelquefois elle pleurait.
« Oh ! mon pauvre Cadichon, disait-elle ; tu es un âne, et tu ne peux me comprendre ; et pourtant tu es mon seul ami ; car à toi seul je puis dire tout ce que je pense. Maman m’aime, mais elle est jalouse ; elle veut que je n’aime qu’elle ; je ne connais personne de mon âge, et je m’ennuie. » ”

“ Je crois, dit Pierre, que les deux ont été amenées par Cadichon, qui n’aime pas Auguste. Cadichon a mordu la queue de mon poney, ce qu’il ne fait jamais quand l’un de nous est dessus ; il l’a forcé à aller ainsi au grand galop ; le cheval a rué, et c’est ce qui a fait tomber Auguste. Je n’étais pas là à la seconde chute, mais, à l’air triomphant de Cadichon, à ses braiments joyeux et à l’attitude qu’il a encore maintenant, il est facile de deviner qu’il a jeté exprès dans la boue cet Auguste qu’il déteste. ”

“ Nous autres, il ne nous regarde pas de même. Avec Auguste, ses yeux brillent comme des charbons ; il a, en vérité, le regard d’un diable. N’est-ce pas, Cadichon, ajouta-t-il en me regardant fixement, n’est-ce pas, Cadichon, que j’ai bien deviné, que tu détestes Auguste, et que c’est exprès que tu as été si méchant pour lui ? »
Je répondis en brayant et puis en passant ma langue sur sa main.
« Sais-tu, dit Camille, que Cadichon est un âne vraiment extraordinaire ? Je suis sûre qu’il nous entend et qu’il nous comprend. » ”

“ Finot. Non, je ne tiens pas du chat comme toi.
Passe-Partout. Mais si quelqu’un vient nous déranger ?
Finot. Tiens, tu es bon enfant, toi ! Si quelqu’un vient me déranger, je saurai bien l’arranger.
Passe-Partout. Qu’est-ce que tu lui feras ?
Finot. Si c’est un chien, je l’égorge ; ce n’est pas pour rien que j’ai mon couteau affilé.
Passe-Partout. Mais si c’est un homme ?
— Un homme ? dit Finot se grattant l’oreille, c’est plus embarrassant, ça... Un homme ? on ne peut pourtant pas tuer un homme comme un chien. Si c’était pour quelque chose qui vaille, on verrait, mais pour des légumes ! ”

“ Voilà mon sauveur ; sans lui, j’étais mort ; j’ai perdu connaissance au moment où Cadichon,
ayant saisi le filet, commençait à me tirer à terre ; mais je l’ai très bien vu se jeter à l’eau et plonger pour me sauver. Jamais je n’oublierai le service qu’il m’a rendu, et jamais je ne reviendrai ici sans dire bonjour à Cadichon. — Ce que vous dites là est très bien, Auguste, dit la grand’mère. Quand on a du cœur, on a de la reconnaissance envers un animal aussi bien que pour un homme. ”

“ Ferdinand, dit-elle, donnez de la paille à ce pauvre âne pour qu’il ne couche pas sur la terre humide, mettez devant lui un picotin d’avoine et une botte de foin, et voyez s’il ne veut pas boire.
Ferdinand. Mam’zelle Henriette, vous ruinerez votre papa, vous êtes trop soigneuse pour le monde. Que vous importe que cette bête couche sur la dure ou sur une bonne litière ? c’est de la paille gâchée, ça !
Henriette. Vous ne trouvez pas que je suis trop bonne quand c’est vous que je soigne, Ferdinand ; je veux que tout le monde soit bien traité ici, les bêtes comme les hommes. ”

“ « Je crains que nous n’en ayons trop jeté, dit Élisabeth tout bas à Louis et à Jacques.
Jacques. Qu’est-ce que cela fait ? ils mangeront le reste ce soir ou demain.
Élisabeth. Mais c’est qu’ils ne voudront plus mordre à l’hameçon ; ils n’ont plus faim.
Jacques. Aïe ! aïe ! les cousins et les cousines ne seront pas contents.
Élisabeth. Ne disons rien ; ils sont occupés à leurs hameçons ; peut-être les poissons mordront-ils tout de même.
— Voilà les hameçons prêts, dit Pierre apportant les lignes ; prenons chacun notre ligne, et lançons-la dans l’eau. » ”

“ Mariette, la fille de mon maître, me vit la première.
« Ah ! voilà Cadichon. Comme le voilà revenu de bonne heure ! Jules, viens lui ôter son bât.
— Méchant âne, dit Jules d’un ton bourru, il faut toujours s’occuper de lui. Pourquoi donc est-il revenu seul ? Je parie qu’il s’est échappé. Vilaine bête ! ajouta-t-il en me donnant un coup de pied dans les jambes, si je savais que tu t’es sauvé, je te donnerais cent coups de bâton. »
Mon bât et ma bride étant ôtés, je m’éloignai en galopant. À peine étais-je rentré dans l’herbage, que j’entendis des cris qui venaient de la ferme. ”

“ Vite un couteau, Auguste.
Jacques. Je n’ai pas de sucre pour mes fraises ; râpe du sucre pour mes fraises ; râpe du sucre, Henriette ; dépêche-toi.
Henriette. Je râpe tant que je peux, mais je suis fatiguée ; je vais me reposer un peu. J’ai si soif !...
Jeanne. Mange des cerises ; moi, aussi, j’ai soif.
Jacques. Et moi donc ? je vais en goûter un peu ; cela rafraîchit la langue.
Louis. Je veux me rafraîchir un peu aussi ; c’est fatigant de faire des tartines.
Et voilà les quatre petits qui entourent le panier de cerises.
Jeanne. Asseyons-nous ; ce sera plus commode pour se rafraîchir. ”

“ Voyez-vous, monsieur Jacques, je vous le disais bien. Ce pauvre âne a eu de la misère ; il a souffert cet hiver, cela se voit bien à son poil et à sa maigreur. Puis il s’est échauffé à courir très fort le jour de la course des ânes. Il aurait fallu lui donner peu d’avoine, et de l’herbe pour le rafraîchir, et vous lui donniez de l’avoine tant qu’il en voulait.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Cadichon !... il va mourir ! Et c’est ma faute ! dit le pauvre petit en sanglotant.
— Non, monsieur Jacques, il ne va pas mourir pour cela ; mais il va falloir le mettre à l’herbe et le saigner. ”

“ Le refroidissement de la nuit précédente acheva ce que la tristesse et l’ennui avaient commencé ; sa poitrine, déjà malade, s’engagea tout à fait ; elle mourut au bout d’un mois ne regrettant pas la vie, ne craignant pas la mort. Elle parlait souvent de moi, et m’appelait dans son délire. Personne ne s’occupa de moi ; je mangeais ce que je trouvais, je couchais dehors malgré le froid et la pluie. Quand je vis sortir de la maison le cercueil qui emportait le corps de ma pauvre petite maîtresse, je fus saisi de douleur, je quittai le pays et je n’y suis jamais revenu depuis. ”

“ Ne crois donc pas de pareilles bêtises, ma pauvre Élisabeth ; c’est une dame qui a écrit ces Mémoires d’une poupée, et, pour rendre le livre plus amusant elle a fait semblant d’être la poupée et d’écrire comme si elle était une poupée.
Élisabeth. Tu crois que ce n’est pas une vraie poupée qui a écrit ?
Camille. Certainement non. Comment veux-tu qu’une poupée, qui n’est pas vivante, qui est faite en bois, en peau et remplie de son, puisse réfléchir, voir, entendre, écrire ? ”

“ C’est très bon, je t’assure, Camille ; goûtes-en, tu verras.
— Des fraises ? dit Madeleine, où sont les fraises ? Je ne les vois pas. C’est dégoûtant ce que tu nous donnes.
— Mais oui, c’est dégoûtant, s’écrièrent tous les autres.
— Je croyais que ce serait meilleur écrasé, dit le pauvre petit Jacques, les yeux pleins de larmes. Mais, si vous voulez, j’irai vite cueillir d’autres fraises et chercher de la crème à la ferme.
— Non, mon petit Jacques, dit Élisabeth, touchée de sa douleur ; ta crème doit être très bonne. Veux-tu m’en servir ? Je la mangerai avec grand plaisir. ”

“ Pauvre bête ! dit-elle enfin, tu n’as pas l’air méchant. Si tu n’appartiens à personne, je serais bien contente de t’avoir pour remplacer mon pauvre vieux Grison, mort de vieillesse. Je pourrai continuer à gagner ma vie en vendant mes légumes au marché. Mais... tu as sans doute un maître, ajouta-t-elle en soupirant.
— À qui parlez-vous, grand’mère ? dit une voix douce qui venait de l’intérieur de la maison.
— Je cause avec un âne qui est venu me mettre la tête sur l’épaule, et qui me regarde d’un air si doux que je n’ai pas le cœur de le chasser. ”

“ Je partis au galop, malgré la charge que je traînais ; mon amour-propre me poussait à atteindre et même à dépasser la calèche. J’allais comme le vent ; les enfants étaient enchantés.
« Bravo ! criaient-ils. Courage, Cadichon ! Encore un temps de galop ! Vive Cadichon, le roi des ânes. »
Ils battaient des mains, ils applaudissaient.
« Bravo ! criaient les personnages que je dépassais sur la route. En voilà-t-il un âne ! Il court tout comme un cheval. Allons, hardi, bonne chance et pas de culbute ! » ”

“ Georget. Et si nous ne le retrouvons pas, grand’mère ?
La grand’mère. Nous le garderons jusqu’à ce qu’on le réclame. Nous ne pouvons pas laisser cette pauvre bête périr de froid pendant l’hiver, ou bien tomber aux mains de méchants garnements qui la battraient et la feraient mourir de fatigue et de misère.
Georget me donna à boire et à manger, me caressa et sortit. Je lui entendis dire en fermant la porte :
« Ah ! que je voudrais qu’il n’eût pas de maître et qu’il restât chez nous ! » ”

“ Camille, riant. L’ennemi est en fuite.
Pierre. Prends garde qu’il ne coure après toi !
Henri. N’approche pas, il pourrait te dévorer !
Madeleine. Rien n’est dangereux comme un gresset !
Élisabeth. Si ce n’était qu’un lion, Auguste se jetterait dessus ; mais un gresset ! Tout son courage ne pourrait le défendre de ses griffes.
Louis. Et les dents que tu oublies !
Jacques, attrapant le gresset. Tu peux ramasser ton habit ; je tiens ton ennemi prisonnier. ”

“ C’est pour le gibier de ces messieurs, dit le garde en riant.
Le papa. Ah ! ah ! ah ! ils ont voulu faire à leur tête... soit... je veux bien que Cadichon suive la chasse, s’il a du temps à perdre. »
Il regarda en souriant Pierre et Henri, qui prirent un air dégagé.
« Ton fusil est-il armé, Pierre ? demanda Henri.
Pierre. Non, pas encore ; c’est si dur à armer et à désarmer, que j’aime mieux attendre qu’une perdrix parte.
Le papa. Nous voici en plaine ; à présent, marchons tous sur la même ligne, et tirons devant nous, et pas à droite ni à gauche, pour ne pas nous entre-tuer. » ”

“ Je crois, Henri, que tu as raison, dit Élisabeth, et je partage tes sentiments ; moi aussi, je n’aime presque plus Cadichon depuis qu’il a été si méchant pour Auguste.
Henri. Et ce n’est pas seulement Auguste ; te souviens-tu de la foire de Laigle, quand il a été si mauvais pour le maître de l’âne savant ?
Élisabeth. Ah ! ah ! ah ! Oui, je me le rappelle très bien. Il était drôle ! Tout le monde riait, mais tout de même nous avons tous trouvé qu’il avait montré beaucoup d’esprit, mais pas de cœur.
Henri. C’est vrai ! il a humilié ce pauvre âne et son maître le faiseur de tours ”

“ Une autre fois, je fis semblant d’être pris de coliques, et je me roulai sur la grande route avec une charge d’œufs sur le dos ; tous les œufs furent écrasés ; la fermière, quoique furieuse, n’osait pas me frapper ; elle me croyait réellement malade ; elle pensa que j’allais mourir ; que l’argent que je leur avais coûté serait perdu, et, au lieu de me battre, elle me ramena et me donna du foin et du son. Je n’ai jamais fait un meilleur tour de ma vie, et le soir, en le racontant à Médor, nous nous pâmions de rire. Une autre fois, je vis tout leur linge étalé sur la haie pour sécher. ”

“ Camille. Mais non : c’est pour jeter à la porte de l’église. Tous les enfants du village sont rassemblés, et on jette en l’air des poignées de dragées et de centimes ; ils les attrapent et les ramassent par terre.
Pierre. Est-ce que tu as déjà vu jeter des dragées ?
Camille. Non, jamais, mais on dit que c’est très amusant.
Pierre. Je crois que je n’aimerai pas cela ; bien certainement ils se battent, ils se font mal. Et puis je n’aime pas qu’on jette les dragées aux enfants comme à des chiens. ”

“ « Vous voyez, ma bonne, il me comprend, il m’aime ! s’écria Jacques, rouge de joie, les yeux brillants de bonheur, et courant en avant pour me montrer le chemin.
La bonne. Est-ce qu’un âne peut comprendre quelque chose ? Il marche parce qu’il s’ennuie ici.
Jacques. Vous croyez qu’il a faim, ma bonne ?
La bonne. Probablement ; vois comme il est maigre.
Jacques. C’est vrai ! pauvre Cadichon et moi qui ne pensais pas à lui donner mon pain ! » ”

“ Moi, voulant donner une bonne opinion de ma douceur et de ma complaisance, je m’approchai tout doucement de la paysanne, et je m’arrêtai près d’elle pour la laisser monter sur mon dos.
« Il n’a pas l’air méchant, ce bourri ! » dit l’homme en aidant sa femme à se placer sur le bât.
Je souris de pitié en entendant ce propos : Méchant ! comme si un âne doucement traité était jamais méchant. Nous ne devenons colères, désobéissants et entêtés que pour nous venger des coups et des injures que nous recevons. Quand on nous traite bien, nous sommes bons, bien meilleurs que les autres animaux. ”

“ Avant qu’Ernest ait eu le temps de me donner un coup de fouet, je pars aussi, mais d’un train qui me fait bien vite rattraper Charles et son âne. Ernest est enchanté, Charles est furieux. Il tape, il tape son âne ; Ernest n’avait pas besoin de me frapper, je courais, j’allais comme le vent. Je dépasse Charles en une minute ; j’entends les autres qui suivent en riant et en criant :
« Bravo ! l’âne no 1 ; bravo ! il court comme un cheval. » ”

“ Je pris toutes les pièces l’une après l’autre avec mes dents, et je les jetai dans le jus du fumier. Personne ne m’avait vu faire ; quand la maîtresse ne trouva plus son linge, et qu’après l’avoir cherché partout, elle le trouva dans le jus du fumier, elle se mit dans une épouvantable colère ; elle battit la servante, qui battit les enfants, qui battirent les chats, les chiens, les veaux, les moutons. C’était un vacarme charmant pour moi, car tous criaient, tous juraient, tous étaient furieux. Ce fut encore une soirée bien gaie que nous passâmes, Médor et moi. ”

“ « Pourquoi tourmentes-tu mes pauvres petits cousins ? lui demanda Pierre d’un air mécontent.
Auguste. Je ne les tourmente pas ; je les aide, au contraire.
Pierre. Mais puisqu’ils ne veulent pas être aidés ?
Auguste. Il faut leur faire du bien malgré eux.
Louis. C’est parce qu’il est deux fois plus grand que nous, qu’il nous tourmente ; avec toi et Henri il n’oserait pas.
Auguste. Je n’oserais pas ? Ne répète pas ce mot, petit.
Jacques. Non, tu n’oserais pas ! Pierre et Henri sont plus forts qu’un gresset, je pense. » ”

“ Vous voyez, mes enfants, dit le papa de Pierre et de Henri, où mène la présomption, c’est-à-dire la croyance d’un mérite qu’on n’a pas. Ce qui arrive à Auguste aurait pu vous arriver aussi. Vous vous êtes tous figuré que rien n’était plus facile que de bien tirer, qu’il suffisait de vouloir pour tuer ; voyez le résultat, vous avez été tous trois ridicules dès ce matin ; vous avez méprisé nos conseils et notre expérience ; et enfin vous êtes tous trois la cause de la mort de mon pauvre Médor. Je vois, d’après cela, que vous êtes trop jeunes pour chasser. ”