Comtesse de Ségur

“ Je vois combien j’ai été méchant pour ce pauvre chien, que je n’aimais pas parce que j’étais jaloux que ma tante l’eût donné à Arthur plutôt qu’à moi.
Le père. Elle a eu bien raison, ta tante ; elle sait qu’Arthur est bon et que toi tu es méchant.
Léonce. Oh oui ! papa, c’est bien vrai. Arthur et Sophie sont bons, très bons, cent fois meilleurs que moi, et ma tante a bien raison de les aimer mieux que moi.
Le père. Ta tante t’aimera tout autant si tu mérites d’être aimé. Je veux bien croire à ton repentir ; mais durera-t-il ? Ne recommenceras-tu pas tes méchancetés envers Sophie et Arthur ? ”

“ Sophie. Bah ! bah ! Quand j’ai le malheur de vous toucher, vous savez bien me le rendre ; et c’est pourquoi je voudrais être invisible pour vous taper à mon aise quand vous m’impatientez.
Camille. Heureusement pour nous que tu es très visible, et, heureusement pour toi, tu es plus méchante en paroles qu’en actions : à t’entendre on croirait que tu es en colère, injuste, égoïste, et au fond tu es très bonne et très aimable.
Sophie. Merci de le dire, et surtout de le penser, ma bonne Camille ; c’est bien toi qui es bonne et aimable.
Marguerite. Quand finiras-tu Esbrouffe et Lamalice ? ”

“ Sophie se baisse, se sauve, se retourne toujours à temps pour éviter le coup et continue à se moquer de Léonce en lui faisant des cornes. Le bruit qu’ils font attire la maman, le papa et deux autres personnes qui sont dans le salon. À l’aspect de ces visages barbouillés de noir, l’un riant et l’autre animé par la colère, le troisième effrayé et à demi caché par la portière, tout le monde part d’un éclat de rire. Les enfants s’arrêtent ; le rouge de la honte paraît sous l’encre dont ils sont noircis. Arthur s’esquive le premier : Sophie manœuvre habilement pour gagner aussi la porte ”

“ Lamalice mena une vie douce et heureuse au milieu de cette excellente famille. Jamais on ne manquait de rien ; la fée souris veillait à tout et ne cessa jamais de protéger Lamalice. Le gros Minet resta enchaîné par ordre du roi des génies jusqu’à ce qu’il fût redevenu un sujet obéissant et vertueux ; il est encore enchaîné et le sera toujours, car il ne se repent pas. Esbrouffe alla vivre dans un pays inconnu et éloigné ; il devint moins méchant, sans devenir bien bon ; le souvenir de Lamalice le touchait et l’empêchait de mal faire, mais il resta gourmand et avare. ”

“ Arthur. Vous voulez mettre Léonce au collège, papa ? Oh ! pauvre Léonce ! S’il va au collège, je serai malheureux comme lui, je pleurerai toujours.
Le père. Mes pauvres enfants, Léonce a déjà fait plusieurs méchancetés ; celle d’aujourd’hui est plus forte que les autres ; tu aurais pu brûler tout entier ; le bon Dieu a permis que ta bonne se soit trouvée là, que la baignoire se soit trouvée pleine d’eau, qu’elle ait eu l’heureuse pensée de te jeter dedans ; mais je ne veux pas vous laisser exposés à de pareils dangers, et je veux éloigner celui qui vous y expose. ”

“ Ma tante. Je veux au moins que ma femme de chambre couche tout près d’ici.
L’aubergiste. On la mettra dans la chambre à côté.
Ma tante. Et mon domestique ?
L’aubergiste. Avec le postillon.
Ma tante. Est-ce près de ma chambre ?
L’aubergiste. Non ; là-bas, aux écuries.
Ma tante. Mon Dieu ! mais je serai donc seule ? »
L’homme la regarda d’une façon singulière, sourit à moitié, et dit avec rudesse :
« Est-ce que vous avez peur ? Vous craignez pour votre cassette ?
— Pas du tout, dit ma tante d’une voix tremblante ; je n’ai rien de précieux dans ma cassette. » ”

“ Quant à toi, enfant, ajouta la fée Bonsens en s’adressant à l’autre petite fille, je te donne le nom de Modeste et je te doue d’une grande sagesse et de ne jamais désirer que ce qui est juste et raisonnable. Je veillerai sur elle, ajouta la fée, et voici mon présent de marraine pour ma filleule. »
Elle présenta à la reine un miroir encadré d’or, de diamants et de rubis.
« Toute personne qui regardera dans cette glace, dit-elle, y verra comment elle doit agir, le mal qu’elle a fait et le bien qu’elle peut faire. » ”

“ C’est au beau milieu de ce désordre que la porte s’ouvrit.
« Veuillez excuser, madame, dit Mme de Rouville, le désordre dans lequel se trouvent ces enfants... Pourquoi êtes-vous comme au sortir d’un combat ? ajouta-t-elle en jetant un regard mécontent sur Camille.
Camille. Nous jouions, maman, à délivrer Sophie d’une bande qui l’entourait, et nous sommes un peu décoiffés.
— Un peu est joli ! Décoiffés, déshabillés ; vous avez l’air de gamins des rues. Nous vous laissons à vos jeux désordonnés. Quand vous serez présentables, vous viendrez au grand salon. » ”

“ Que je voudrais aller à Paris ! s’écria Innocent ; maman n’y va jamais.
— Et moi donc ! que ne donnerais-je pas pour passer un hiver à Paris ! dit sa sœur Simplicie.
Camille. Paris n’est pas si amusant que vous le pensez ! vous y regretteriez souvent la campagne. Quant à moi, j’aimerais mieux passer toute l’année à la campagne qu’à Paris.
Innocent. Oh ! mademoiselle ! est-il possible ! Comment pouvez-vous dire cela ? Ce n’est pas croyable.
Camille. Je vous assure que si vous passiez un hiver à Paris, vous ne le trouveriez pas si agréable. ”

“ Camille. Je crois que mes cousins trouvent, comme moi, que vous êtes injustes pour Sophie, qui n’a parlé que lorsque Henriette l’y a presque forcée. Son jugement a été sévère, mais juste au fond ; et je crois qu’il y a effectivement plus de dépit que de chagrin dans les larmes d’Henriette. En somme, Sophie ne mérite pas votre colère ni vos reproches.
Léonce. Je pense comme Camille. J’ajoute seulement qu’Henriette ne me semble pas mériter tant de caresses et de consolations. ”

“ La quantité était pour l’attaque ; la qualité, c’est-à-dire la force et l’âge, était pour la défense. Les plus jeunes se glissaient dans les jambes, sautaient aux mollets, tiraient par derrière. Les grands forçaient les retranchements, pénétraient jusqu’à Sophie, dont ils se retrouvaient séparés par la masse des petits, qui se coulaient partout. Enfin, Léonce parvint à saisir une main de Sophie, Camille attrapa ses jupes, et, tirant, poussant, riant, criant, aidés de Pierre qui faisait l’avant-garde, de Louis qui était à l’arrière-garde, ils parvinrent à la dégager et à l’emmener en triomphe. ”

“ Léonce. Parce que je n’ai pas le temps de réfléchir ; si tu me donnais seulement deux minutes pour y penser, je verrais que tu n’inventes et que tu ne fais que des bêtises.
Sophie. Alors tu es un imbécile qui demande conseil à une bête et qui fait toujours ce que la bête lui conseille.
Léonce. Non, mademoiselle, je ne suis pas un imbécile, je suis trop bon, voilà tout.
Sophie. Trop bon ! ah ! ah ! Voilà un reproche que tu es seul à t’adresser : personne ne t’accusera d’être trop bon. Tu es méchant comme une gale ; demande à Arthur.
Léonce. Méchante gale toi-même ! demande à Arthur. ”

“ Maladroit ! » s’écria-t-elle en se relevant vivement.
Esbrouffe avait répandu sur l’ouvrage de la femme Sanscœur un encrier plein qu’il tenait à la main.
« C’est de la méchanceté et pas de la maladresse, dit Lamalice en regardant le sourire méchant et hypocrite du gros Esbrouffe.
Esbrouffe. Hélas ! mon Dieu ! comment pouvez-vous croire cela ? Je suis désolé ! mon encre perdue !
Lamalice, vivement. Vous payerez le jupon que vous avez abîmé ; nous n’avons pas de quoi.
Esbrouffe. Moi ? par exemple ! Vous ne m’y forcerez certainement pas.
— C’est ce que nous verrons ! » ”

“ « Je n’y puis rien, dit-elle ; c’est sa conscience qui la fait mourir ; elle sent que le monde la hait, la méprise, et qu’elle ne peut vivre ; mais elle se repent, on lui pardonnera. »
Insatiable, se sentant mourir, demanda pardon au roi, à la reine, à sa sœur, à toute la cour, et expira dans les bras de Modeste. On la regretta peu, tout en pleurant sa triste mort. La reine et le roi se regardèrent aussi dans le miroir de la fée Bonsens. Effrayés des fautes de leur vie, ils résolurent de s’amender et de reprendre chez eux la princesse Modeste,
exilée depuis tant d’années. ”

“ Il regarda autour de lui avec effroi et, ne voyant rien que la mère Sanscœur, qui regardait cette scène avec un étonnement comique, il se rassura, rajusta son habit, sa cravate, passa la main dans ses cheveux et voulut sortir. Un coup de pied violemment appliqué au-dessous de la chute des reins le renvoya au milieu de la chambre.
« Paye ! entendit-il à son oreille.
— Non, c’est une volerie, c’est une... Aïe ! aïe ! au secours ! » cria-t-il en sautant et courant autour de la chambre.
C’est qu’un nombre infini de coups de pied le faisaient gambader et courir plus vite qu’il n’aurait voulu. ”

“ Léonce commence à verser ; il verse trop fort, l’encre coule sur le tapis. Sophie et Arthur en remplissent leurs mains, leurs habits ; il saute même des éclaboussures sur leurs visages. Léonce rit. Sophie se fâche et applique sa main pleine d’encre sur le visage de Léonce, qui se fâche à son tour et lance de l’encre au visage de Sophie ; Arthur veut arracher la bouteille des mains de Léonce; en se débattant, Léonce jette de l’encre de tous côtés : le tapis, les rideaux, les meubles, tout est taché. ”

“ On me couche ; je chante, je saute dans mon lit ; enfin je m’endors pendant que maman me mouille le front et la tête avec de l’eau froide. J’ai dormi douze heures sans bouger, et, quand je me suis réveillé, j’avais encore mal à la tête et mal au cœur. Tu vois que je sais très bien ce que c’est que d’être ivre.
Henri. C’est drôle, cela. Je voudrais bien avoir été ivre aussi.
Léonce. Quelle bêtise tu dis ! Quand on est ivre, on est comme un imbécile, un animal. ”

“ « Voyons, en voilà assez, dit Esbrouffe ; j’ai fini mes poires, va-t’en.
— Mon dé ! s’écria Lamalice ; votre chat a mon dé sous sa patte !
— Ce n’est pas une grande perte ; mon chat m’est revenu il y a une heure, je ne veux pas qu’on le taquine. Va-t’en et laisse-nous tranquilles. »
Lamalice ne pouvait se décider à s’en aller sans son dé ; Esbrouffe, la prenant par les épaules, allait la mettre dehors, quand elle se souvint de la recommandation de la fée ; se baissant rapidement et touchant son pied gauche, elle dit tout bas :
« Patte cassée, viens à mon secours. » ”

“ Hélas ! mon dé a perdu ses vertus ! il ne nous défendra plus contre Esbrouffe. »
Pendant qu’elle parlait, la souris parut au milieu de la chambre :
« Tu m’as désobéi, Lamalice ; tu as dit à ta cousine ce que je t’avais défendu de raconter. Tu as perdu ainsi la puissance que je t’avais donnée pour résister à Esbrouffe. Je t’avais pourtant avertie. Ne t’en prends qu’à toi des malheurs qui te menacent. »
Lamalice pleurait sans répondre. Qu’aurait-elle dit ? La souris avait raison. Mais la souris était une bonne fée : les larmes de Lamalice et son silence l’attendrirent. ”

“ Toute la bande hurlante se mit à leur poursuite. Quand on n’entendit plus rien, Nikita sauta sur un des chevaux restants, salua son maître, fit un signe de croix et se dirigea vers la porte.
« Ouvrez, maître ! et que le bon Dieu vous bénisse, vous, madame et les enfants. »
M. Bogoslafe fit aussi le signe de croix, ouvrit la porte et la referma sur ce fidèle serviteur qui payerait peut-être de sa vie son dévouement à ses maîtres. M. Bogoslafe écouta, mais n’entendit
Les loups se précipitent sur les chevaux
rien que le galop du cheval, puis quelques hurlements éloignés, puis rien. ”

“ Les enfants se mirent à chercher des brins de paille ; M. Éliant les coupa de longueurs différentes et, les mêlant toutes, il les présenta aux enfants. Chacun tira ; ce fut Camille qui se trouva avoir la plus courte ; mais elle s’aperçut que Louis était tout triste de ne l’avoir pas eue ; elle fit semblant de trouver la terrine trop lourde et la donna au petit Louis, dont le visage devint radieux. M. Éliant s’aperçut seul de la bonne action de Camille et l’embrassa tendrement, en lui disant tout bas :
« C’est bien ce que tu as fait, ma petite Camille. »
Louis portait la terrine. ”

“ Modeste voyait que sa mère ne l’aimait pas, elle souffrait du caractère méchant de sa sœur, et elle partit sans regret. Le château qu’elle devait habiter était charmant ; il y avait à côté une ferme où Modeste passait une partie de sa journée avec les vaches, les moutons, les poulets, dindons et oisillons de toute espèce. Elle y vivait heureuse avec sa bonne, qu’elle aimait, et sa sœur de lait, qu’elle aimait plus encore ; elle recevait souvent
la visite de sa marraine, la fée Bonsens, qui lui témoignait beaucoup d’amitié. ”

“ Esbrouffe était gourmand et avare ; il voulait manger et vendre ces poires merveilleuses. Plusieurs fois il avait essayé d’en voler ; chaque fois il lui était arrivé un accident fâcheux : une fois il tomba de l’arbre et se démit le poignet ; une autre fois il culbuta dans un baquet d’eau sale.
Lorsque Sanscœur refusa son jardin et son poirier à Esbrouffe, celui-ci jura de s’en venger.
« J’aurai votre poirier, ou je vous ferai mourir de misère et de chagrin ! » dit-il avec colère.
Sanscœur leva les épaules, sa femme aussi ; Lamalice sourit. ”

“ Sophie. Pas de danger, va ! Grand’mère est fine ; elle raconte des choses de nous à ta maman, à celle de Pierre et de Henri ; mais pas de danger qu’elle les dise à maman, ni à la maman de Marguerite, ni à celle de Madeleine, ni à celle de Valentine.
Louis. Bah ! tu te figures cela.
Sophie. Puisque j’ai entendu grand’mère presque mentir pour nous excuser.
Jacques. Ce n’est pas vrai, cela ; grand’mère ne ment jamais.
Sophie. Je n’ai pas dit qu’elle avait menti ; j’ai dit « presque » ; presque n’est pas tout à fait.
Madeleine. Comment veux-tu qu’on mente presque ? on ment ou ne ment pas. ”

“ Pendant que Luche bouchait ses bouteilles, un cochon de la ferme vint voir s’il trouverait quelque chose à manger ; il voit la terrine, s’approche, met dedans son gros nez pour savoir ce que c’est, renifle, trouve que cela sent bon, en goûte un peu, le trouve excellent, et mange, mange si vite et si bien, qu’en deux minutes il mange tout. Nous appelons Luche.
« Tenez, Luche, le cochon vous a mangé tout votre cassis.
— Ah ! le vilain gourmand ! dit Luche. Pourvu que ça ne lui fasse pas de mal ! Allons, va-t’en ! » lui dit Luche en le chassant du pied. ”

“ Ce qui a rendu tout cela moins affreux, c’est la méchante action de cet homme barbu et noir ; tout le monde avait l’air content que le bon Dieu l’eût si terriblement puni. Moi aussi, j’ai été assez contente, tout en désirant de le voir délivrer par les soldats. Quand la pauvre mère a retrouvé son enfant, elle a tant pleuré, qu’on est allé lui chercher de l’eau fraîche pour l’empêcher d’avoir des convulsions ; le pauvre petit pleurait aussi en embrassant sa maman. Quand on a emporté l’homme, on a passé devant eux ; le petit garçon a poussé un cri en se cachant dans la robe de sa maman. ”

“ Gare là-dessous ! » criaient les gamins en secouant les branches de plus belle.
Dans les moments d’intervalle, on se précipitait pour ramasser le plus de marrons possible ; chacun avait son tas. Lorsque Camille arriva, il y en avait quelques-uns très gros, d’autres tout petits ; c’étaient ceux des quatre plus jeunes enfants, Paul, Gaston, Armand et Marie-Thérèse. Ils étaient tous quatre près de leurs tas, et les regardaient avec tristesse.
« Regarde, Camille, comme nous en avons peu ; c’est parce que nous sommes petits ; les grands sont plus habiles, ils prennent tout. » ”