Comtesse de Ségur

“ Marguerite. Peut-être est-il perdu et ne retrouve-t-il pas son chemin ?
Camille. Oh non ! c’est impossible ; les oiseaux ne peuvent pas se perdre : ils voient si bien et de si loin qu’ils aperçoivent toujours leur maison.
Sophie. Peut-être boude-t-il encore ?
Madeleine. S’il boude, il a un bien mauvais caractère, et je serais bien aise qu’il passât la nuit dehors pour qu’il voie la différence qu’il y a entre une bonne cage chaude avec des grains et de l’eau, et un bois humide sans rien à manger ni à boire.
Sophie. Pauvre Mimi ! comme il est bête d’être méchant ! ”

“ Après avoir embrassé encore Mme de Fleurville, Sophie courut chez ses amies pour leur annoncer ces grandes nouvelles. Ce fut une joie générale ; elles se mirent à danser une ronde si bruyante, accompagnée de tels cris de joie, qu’Élisa accourut au bruit.
Élisa. Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il, mon Dieu ? Quoi ! c’est une danse ! des cris de joie ! Ah bien ! une autre fois je ne serais pas si bête : vous aurez beau crier, je resterai bien tranquillement chez moi ! Mais a-t-on jamais vu des petites filles crier et se démener ainsi, comme de petits démons ?
Marguerite, sautant toujours. ”

“ MADELEINE.
Ne lui parle plus de son cassis, Marguerite: tu vois qu'elle est honteuse et fâchée.
SOPHIE.
Oh oui! je suis bien fâchée d'avoir été si gourmande; une autre fois, bien certainement que je n'en mangerai qu'un peu, puisque je serai sûre de pouvoir en manger le lendemain et les jours suivants. C'est que je n'ai pas l'habitude de manger de bonnes choses; et, quand j'en trouvais, j'en mangeais autant que mon estomac pouvait en contenir; à présent je ne le ferai plus: c'est trop désagréable d'avoir mal au cœur; et puis c'est honteux. ”

“ Tous les jours je demande au bon Dieu qu’il me laisse toujours avec vous.
Madame de Fleurville. Ce n’est pas là ce qu’il faut demander au bon Dieu, ma pauvre enfant ; il faut lui demander qu’il te rende si sage, si obéissante, si bonne, que le cœur de ta belle-mère s’adoucisse et que tu puisses vivre heureuse avec elle.
Sophie ne répondit rien ; elle avait l’air de trouver le conseil de Mme de Fleurville trop difficile à suivre. Marguerite paraissait tout interdite, comme si Mme de Fleurville avait dit une chose impossible à faire ; Mme de Rosbourg s’en aperçut. ”

“ Mme de Rosbourg poussa un cri et saisit dans ses bras la petite fille effrayée.
« Mon mari !... son vaisseau !... répétait-elle. Pauvre enfant, toi aussi, tu es restée orpheline comme ma pauvre Marguerite ! Ta pauvre mère pleure comme moi un mari perdu, mais vivant peut-être. Ah ! ne t’inquiète plus de ta mère ni de ton avenir ; vite, conduis-moi près d’elle, que je la voie, que je la console ! »
Un matelot de la Sibylle. Et elle pressa le pas, tenant par la main, la petite Lucie (c’était son nom) ; Mme de Fleurville et les enfants suivaient en silence. ”

“ «Veux-tu commencer par le raisin ou par une pêche, Madeleine? demanda Mme de Fleurville.
—Merci, maman, je ne mangerai pas de dessert.
—Mange au moins une grappe de raisin, dit Mme de Fleurville de plus en plus surprise; il est excellent.
—Non, maman, répondit Madeleine qui se sentait faiblir à la vue de ces beaux fruits dont elle respirait le parfum; je suis fatiguée, je voudrais me coucher.
—Tu n'es pas souffrante, chère petite? lui demanda sa mère avec inquiétude.
—Non, maman, je me porte très bien; seulement je voudrais me coucher.» ”

“ La colère de Sophie fut alors à son comble ; elle levait la main pour frapper Camille, lorsqu’elle réfléchit qu’une scène attirerait l’attention et qu’elle serait surprise avec les poires. Elle abaissa son bras levé, tourna le dos à Camille, et, s’échappant par une porte du potager, courut se cacher dans un massif pour manger les fruits dérobés.
Camille resta immobile, regardant Sophie qui s’enfuyait ; elle ne s’aperçut pas du retour de toute la société et de la surprise avec laquelle la regardaient sa maman, Mme de Rosbourg et Mme Fichini. ”

“ Elle avait une robe grise avec de grosses fleurs rouges.
MADELEINE.
Ah oui! je sais ce que tu veux dire; c'est une pauvre ouvrière très timide et qui n'est pas du tout prétentieuse.
SOPHIE.
Par exemple! si celle-là ne l'est pas, je ne sais qui le sera. Et cette autre, qui avait une robe de mousseline blanche chiffonnée, avec des nœuds d'un bleu passé qui traînaient jusqu'à terre, trouves-tu aussi qu'elle n'était pas affectée?
CAMILLE.
Voyons, ne disons pas de mal de tous ces pauvres gens, qui se sont habillés chacun comme il l'a pu, qui se sont amusés et qui ont contribué à nous amuser. ”

“ XXIV VISITE CHEZ HUREL
«La calèche découverte et le phaéton pour deux heures, dit Élisa au cocher de Mme de Fleurville.
LE COCHER.
Tout le monde sort donc à la fois, aujourd'hui?
ÉLISA.
Oui; madame vous fait demander si vous savez le chemin pour aller au village d'Aube?
LE COCHER.
Aube? Attendez donc.... N'est-ce pas de l'autre côté de Laigle, sur la route de Saint-Hilaire?
ÉLISA.
Je crois que oui; mais informez-vous-en avant de vous mettre en route; ces demoiselles se sont perdues l'autre jour à pied, il ne faudrait pas qu'elles se perdissent aujourd'hui en voiture.» ”

“ Mes chères enfants, dit un jour Mme de Fleurville, allons faire une longue promenade. Le temps est magnifique, il ne fait pas chaud; nous irons dans la forêt qui mène au moulin.
MARGUERITE.
Et cette fois je n'emporterai certainement pas ma jolie poupée.
MADAME DE ROSBOURG.
Je crois que tu feras bien.
CAMILLE, souriant.
A propos de moulin, savez-vous, maman, ce qu'est devenue Jeannette?
MADAME DE FLEURVILLE.
Le maître d'école est venu m'en parler il y a peu de jours; il en est très mécontent; elle ne travaille pas, ne l'écoute pas: elle cherche à entraîner les autres petites filles à mal faire. ”

“ «Vous arrivez bien tard, mes petites, dit Mme de Rosbourg.
MARGUERITE.
C'est que nous avons été jusqu'au petit bois pour avoir des groseilliers; c'est un peu loin, maman.
MADAME DE FLEURVILLE.
Allons, à présent, mes enfants, travaillons; que chacun reprenne ses livres et ses cahiers.»
Camille, Madeleine et Marguerite se placent vivement devant leurs pupitres; Sophie avance lentement, sans dire une parole. La lenteur de ses mouvements attire l'attention de Mme de Fleurville, qui la regarde et dit:
«Comme tu es pâle, Sophie! Tu as l'air de souffrir! qu'as-tu?» ”

“ Le soir, Mme de Fleurville vint elle-même chercher Sophie pour la mener au salon, où l'attendaient avec anxiété Camille, Madeleine et Marguerite.
«Voilà Sophie que je vous ramène, mes chères enfants, non pas la Sophie d'avant-hier, colère, menteuse, gourmande et méchante; mais une Sophie douce, sage, raisonnable; nous la plaignions jadis, aimons-la bien maintenant: elle le mérite.»
Sophie se jeta dans les bras de ses amies; elle pleurait de joie en les embrassant. Elle et Marguerite se demandèrent réciproquement pardon; elles s'étaient déjà pardonné de bon cœur. ”

“ Pourquoi ris-tu, Élisa? dit Marguerite avec animation. Il n'y a rien de si risible à voir préparer des provisions pour une pauvre femme.
ÉLISA, riant encore.
Et vous croyez que votre maman enverra tout cet amas de choses inutiles?
SOPHIE, piquée.
Il n'y a rien que de très utile dans ce que nous avons fait apporter.
ÉLISA.
Utile pour une maison comme la nôtre; mais pour une pauvre femme qui n'a pas seulement un lit à elle, que voulez-vous qu'elle fasse de tout cela? Et comment viendrait-elle à bout de ranger et de nettoyer tous ces meubles? ”

“ MARGUERITE
Madeleine Prends tout ce que tu voudras, ma chère Marguerite ; amuse-toi avec nos joujoux.
Marguerite Oh ! les belles poupées ! En voilà une aussi grande que moi... En voilà encore deux bien jolies !... Ah ! cette grande qui est couchée dans un beau petit lit ! elle est malade comme pauvre maman... Oh ! le beau petit chien ! comme il a de beaux cheveux ! on dirait qu’il est vivant. Et le joli petit âne... Oh ! les belles petites assiettes ! des tasses, des cuillers, des fourchettes ! et des couteaux aussi ! Un petit huilier, des salières ! Ah ! ”

“ Sophie rougit de plaisir à ce petit éloge, qu’elle n’espérait pas avoir mérité.
« Merci, ma chère Élisa, dit-elle, et remerciez Mme de Fleurville de vouloir bien penser si favorablement de moi ; elle est si bonne, qu’on ne peut s’empêcher de devenir bon près d’elle. J’espère que dans peu de temps je deviendrai aussi sage, aussi aimable que mes amies. »
Élisa, touchée de cette humilité, embrassa Sophie et lui dit : « Soyez tranquille, mademoiselle, vous commencez déjà à être bonne ; vous allez voir ce que vous serez ; quand votre belle-mère reviendra, elle ne vous reconnaîtra pas. » ”

“ Sophie pleurait toujours et cherchait à dégager sa main de celle de Camille pour courir à la maison et tout avouer. Mais Camille la retint fortement et lui dit :
« Écoute-moi, Sophie, tu as commis une faute, une très grande faute ; mais tu l’as déjà réparée en partie par ton repentir. Fais-en l’aveu à maman et à Mme de Rosbourg ; mais pourquoi le dire à ta belle-mère, qui est si sévère et qui te fouettera impitoyablement ?
— Pourquoi ? pour qu’elle ne te croie plus coupable. Elle me fouettera, je le sais ; mais ne l’aurais-je pas mérité ? » ”

“ « Tu peux te promener, chère enfant, dit Mme de Fleurville, et causer avec Madeleine et tes amies, mais pas encore les embrasser ni les toucher. »
Camille sauta hors de la chambre, courut dehors, et, entendant les voix de Madeleine, de Sophie et de Marguerite, qui causaient dans leur petit jardin, elle se dirigea vers elles en criant :
« Madeleine, Marguerite, Sophie, je veux vous voir, vous parler ; venez vite, mais ne me touchez pas ! »
Trois cris de joie répondirent à l’appel de Camille ; elle vit accourir ses trois amies, se pressant, se poussant, à qui arriverait la première. ”

“ « Est-il méchant et rancunier ! dit Sophie ; il mérite vraiment une punition.
— Et il l’aura, dit Madeleine : quand il rentrera, je l’enfermerai dans sa cage, et il y restera jusqu’à ce qu’il demande pardon.
— Comment veux-tu, dit Sophie, qu’un pauvre oiseau demande pardon ?
— Je veux que, lorsque je mettrai ma main dans sa cage, il vienne se poser dessus gentiment, en la becquetant, et non pas en donnant de grands coups de bec comme il a fait ce matin.
— Oui, Madeleine, dit Camille, tu as raison ; il faut le traiter un peu sévèrement ; tu l’as trop gâté. » ”

“ Camille appelle tout bas Madeleine et Marguerite, toutes quatre s’en vont. Elles courent dans leur chambre ; Madeleine prend de l’eau, Marguerite du savon, elles lavent, elles frottent avec tant d’activité que la tache disparaît ; mais la robe reste mouillée, et Sophie continue à y appliquer ses mains jusqu’à ce que tout soit sec. Elles rentrent toutes au salon au moment où l’on allait se mettre à table. Mme Fichini boite un peu ; elle est enchantée de l’intérêt qu’elle croit inspirer, et ne fait pas attention à Sophie, qui en profite pour manger comme quatre. ”

“ Et, en disant ces mots, Madeleine enleva la mousseline qui couvrait le panier. Élisa vit une belle robe en taffetas marron, un col et des manches en dentelle, un bonnet de dentelle garni de rubans et un mantelet de taffetas noir garni de volants pareils.
Élisa. Ce n’est pas pour moi, tout cela ; c’est trop beau ! Je ne mettrai pas une si élégante toilette ; je ressemblerais à Mme Fichini.
Marguerite. Non, non, tu ne ressembleras jamais à la grosse Mme Fichini.
Camille. Il n’y a plus de Mme Fichini ; c’est la comtesse Blagowski qu’il faut dire. ”

“ Pourquoi avez-vous tué cette pauvre bête, méchant Nicaise? dit Camille avec indignation.
MADELEINE.
Les pauvres petits vont mourir de faim à présent.
NICAISE.
Pour cela non, mademoiselle; ce n'est pas de faim qu'ils vont mourir: je vais les tuer.
MARGUERITE, joignant les mains.
Oh! pauvres petits! ne les tuez pas, je vous en prie, Nicaise.
NICAISE.
Ah! il faut bien les faire mourir, mademoiselle; c'est mauvais, le hérisson: ça détruit les petits lapins, les petits perdreaux. ”

“ ÉLISA.
Nous informerons ces dames de ce malheureux événement; elles trouveront peut-être le moyen d'adoucir le chagrin de la pauvre femme Hurel. Nous autres, nous ne pouvons rien ni pour le mort, ni pour ceux qui restent.
CAMILLE.
Oh si! Élisa: nous pouvons prier le bon Dieu pour eux; lui demander d'admettre le pauvre Hurel dans le paradis et de donner à sa femme et à ses enfants la force de se résigner et de souffrir sans murmure.
MARGUERITE.
Bonne Camille, tu as toujours de nobles et 269 pieuses pensées. Oui, nous prierons toutes pour eux. ”

“ Marguerite courut embrasser Mme de Fleurville, qui, après lui avoir rendu ses caresses, dit à Camille et à Madeleine : « Mes chères enfants, si vous voulez me rendre toujours heureuse comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut redoubler encore d’application au travail, d’obéissance à mes ordres et de complaisance entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. C’est vous qui serez chargées de son éducation, sous la direction de sa maman et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui donner toujours de bons conseils et surtout de bons exemples. » ”

“ L’air sérieux d’Élisa mit un terme à l’insistance des enfants ; elles l’embrassèrent et la quittèrent pour aller raconter à leurs mamans le refus d’Élisa.
« Élisa, dit Mme de Fleurville, fait preuve de tact, de jugement et de cœur, chères petites, en refusant de nous accompagner demain ; c’est la délicatesse qu’elle met dans toutes ses actions qui la rend si supérieure aux autres bonnes que vous connaissez. C’est vrai qu’elle a beaucoup d’ouvrage ; et, si elle perdait à s’amuser le peu de temps qui lui reste après avoir fait son service près de vous, vous seriez les premières à en souffrir. » ”

“ Ma petite Sophie, ne te décourage pas; on ne se corrige pas si vite de ses défauts. Tu es devenue bien meilleure que tu ne l'étais en arrivant chez nous, et chaque mois il y a une différence avec le mois précédent.
SOPHIE.
Je te remercie, chère Camille, de me donner du courage, mais, dans toutes les occasions où je me compare à toi et à Madeleine, je vous trouve tellement meilleures que moi....
MADELEINE, l'embrassant.
Tais-toi, tais-toi, ma pauvre Sophie; tu es trop modeste, n'est-ce pas, Marguerite? ”

“ Oui, maman », s’empressa de répondre Sophie. Mme Fichini jeta sur elle un regard de colère, lui tourna le dos et entra au salon.
Camille et Madeleine étaient restées stupéfaites. Marguerite s’était cachée derrière une caisse d’oranges.
Quand Mme Fichini eut fermé la porte du salon, Sophie leva lentement la tête, s’approcha de Camille et de Marguerite, et dit tout bas :
« Sortons ; n’allons pas au salon : ma belle-mère y est. »
Camille. Pourquoi ta belle-mère t’a-t-elle grondée, Sophie ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Sophie. Rien du tout. Elle est toujours comme cela. ”

“ « Qu’est-ce que j’apprends, mademoiselle ? vous avez sali, perdu votre jolie robe en vous laissant sottement tomber dans la mare ! Attendez, j’apporte de quoi vous rendre plus soigneuse à l’avenir. »
Et, avant que personne ait eu le temps de s’y opposer, elle tira de dessous son châle une forte verge, s’élança sur Sophie et la fouetta à coups redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les pleurs et les supplications de Camille et de Madeleine, et les remontrances de Mme de Fleurville et d’Élisa, indignées de tant de sévérité. ”