Les Funambules

“ Il l'embrassera s'écria Arthur comme s'il se fût trouvé au paradis des Funambules.
Il ne l'embrassera pas! répondit aussitôt une voix charmée de ce souvenir des mœurs populaires.
Et ce colloque, composé d'affirmations et de négations, s'établit au milieu des rires de la bande émoustillée.
La lingère n'y tint pas et se mit à rire; sa course s'en ressentit et Castor l'eutbien vite rattrapée. Elle se
laissa aller dans ses bras, tout essoufflée, et il l'embrassa gaillardement. ”

“ Il est des individus qui, sous l'influence d'une grande circonspection, peuvent dire les choses les plus bouffonnes, sans rire, et leur sang-froid ne fait que donner plus de sel à leurs discours. C'est là un grand talent pour un acteur comique : on peut citer comme des modèles en ce genre, Arnal du Vaudeville et Debureau des Funambules, qui ont le pouvoir de demeurer impassibles au milieu des éclats de rire bruyans de tous les spectateurs.
L'âge, la santé, la position sociale de l'individu ont une grande influence sur l'organe de la gaîté. ”

“ Je me pomponnai de mon mieux, et, dès six heures, je me présentai toute rougissante d'émotion et de plaisir chez le concierge du théâtre.
Ceux qui ont vécu comme moi sur le boulevard du Temple, se rappellent quelle était, à cette époque, l'entrée des artistes du théâtre des Funambules.
II
Une fois pour toutes, il faut que je prévienne le lecteur qu'il m'arrivera souvent, à chaque pas que je ferai dans mon récit, de raconter ce que j'aurai vu et ce qu'on m'aura dit, et de répéter au public des anecdotes qui l'intéresseront, comme elles m'ont intéressée moi-même. ”

“ Mais deux mots suffisent à La Fontaine. La fable est un genre où il ne faut qu'esquisser. C'est un tout petit poëme, et comme une miniature d'épopée. Il n'y faut pas appuyer. Si vous insistez trop longtemps, comme font les Indiens, les conteurs du moyen âge, Chaucer, Dryden, l'animal efface l'homme, ou l'homme efface l'animal. A chaque instant ici on aperçoit l'un à travers l'autre. Ce n'est qu'une échappée, il ne faut pas qu'elle dure ; d'ailleurs vous plaisantez, et on ne plaisante que légèrement; dites que le renard est un courtisan, que le lion est un roi ”

“ Tous ces petits contes amusants, qui sont autant de scènes de comédie, tous ces traits ingénieux dont La Fontaine a fait son profit dans les six premiers livres de ses fables, tous ces tableaux de la vie où les hommes portent des masques d’animaux, tous les caractères attribués aux bêtes sauvages ou domestiques, au lion la majesté, au renard la fourberie, au loup la brutalité, au chameau la débonnaireté, à la fourmi la prévoyance, ce sont les Grecs qui en ont conçu l’idée première et donné les premiers modèles. ”

“ Nous sommes loin des fables de La Fontaine, ou plutôt nous sommes, à vrai dire, à l’extrémité tout opposée. L’auteur ne rime plus pour le plaisir de débiter des contes, comme en 1832. Sa fable a un but, si elle n’a pas une philosophie. Au lieu de dire comme celle de La Fontaine : « Humains, croisez-vous les bras, car il n’y a rien à faire sur cette terre ; » elle dit à un cercle plus restreint de mortels : « Roumains, levez-vous, et agissez ! » ”

“ La Fontaine ne comprend point tout à fait ainsi l'apologue. Chez lui aussi il y a une morale qu'il nous enseigne; mais ce n'est là que l'accessoire; ce qui attire avant tout notre attention, ce sont ces tableaux si variés, où passent devant nos yeux tant de personnages divers : lions, renards, grenouilles, agneaux, hirondelles, cigales, tortues, chênes, roseaux, etc., ayant chacun leur attitude, leur langage, leurs sentiments, leurs passions, leur vie propre. Car tout ce monde existe; l'imagination de La Fontaine l'a créé. ”

“ Il fit parler les morts, tonna, dit ce qu’il put,
Le vent emporta tout ; personne ne s’émut.
L’animal aux têtes frivoles [2] ,
Étant fait à ces traits, ne daignait l’écouter ;
Tous regardaient ailleurs : il en vit s’arrêter
À des combats d’enfants, et point à ses paroles.
Que fit le harangueur ? Il prit un autre tour.
Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour
Avec l’anguille et l’hirondelle :
Un fleuve les arrête ; et l’anguille en nageant,
Comme l’hirondelle en volant,
Le traversa bientôt. L’assemblée à l’instant
Cria tout d’une voix : Et Cérès, que fit-elle ? ”

“ Nous avons tous, en France, été baptisés en Jean La Fontaine, et fait notre première communion intellectuelle dans ses Fables. Et plus nous avons grandi, plus il a grandi avec nous ; plus nous avons avancé dans la vie, plus nous avons trouvé de charme et de solidité dans ces Fables qui sont la vérité, dans ces drames dont les bêtes sont les personnages et qui racontent si délicieusement et si puissamment la vie humaine, tout en la métamorphosant. ”

“ I. On va voir ce mouvement spontané dans la naissance de la fable et dans son développement.
Un homme rentre chez lui le soir, cause avec ses amis, et s'amuse à leur peindre les gens qu'il a vus, les caractères qu'il a observés, les traits de mœurs qui l'ont frappé. Il ne cherche point ses idées, il les trouve ; elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule présence des objets. Voilà l'origine des fables de La Fontaine. Chacune d'elles est le récit d'une journée. Il a vu tout à l'heure les originaux qu'il copie. Ce sont les personnages de son temps, roi, clergé, seigneurs, bourgeois, paysans. ”

“ Cette lente et interminable ascension, interrompue deux fois par une génuflexion pleine de grâce pour le repos des muscles et des nerfs, est quelque chose d'absolument poignant, et le dérisoire filet que huit hommes s'obstinent à traîner sous le trajet de la funambule, qui ressemble à un ange gagnant le ciel, suivant un fil de Jacob, ajoute encore à l'émoi des spectateurs. ”

“ C'est La Fontaine qui est notre Homère. Car d'abord il est universel comme Homère : hommes, dieux, animaux, paysages, la nature éternelle et la société du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans s'y trouvent, et à côté d'eux les rois, les villageoises auprès des grandes dames, chacun dans sa condition, avec ses sentiments et son langage, sans qu'aucun des détails de la vie humaine, trivial ou sublime, en soit écarté pour réduire le récit à quelque ton uniforme ou soutenu. ”

“ Il faut, lorsqu'on examine le recueil de La Fontaine qui est intitulé les Fables, bien tirer à part les fables qui sont des contes, parce que ce sont certainement celles qui ont le caractère le plus élevé, même le caractère moral le plus élevé. ”

“ Non, de par tous les chats! Entrant lors au combat, Il croque l'étranger. Vraiment, dit le maître chat, Les moineaux ont un goût exquis et délicat!
Cette réflexion fit aussi croquer l'autre.
Quelle morale puis-je inférer de ce fait?
Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait.
J'en crois voir quelques traits; mais leur ombre m'abuse.
Prince, vous les aurez incontinent trouvés : Ce sont des jeux pour vous, et non point pour ma muse; Elle et ses sœurs n'ont pas l'esprit que vous avez. ”

“ Votre Commission était encore imbue de cette pensée, lorsque le poème des Deux Nids lui a été présenté, mais à mesure qu'elle avançait dans son étude, sa prévention se dissipait et la lecture terminée, elle s'est dit que La Fontaine n'était pas mort tout entier, puisqu'il a laissé des disciples.
Ecoutez-la tout à l'heure, Messieurs, cette fable pour laquelle nous vous proposons la plus enviable de vos récompenses, et vous nous direz si La Fontaine ne revit pas dans ces vers charmants qui composent le petit drame intitulé : Deux Nids d'Hirondelles. ”

“ Mais si atténués et si transformés qu'ils soient, ils vivent. La Fontaine leur est dévot autant qu'il peut l'être envers quelqu'un, dieu ou homme; il les aime; il les a dans l'esprit habituellement en bon adorateur, et il les voit aussi aisément qu'il voit les bêtes. Il parle d'eux sans cesse et souvent sans besoin, comme Homère. Les images mythologiques
naissent chez lui d'elles-mêmes. ”

“ La Fontaine, en s'appliquant à mettre envers des sujets de fables qui lui étaient fournis par la tradition, ne sort pas d'abord des limites du genre. Son premier livre est un essai ; on y voit la Fable pure et simple, dans ce qu'elle a de nu, la Cigale et la Fourmi, le Corbeau et le Renard, etc.; il cherche à mettre sa moralité bien en rapport avec le sujet. Ainsi conçue, le dirai-je? la Fable me paraît un petit genre, et assez insipide. ”

“ FABLE VII. La Fontaine pour nous dédommager d’avoir fait une fable aussi mauvaise que l’est la précédente, lui fait succéder un apologue excellent, où il développe avec finesse et avec force le jeu de l’amour-propre de toutes les espèces d’animaux, c’est-à-dire de l’homme, dont l’espèce réunit tous les genres d’amour-propre. ”

“ Aussi, tandis qu'Esope va droite la maxime, tandis que, chez Phèdre, la maxime est, invariablement aussi, le point de départ ou le but, dans La Fontaine, elle occupe tontes les places, à la fin, au commencement, au milieu. Certaines fables n'en ont pas; il y en a qui en ont deux; il y en a où ne l'on saisit pas d'abord le lien qui l'unit au récit. Rien de moins régulier ; ajoutons : rien de moins dogmatique. » Songez, par exemple, que cette fable si singulière du Paysan du Danube semble avoir pour objet de démontrer qu' « il ne faut point juger les gens sur l'apparence. » ”

“ Mère lionne avait perdu son faon :
Un chasseur l'avait pris, La pauvre infortunée Poussait un tel rugissement,
Que toute, la forêt était importunée. La nuit ni son obscurité, Son silence et ses autres charmes,
De la reine des bois n'arrêtaient les vacarmes :
Nul animal n'était, du sommeil visité. L'ourse enfin lui dit : Ma commère, Un mol sans plus : tous les enfants Qui sont passés entre vos dents N'avaient-ils ni père ni mère? — Ils en avaient. ”

“ Ce sont arrêts du Sort qu'on ne peut empêcher :
326 FABLES DE LA FONTAINE.
Le torrent à la fin devient insurmontable. Cent dieux sont impuissants contre un seul Jupiter. Louis et le Destin me semblent de concert Entraîner l'univers. Venons à notre fable.
Mère écrevisse un jour à sa fille disait : Comme tu vas, bon Dieu ! ne peux-tu marcher droit? Et comme vous allez vous-même ! dit la fille : Puis-je autrement marcher que ne fait ma famille ? ”

“ Vous voyez bien qu'en dépit des noms de lion, d'aigle, d'âne, de singe ou de renard, il n'y a là que des homme. Il est donc tout naturel que cette comédie humaine nous amuse. J'ajoute que, dans cette comédie, l'homme n'est pas toujours représenté en mal. Si elle était toujours satirique et moqueuse, la comédie de la Fontaine ne serait pas un tableau fidèle du monde. ”

“ Voilà une description d'une délicieuse matinée de printemps avec cette même sérénité que nous avons remarquée au début de la fable de le Chêne et le Roseau, mais avec plus de grâce, plus de mollesse, plus de nonchalance. C'est tout à fait une jouissance de la nature que vient nous peindre La Fontaine.
Vous savez que le héron dédaigne tous les poissons qu'il pourrait prendre parce que c'est un être dédaigneux, susceptible, je l'ai appelé « neurasthénique » dans une conférence précédente, et il montre un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace. ”

“ C'est de cette comédie que La Fontaine nous raconte une scène exquise dans la fable du gland et de la citrouille. S'il l'a placée au village, et si c'est aux dépens de Garo qu'il nous fait rire, nous avons lieu de croire qu'elle se renouvelle dans les villes, peut-être dans les Académies, et que maints savants, n'étant pas plus sages que Garo, sont malheureusement moins dociles, et ne finissent pas, comme lui, par louer Dieu de toutes choses.
Dieu fait bien ce qu'il fait. ”

“ Repartit maître Gille : on ne s’entretient guère
De semblables sujets dans nos vastes lambris.
L’éléphant, honteux et surpris,
Lui dit : Eh ! parmi nous que venez-vous donc faire ? —
Partager un brin d’herbe entre quelques fourmis :
Nous avons soin de tout. Et quant à votre affaire,
On n’en dit rien encor dans le conseil des dieux :
Les petits et les grands sont égaux à leurs yeux. ”

“ Le merveilleux de la fable de la Fontaine est fondé tout entier sur l'idée que les bêtes parlaient. Or, s'il ne nous paraît pas invraisemblable que le corbeau s'entretienne avec le renard, pourquoi nous étonnerions-nous qu'un lion se soit épris d'une bergère? Il n'y a pas de degrés dans le merveilleux. L'image est naturelle, c'est-à-dire, comme le dit Lamotte, « fondée « sur la nature ou du moins sur l'opinion, puisqu'en « prenant un livre de fables nous admettons tous l'o- « pinion qu'il y a eu un temps où les bêles par- « laient 1.» ”

“ L'agilité du charmant esprit qui va et vient de l'une à l'autre les unit sans les brouiller. Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, vous la grossissez. Quand Granville, pour illustrer là Fontaine, a mis sous nos yeux les bêtes en habits d'hommes, il a tout gâté; il n'a fait qu'entasser un carnaval vulgaire, propre à faire rire des provinciaux et des épiciers. Le dessin, de sa lourde empreinte matérielle, perpétue et enfonce dans les yeux ce qui doit glisser devant l'imagination comme emporté par un éclair. ”

“ Ces vieux dictons populaires sont encore dans la mémoire des habitants de Fontainebleau, et expliquent la frayeur que les reptiles leur inspiraient il y a vingt ans, quand la forêt en était infestée. Le visiteur de nos bois ne quittait alors qu’en tremblant les grandes routes, et ce n’était que les jambes garnies de hautes guêtres de cuir que l’artiste intrépide partait, à travers ronces et taillis, à la recherche des sites gigantesques et sauvages dont la nature a doté Fontainebleau, sublimes beautés que, dans sa capricieuse fantaisie, elle avait cachées aux regards de l’homme. ”

“ Qu’il ait épronvéau milieu d’elles un « sentiment libre d’inquiétude, » je n’ai nulle peine à le croire, et, d’ailleurs, inquiétude fait une rime des plus riches à solitude. Mais j’ai beau chercher, dans cotte molle imitation de Delille et de Saint-Lambert, je ne trouve pas une idée, pas un mot, sauf « les genêts, » qui rappelle Fontainebleau et les beautés d’un caractère si saisissant et si local. C’est une forêt de rhétorique que cette forêt-là. ”