Pompiliu Eliade

“ C’est un Lamartine, et un Boileau, et un La Fontaine roumains, du commencement du XIXe siècle. Il a une manière personnelle de concevoir la divinité et de l’adorer ; il lui accorde une place à part dans son cerveau, mais il ne la lui reconnaît que dans ses momens de bonheur. Son amour aussi est autre chose que celui de Lamartine : un amour plus intense, plus absorbant, plus matériel. Et, à tous ces points de vue, nous estimons l’âme de Lamartine infiniment au-dessus de la sienne ”

“ Grégoire Alexandresco trahira bientôt Lamartine dans ses recueils ultérieurs pour d’autres maîtres dont il trouvera la nature plus conforme à la sienne. Déjà, en 1832, on lui découvre une physionomie propre.
C’était, à ce moment-là, une nature bien plus maladive, bien plus impressionnable aux chocs de la vie, et partant bien plus égoïste, que son maître. Aucun problème intellectuel ne la hante, celui de l’existence encore moins qu’un autre. ”

“ Tous ceux pour qui beauté de la nature, douceur de l’amour, frisson de la mort, ne se confondront pas en une seule mystique pensée, Dieu, ne se réclameront pas de Lamartine. Tous ceux qui ne prêcheront point l’espoir universel et qui regarderont la terre autrement que comme un lieu d’exil ne se réclameront pas de Lamartine. ”

“ Nous sommes loin des fables de La Fontaine, ou plutôt nous sommes, à vrai dire, à l’extrémité tout opposée. L’auteur ne rime plus pour le plaisir de débiter des contes, comme en 1832. Sa fable a un but, si elle n’a pas une philosophie. Au lieu de dire comme celle de La Fontaine : « Humains, croisez-vous les bras, car il n’y a rien à faire sur cette terre ; » elle dit à un cercle plus restreint de mortels : « Roumains, levez-vous, et agissez ! » ”

“ Moins capable que son maître Lamartine de faire la synthèse de la vie, il se révélera en échange comme une âme plus maîtresse d’elle-même, ou, si l’on veut, plus pratique. Il cherchera sa consolation dans la vie, s’il ne lui vient pas à l’esprit de la chercher dans la mort. ”

“ Nous subissons, dit La Fontaine, un triple joug dans cette existence : en dedans de nous, le joug de notre tempérament, de notre « naturel, » qui est presque toujours très mauvais ; en dehors de nous, celui de la société, cette force brutale qui prime le droit et a toujours le dernier mot ; au-dessus de nous, Divinité ou simple Hasard, car nous ne savons rien des intentions de cette force inconnue, et elles ne se manifestent à nos yeux qu’aux momens où nous nous y attendons le moins... ”

“ Cette importante méditation philosophique se divise en trois parties : dans la première, le poète jette un regard sur sa vie passée et sur celle de l’humanité. Plus d’espoir, dit-il, dans l’égoïsme. Il faut renoncer à soi-même si l’on veut être un peu heureux ! — Dans une seconde partie, il fait la critique amère des anciens temps, qui sont en partie ceux où il vit encore : point de sentiment noble, point de vrai enthousiasme. Le monde doit recommencer, car
Rien n’est plus en état de prouver la grandeur de l’homme... ”

“ Élise et surtout Mon cœur est triste nous l’apprennent éloquemment. Le sentiment religieux est pour Grégoire Alexandresco, nous l’avons vu, comme pour les trois quarts des mortels, un sentiment qui ne fait que de rares et très courtes apparitions dans son esprit. Une grande anarchie règne dans le cerveau de l’homme. Des notions très diverses veulent y triompher tour à tour. On pense à Dieu et puis l’on pense avec autant de ferveur à autre chose, sans se douter que ces deux idées se contredisent absolument ou n’ont aucun rapport l’une avec l’autre. ”

“ Enfin, on retrouve, dans le peu d’élégies publiées en 1832, quelques-uns des procédés poétiques employés par ce grand poète : ce rapprochement entre l’âme heureuse de la nature et l’âme attristée de l’homme, cette horreur de l’individuel pour ne pas dire cet amour du vague, ces suspensions ou ces réticences qui consistent à briser brusquement sa pensée au moment où l’on s’y attend le moins, pour la jeter tout de suite dans une direction tout opposée :
J’étais frais comme l’aurore dans ce temps-là, léger comme le zéphire ! ”

“ L’amour seul peut y attirer son attention, l’amour pur, une des voies qui conduisent à la divinité, sinon une des formes de la divinité... — En second lieu, cette philosophie de Lamartine nous explique ce que l’on est convenu d’appeler le vague de son âme, ou plutôt le plaisir qu’il éprouve à se tenir dans les généralités : « Un rocher, » « un lac, » « une église, » sans aucune autre désignation spéciale. Comment s’y serait-il pris pour les préciser ? Ils ne sont pas de son monde, ils lui sont en somme indifférens. ”

“ Pareillement, enfin, cette philosophie nous rend compte aussi de la noblesse de l’âme lamartinienne, de ce sentiment de large et généreuse humanité qui se dégage de toute son œuvre. De même qu’il ne s’attarde pas dans la description de la nature extérieure, de même il ne se complaît pas dans les descriptions trop minutieuses de ses états d’esprit : il nous en dit ce qu’il y trouve de plus humain, les problèmes qui le tourmentent sont ceux qui tourmentent l’humanité depuis qu’elle existe. ”

“ La Souris et le Chat et Le Bœuf et le Veau, il se servira des grands vers narratifs de onze et douze syllabes. Cela indique déjà une certaine richesse parmi les procédés techniques de l’auteur, une certaine finesse de goût aussi ; et c’est un acheminement vers la versification libre qui fera son apparition dans les fables du troisième recueil.
Pour ce qui est de la philosophie même de La Fontaine, peut-être n’aurait-elle pas été absolument sans charme pour le jeune poète valaque, dont la vie et le tempérament ressemblent en plus d’un point à ceux de son maître. ”

“ Le poète prend de plus en plus conscience de lui-même, et devient de plus en plus maître de sa forme. Mais sa pensée ne fait plus de progrès, et l’on ne voit plus reparaître, au cours de ce quatrième recueil, la triple influence que nous connaissons. Autre grande surprise : le recueil ne contient ni de nouvelles épîtres, ni de nouvelles satires, ni de nouvelles fables : c’est, pour ainsi dire, un volume de repos dans la carrière littéraire de notre poète. ”

“ Mais il faut remarquer aussi qu’on entend dans ses vers le cri d’une âme « humaine » quelconque ou le cri de l’ « âme humaine » en général, plutôt que le cri de son âme à lui, Lamartine...
Nous sera-t-il permis, après l’exposé de cette sublime philosophie, de revenir à Alexandresco ? Il nous semble que c’en est justement le temps et qu’on pourra le comprendre plus facilement. C’est une âme humaine que celle du poète valaque aussi, une âme humaine qui souffre et qui cherche... Elle prend même Lamartine pour guide. ”

“ Enfin, dans une troisième et dernière partie, l’auteur se considère une dernière fois et, dans un suprême effort, il réussit à secouer complètement le joug de l’égoïsme. Peu lui importe de rester le seul malheureux de son pays et du monde ! Il veut disparaître dans l’humanité, comme la vague dans l’Océan. Il est comme inoculé par la souffrance, et la souffrance ne peut plus avoir de prise sur lui désormais. Pourvu seulement qu’il voie les autres heureux autour de lui, c’est tout ce qu’il demande ! ”

“ Le jour où Alexandresco a envisagé pour la première fois la vie sous cet aspect, sa pensée et son talent sont certainement entrés dans une nouvelle phase.
Quatorze fables ! Voilà ce qui forme la véritable substance et la partie la plus considérable du recueil de 1842. — Un chien qui se vante d’aimer l’égalité, mais qui ne l’aime point chez de moindres chiens ; — un renard libéral, dans l’opposition, et réactionnaire dès qu’il devient premier ministre ; — un épervier qui promet son amitié à des poules tant qu’il est attaché et qui devient leur pire ennemi, dès qu’il se voit libre ”

“ « La plainte, ni la peur ne changent le destin, et le moins prévoyant est toujours le plus sage. » — Rester les bras croisés, telle paraît être la suprême philosophie de l’artiste incomparable que fut Jean de La Fontaine, de ce Jean « qui passa la moitié de sa vie à dormir et l’autre à ne rien faire. »
Grégoire Alexandresco n’était nullement préparé à saisir ces différens aspects du talent de La Fontaine, lors de son premier recueil : versification merveilleuse, balancement d’images, souffle dramatique, intervention personnelle, philosophie pratique. ”

“ Ce qui le charme dans la fable, en 1832, c’est la fable ; c’est le récit, c’est le plaisir enfantin de débiter un conte, de se figurer qu’il cause avec les animaux ou qu’il les entend causer ensemble. ”

“ La Fontaine le délasse un peu de Lamartine, et de ses soucis, et de son égoïsme. La fable l’oblige un peu à regarder autour de lui. Cela lui permet aussi d’essayer un autre vers que celui des élégies... S’il n’a nulle idée de varier le nombre des syllabes ou le rythme à l’intérieur d’une même fable (ni même en passant d’une fable à l’autre) , il sent, du moins, qu’il faut aux fables un vêtement plus léger, plus court qu’à la « plaintive élégie. » ”

“ Le recueil de 1842 contient, outre les élégies et les fables, une Satire à mon esprit, trois épîtres et cinq épigrammes. La Satire à mon esprit pourrait bien être la IXe Satire ; mais elle s’adresse plutôt au tempérament qu’à l’esprit du poète ; c’est plutôt une satire sociale qu’une satire littéraire ; enfin elle attaque la société roumaine dans son ensemble, sans s’arrêter à des personnalités, comme celle de Boileau. ”

“ Quant à sa philosophie, l’expression en devient de plus en plus politique et nationale. Il pense qu’il faut persuader aux Roumains cette double vérité : qu’ils ont une belle carrière à remplir devant eux, mais qu’ils possèdent aussi un grand nombre de vices. L’inertie orientale de notre peuple ne demande pas mieux que de rencontrer, à chaque instant, de nouveaux obstacles, pour se donner le droit de se croiser les bras, à la façon de La Fontaine : le Roumain se décourage vite et c’est peut-être ce qu’il faut combattre chez lui avant tout. ”

“ Pourquoi à la France plutôt qu’à un autre pays ? Parce que depuis plus de cent ans la langue française était devenue la langue des salons et que les modes françaises régnaient de plus en plus dans les deux principautés. Des émigrés ou de simples aventuriers français avaient appris leur langue aux boyars ; on se souvenait des noms de La Roche, de Linchou, de Carra, de Cado, de Lille, de Colson, de Lejeune, de Fleury, de Mondonville... Vaillant avait eu l’art d’attirer à lui les élèves de presque tous les professeurs français du temps. ”

“ Cette fable d’Alexandresco ne sera donc ni universelle, ni philosophique, mais au contraire, — et elle va l’être de plus en plus, — nationale et politique.
Un renard qui réussit, par des flatteries et des promesses, à transporter les petits du corbeau dans son gîte ; — un rossignol qui pense à s’enfuir de sa cage avant que les ailes ne lui aient poussé ; — un chat qui sait attirer dans un guet-apens une petite souris et toute sa famille ; — un chien qui, dans l’exil, apprend l’art de parvenir ”

“ Mais, heureux surtout Voltaire et les Français pour leur langue qui est toute formée, toute préparée à recevoir les belles pensées, les hauts sentimens !
Nous n’en sommes pas encore là ; nous devons former notre langue. Nous devons nous frayer nous-mêmes les sentiers par où nous voulons passer Et enlever leurs chardons à des campagnes qui n’ont jamais été labourées.
Le nom de Voltaire revient à plusieurs reprises dans l’œuvre littéraire d’Alexandresco. Celui dans son enfance qui avait appris par cœur Mérope, avait donné aussi une traduction d’Alzire en 1834. ”

“ Un second défaut de la « nouvelle direction, » c’est d’être un peu vague et un peu multiple, suivant les esprits. Le pays ressemble à un chariot que des bêtes diverses, un âne, un étalon, un bœuf, voudraient traîner en même temps. Or qu’arrive-t-il ? Il arrive que : « le bœuf étant éclopé, le cheval blessé à une patte, l’âne inexpérimenté et capricieux, le maître a beau crier et agiter son fouet, du fond de son char : l’étalon s’élance, tandis que le bœuf s’arrête, l’âne donne un coup de pied, et le char n’avance point. » ”

“ Tandis que la majeure partie des écrivains du temps se montrent enchantés du nouvel état des choses et saisissent la moindre occasion pour élever aux nues les progrès réalisés par leur race, Alexandresco, plus réfléchi, plus pondéré, plus pessimiste et plus ironique, ne voit partout que des lacunes et s’inquiète, au contraire, des changemens trop rapides qui s’opèrent autour de lui. On ne gagne rien à transformer extérieurement une société, à coups de lois, à coups d’épithètes ”

“ La première partie est une imitation visible de l’Homme, de Lamartine. Le lord Byron d’Alexandresco est Voltaire. Il le compare encore plus volontiers à Satan. Comme Satan, il a chassé l’homme du paradis. « L’espoir, ce fruit céleste des âmes, tu l’as foulé aux pieds... Et que nous as-tu laissé en place ?... Des meurtres et des débauches ; tes livres ont-ils produit autre chose ? » Le poète valaque félicite néanmoins Voltaire de son talent, et d’appartenir à la noble race française... ”

“ Même résultat, si on le compare à Boileau : il fait des Epîtres, et il fait des Satires lui aussi, mais les Epîtres précéderont chez lui les Satires, et n’auront pas toujours de tendances littéraires : elles seront souvent des satires sociales. Enfin, si nous le comparons à La Fontaine, jamais il ne voudra adopter la philosophie très commode de son maître, lui qui croit en Dieu, qui pense que la nature humaine est perfectible, et qui, à partir de son troisième recueillait preuve d’une énergie qu’on ne lui soupçonnait pas. ”

“ Que peut-on faire contre la tyrannie de la force, contre les caprices des grands ou leur injustice ? Absolument rien, puisque « la raison du plus fort est toujours la meilleure. » Il faut souffrir en silence, et même prendre son parti là-dessus, considérer le monde tel qu’il est et tâcher d’en tirer profit... ”

“ Sa fable sera politique ou sociale ; il prendra à La Fontaine les procédés artistiques seulement ; mais ni l’intention, ni les sujets mêmes des fables ne lui viendront de ce maître : Taine a vu dans La Fontaine le miroir de la société française de la seconde moitié du XVIIe siècle ; on peut voir dans Alexandresco la peinture de la société roumaine de la première moitié du XIXe siècle.
N’oublions pas que cette âme, qui a sa physionomie distincte, est aussi une âme très compliquée : Lamartine est Lamartine, Boileau est Boileau, et La Fontaine est La Fontaine. ”

“ On veut dire que les trois notions de Nature, de Dieu et d’Amour, qui se trouvent constamment associées chez Lamartine, se trouvent de plus en plus séparées, chez notre poète, et même les deux premières ont presque entièrement disparu de ce troisième recueil. C’est à peine si la nature revient dans un morceau que l’auteur place en dehors de ses compositions régulières et qu’il écrit, on le voit, comme par acquit de conscience, pour faire plaisir à un ami : la Vie champêtre ”