Jassy

“ LE JASMIN DOUBLE
Aïcha en a fait un collier qu’elle enroule à son cou,
mais son doigt impatient a rompu le fil de soie.
Les jasmins se répandent en pluie odorante ; l’un
reste pris dans ses cheveux dénoués. l’autre a glissé à
terre, un autre est demeuré entre deux seins plus fermes
que les chelils du mois d’amardâd.
Que ne donnerait Mansour pour être la fleur qui
repose dans cette vallée d’amour !
Mais le cœur de la jeune fille est une source non encore
épandue, et l’heure n’est point sonnée où des lèvres
amoureuses mettront un collier de baisers au cou flexible
d’Aïcha. ”

“ Jessy, rien que Jessy !
Pauvre enfant ! que sa plainte était douce ! comme elle ignorait le reproche ! et que de bel amour il y avait dans son martyre !...
Le nom de Morris était à chaque ligne. Dans sa détresse mortelle, c’était sa consolation et son appui. Du fond de sa misère, si sa prière s’élevait vers Dieu, c’était pour Morris autant que pour elle ! Et qu’elle souffrait pourtant ! que son agonie était lente et cruelle !...
Morris vit son enlèvement sur le lac Corrib ; il lut avec des tressaillements de colère le récit de l’orgie dans le château de Montrath. ”

“ A propos, dit-elle, Jess m'a raconté que vous étiez fiancé à sa sœur. Je vous félicite. Un homme a besoin d'une femme dans un pays comme celui-ci. Ce n'est pas comme en Angleterre où, cinq fois sur six, il ferait aussi bien de se couper la gorge que de se marier. C'est une économie ici et les enfants sont une bénédiction, selon le vœu de la nature, au lieu d'être une charge, ce qui arrive souvent dans les pays civilisés. C'est une jolie fille que Bessie; je ne la connais guère du reste, mais elle n'a pas l'intelligence de Jess. ”

“ Ni l'un ni l'autre des visiteurs ne s'aperçoit de ce qui arrive.
Il est bien sûr pourtant que si John Jasper s'en apercevait, il lui sauterait à la gorge avant même que le poignard de Joë Gilfert ne menaçât une autre portion de sa vieille carcasse, un peu plus bas placée.
— Là. le voilà prêt pour vous, chéri ; et meilleur et plus fort que jamais. Vous êtes sûr de partir facilement.
Elle le lui apporte, et le laisse presque échapper en route.
La pipe est allumée, et un parfum léger se répand dans la chambre.
Il le sent, se lève, et ses yeux brillent d'un nouveau plaisir. ”

“ Johnson ! Il m’épouse.
— Il... t’é...pouse !
— Comme je te le dis.
Le cigare que fumait de Plombières tomba de ses lèvres, et il répéta :
— Voyons, redis-le, je ne me trompe pas, je ne suis pas fou : Johnson t’épouse ?
— Je te le redis, tu ne te trompes pas et tu n’es pas fou : Johnson m’épouse.
— Eh bien ! c’est pas banal, ça, tu sais, pas banal du tout.
— J’en suis encore tout ahurie.
— Il y a de quoi.
Et après quelques secondes :
— Faut-il qu’il y ait des animaux qui soient idiots, tout de même ! dit-elle en se croisant les bras. ”

“ Jasmin, né au milieu du peuple, ne devait pas en sortir. Aussi il n'a pas, lui, la folie de rougir de son ber-
ceau, ou plutôt un juste orgueil l'y tient attaché comme une protestation vivante que le génie est de tous les états, et se joue de la distinction des rangs. Jasmin est un poète et un grand poète, et il est coiffeur à Agen, et qui plus est, il ne veut pas cesser de l'être. ”

“ Dès ce premier moment, un espoir vague lui emplit le cœur. Jessy vivait-elle encore ?...
Dès qu’il fut dans la barque, il tira de son sein sa conquête précieuse et la pressa contre son cœur. Puis il se prit à lire avidement.
Jessy vivait ! Ce qu’il lisait, c’était sa plainte ! Elle lui demandait aide et secours. Hélas ! hélas ! où était-elle ?...
— Morris, mon garçon, lui demandèrent les matelots, pourquoi diable vous êtes-vous battu avec les laquais de cette folle ?
Morris ne répondait point.
— Venez-vous avec nous à Galway ? dirent encore les matelots. ”

“ Comme pour mieux donner un caractère de réalité à sa Vigne, Jasmin l’a appelée la Papillote. Allez à Agen ; vous le trouverez là, à coup sûr, heureux et naïf comme un enfant, comptant ses ceps, les arrosant et triomphant de les voir plus fougueux, plus beaux, plus chargés de fruits que ceux du voisin, comme il triomphe quand il est parvenu à procurer une bonne recette aux pauvres. — Telle est la vie de Jasmin, telle est cette facile et heureuse existence qui se reflète dans le talent du poète et lui communique l’animation et la vie. ”

“ Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait lentement à sa joue.
Morris la contemplait, heureux, suivant avec une allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.
Il avait à la lèvre un sourire caressant et doux. L’homme fort, créé par la main de Dieu à la taille d’un héros, mouillait ses yeux de larmes et pliait comme un enfant faible sous l’émotion chère de son bonheur.
Mais tout à coup un nuage passa sur son sourire. Depuis quelques minutes Jessy emplissait son âme. Il ne pouvait penser qu’à elle. Il avait oublié complétement l’intendant et le lord. ”

“ Mon oncle m'a dit vous avoir conté que, lors de notre arrivée ici, j'avais huit ans. Je me rappelle que lorsque nous fûmes égarées dans la prairie ce soir-là, par une pluie battante et glaciale, Jess ôta son châle et l'enroula sur moi, par-dessus le mien. Eh bien! il en a toujours été ainsi; c'est toujours moi qui dois avoir le châle et tout doit me céder. Telle est Jess; quelquefois je la crois froide comme une pierre, mais quand elle aime quelqu'un, c'en est effrayant. Je connais peu de femmes, mais j'imagine qu'il ne peut pas y en avoir beaucoup comme Jess de par le monde. ”

“ Jasmin, dès qu'il sut marcher, a vécu de la vie méridionale , vie pleine d'ardeurs , et,.
chez les enfants du peuple, de gamineries
1 Mous Soubenis (Mes Souvenirs) .
8 Mes Souvenirs.
étranges. Les enfants du Midi ne ressemblent pas à ceux du Nord. Beaucoup plus remuants, ils vivent en plein air : l'école buissonnière est leur existence naturelle. La chambre, au contraire , est leur plus dur supplice. Jasmin, comme la plupart de ses pareils, les petits méridionaux, a été broussailleur, picoreur, maraudeur. ”

“ Ne dirait-on pas une épître d'Horace? Et qu'on ne croie pas que ce soit là une boutade philosophique prête à disparaître avec l'impression qui l'a inspirée. C'est une de ces règles de conduite que Jasmin s'était tracées et auxquelles il restera fidèle jusqu'à sa mort.
Sa ville d'Agen, son Gravier, sa femme, ses enfants, sa boutique, c'était-là son univers, au-dessus duquel la muse planait comme
un ange tutélaire, ayant des chants pour toutes les joies, des consolations pour toutes les douleurs. ”

“ Pendant près de vingt années, nous voyons Jasmin associé à toutes les pensées généreuses, à toutes les œuvres de bienfaisance. Pendant un hiver rigoureux, la petite ville de Tonneins, ne pouvant suffire à secourir ses indigents, fait appel au cœur du poète agenais. Il accourt, suivi de la jeunesse enthousiaste de son pays. Une soirée littéraire couvre de gloire Jasmin, et, grâce à une recette fructueuse, les pauvres, les ouvriers sans ouvrage sont soulagés dans leur misère. ”

“ C'est tout bonnement un prétexte pour quitter leurs femmes et leurs enfants, perdre leur temps et faire de beaux discours en buvant le plus possible. Vous voyez ce que Jess dit dans sa dernière lettre. Les gens de Prétoria sont persuadés que tout cela ne signifie rien du tout et je crois qu'ils ont parfaitement raison.
—A propos, Bessie, demanda John, avez-vous écrit à Jess pour lui annoncer nos fiançailles?
—Certes; je le lui ai écrit il y a quelques jours, mais la lettre n'est partie qu'hier. Elle en sera contente. Chère Jess! quand donc reviendra-t-elle? ”

“ «Oh! Dieu soit loué! Vous voilà, s'écria-t-il en saisissant la main de Jess. Je commençais à vous croire perdue. Je suis allé jusqu'au fond de la Gorge aux Lions, où j'ai fait une vilaine chute.
—Que vous êtes bon!» dit-elle à voix basse. Et de nouveau leurs regards se rencontrèrent; cette fois encore il tressaillit sous celui de la jeune fille. Il y avait une lueur si merveilleuse dans les yeux de Jess, ce soir-là!
Une demi-heure après, on servit le souper. Bessie ne parut que vers la moitié du repas et resta silencieuse. Jess raconta son aventure; tout le monde écouta. ”

“ Il voyait Jessy O’Brien, la pauvre Jessy, sa fiancée.
Hélas ! et son sourire se glaçait. Son genou touchait pieusement la terre humide, et de sa bouche tombaient les paroles latines de la prière pour les trépassés...
Dans le pays des Saxons, une pauvre tombe avec une croix de pierre, voilà tout ce qui restait de l’ange aimé, de la douce jeune fille pour qui la vie avait eu tant de promesses heureuses !
Morris avait le cœur serré. Quoi qu’il pût faire, la pensée de la morte se dressait au fond de sa conscience. Il restait sept jeunes hommes forts sous le toit de Mac-Diarmid. ”

“ Jasper s'approche.
Quelle répugnance pourrait le faire renoncer au soulagement qu'il vient chercher de si loin?
Il s'avance ; le bruit de ses pas arrive à la vieille malgré la demi-insensihilité où elle est plongée.
Elle pose sa pipe, se met sur ses pieds, et réussit à trouver une allumette, au milieu d'un accès de toux, et à allumer la chandelle.
— Qui êtes-vous, chéri, pour venir trouver la pauvre vieille dans la nuit? Attendez une minute, nous allons avoir de la lumière, quoique ma toux soit bien mauvaise et que ma tête tremble comme si elle voulait tomber ! Qui êtesvous? Oh !. ”

“ Par une aimable idée de métamorphose, digne de la poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin du milieu figurait leur aïeule madame O'Neilly, dont madame de Couaën les entretenait sans cesse et qu'elle regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer avec le jasmin et chanter à l'entour de lentes mélodies. Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, Arthur et sa sœur mêlaient un peu de la fleur de ce jasmin, pour qu'il y eût un souvenir, un bonjour confus de leur grand-maman, mais sans que leur mère le sût, de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. ”

“ Nous l'avons dit plusieurs fois déjà, et nous le répétons, la vie de Jasmin est une suite de faits extraordinairei qui contrastent avec tout ce que nous connaissons, et surtout avec les mœurs, les idées et les caractères du siècle où nous vivons. Jasmin est un personnage tout-à-fait lédaire que la nature semble avoir jeté, comme un défi, au milieu d'une société refroidie par tous les raffinements de la civilisation. ”

“ Dans ces divers poèmes on sent déjà le souffle puissant, les qualités brillantes, l'incontestable talent du poète; mais, malgré la savante facture du Charivari, malgré l'ingénuité charmante des Souvenirs, malgré la verve sarcastique qui éclate dans les chants politiques, on voit aisément que Jasmin n'a pas encore trouvé sa voie. Il est dominé par le souvenir de ses lectures : Boileau, Gresset, Jean-Jacques Rousseau, Béranger l'enchaînent sur leurs traces ; nous n'aurons le vrai Jasmin, le poète original, que le jour où toutes ces chaînes seront brisées. ”

“ Le père Josué hésita un instant avant de répondre.
— Je me le suis demandé souvent, dit-il enfin, et je ne sais trop que croire. Par moments, son œil s'éclaire, son intelligence paraît s'éveiller; mais ce n'est qu'une lueur; la minute d'après, il se remet à rire sans raison. Ce qu'il y a de certain, c'est que Jæquelé est un bon être, qui ne ferait pas de mal à une mouche.
Le lendemain, midi avait sonné depuis longtemps et les derniers restes du déjeuner avaient été enlevés,
quand le père Josué, suivi de l'inséparable Charlotte, arriva tout essoufflé. ”

“ En quelques heures la liste fut pleine; tous, hommes du passé, hommes du présent, s'unirent, se mêlèrent pour fêter à l'envi celui qui portait si haut le renom poétique de la France méridionale. Tous les convives escortèrent Jasmin jusqu'à la salle du banquet, à travers la foule qui encombrait les rues et les places. Pendant cinq heures, le poète domina, charma son auditoire. Lorsqu'il était donné à l'assemblée de respirer, de se reconnaître, c'étaient des applaudissements frénétiques. ”

“ Et pourtant les valets eux-mêmes avaient des larmes aux paupières.
Sept jours passèrent, et ce fut un nouvel ordre.
Mais quel ordre, celui-là ! « Grisélidis, dit son époux, il me plaît que vous quittiez le château, seule, pour n'y plus revenir. Embrassez votre fils, votre fille, et dites-leur adieu. » Et il fit amener les deux enfants qui, éperdus, se jetèrent au cou de leur mère. Elle poussa un cri déchirant et les serra follement contre sa poitrine toute secouée de sanglots. L'instinct maternel allait-il l'emporter sur l'esprit d'obéissance? Non. Elle écarta d'elle
ses deux petits. ”

“ Pendant que la foule du dehors envahissait les escaliers et se pressait aux portes de la salle, de plus hardis se perchaient jusqu'aux abat-jour pratiqués aux toitures. En répondant à un toast qui lui avait été porté, Jasmin ayant, dans son improvisation, rappelé d'une manière flatteuse pour les Condomois l'expulsion des Anglais sous Charles V, l'orchestre de la ville, placé dans un autre salon, salua le poète par l'air : Guerre aux tyrans! Aussitôt tous les convives entonnèrent ce refrain, qui fut repris en chœur par
la foule stationnant sur la place. ”

“ Jessy lui dit en l’embrassant :
— Vois, oncle Bog, vois : ici, c’est le ciel (et elle montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l’air) ; puis, plus bas, c’est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d’œillets) ; puis, au-dessous, les gros livres noirs, c’est l’enfer.
Ces gros livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, dans l’embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur son œuvre, qu’il négligeait depuis quelque temps pour se promener dans les rues et dans les parcs avec sa nièce. ”