Jean-François Gresset

“ Les rives du grand fleuve, vagues et indécises dessinaient dans la pénombre, leurs fuyantes perspectives, que les arbres sur la côte, la clarté des fenêtres au loin, le clocher d’une église à l’horizon trouaient de points sombres et lumineux. ”

“ Au loin, de-ci, de-là, des terrains dévastés par les feux de forêts, dressent leurs troncs calcinés et nus sur des crépuscules aux reflets cuivreux. Dans les jeunes coupes, la vie renaît de toutes parts. ”

“ Il est minuit passé ; un ciel noir et chargé de lourdes vapeurs, semble présager l’orage. Sur le chemin solitaire qui conduit de Montréal à Lachine, se profilant comme une ombre, un jeune homme, à la démarche traînante et irrégulière, avance à pas incertains. ”

“ Gresset eut d'autres succès encore. Son petit poëme de Ver- Vert est un badinage où la coquetterie du style se concilie avec le naturel et la grâce, et on admirera toujours la merveilleuse aisance de ses vers dans la Chartreuse et quelques autres pièces spirituelles, élégantes et surtout harmonieuses. Gresset a eu toute la fraîcheur de l'adolescence dans ses premières poésies, et ce charme ne s'est pas effacé ”

“ Fin cordon-bleu, Tante Céline avait mis son talent culinaire à contribution, pour régaler ses hôtes et fêter la présence de Marie-Jeanne.
Rien ne fit défaut à la fête tout assaisonnée de gaieté et de franche cordialité. Dans ces agapes, vrais festins de famille, où s’alimente l’âme nationale, les heures coulent rapides et inaperçues. ”

“ Dominant la clôture délabrée d’une maison antique, tapie dans un bosquet de pommiers, les roses trémières s’élèvent triomphales, tandis que la guimauve s’épanouit à côté des scabieuses plus sombres, auxquelles s’accrochent les glycines grimpantes. ”

“ Par un effort surhumain de volonté, elle reprit sa marche, le cou tendu, l’oreille au guet, se glissant d’un bouquet d’arbres à l’autre, restant le moins possible à découvert. Arrivée sous les hautes voûtes de la futaie tout enveloppées d’obscurité, elle eut l’impression d’échapper au péril et sentant se ranimer son ardeur, se mit à courir. ”

“ Viens à moi ; dans mon sein, tu trouveras la délivrance de tes maux ; la vie est mauvaise, les hommes injustes ; la somme des douleurs l’emporte sur celle des plaisirs ; quitte cet esclavage où tu ne peux plus vivre que misérable et déshonoré ; mieux vaut la mort que la torture. ”

“ Seul, dans la vie, exposé à toutes les tentations, à toutes les défaillances, n’est-il pas la triste victime d’une irrémédiable déchéance ?... Si l’on savait, il serait peut-être encore temps de lui tendre la main, de guérir cette âme ulcérée, de sauver enfin cette jeune existence, de la honte et de l’abjection... ”

“ Si vous prenez le sentier qui, traversant le bois de l’Indien, gravit jusqu’au plateau de la Sapinière, de ce promontoire votre œil embrassera la vallée entière avec les immenses vergers, dont les branches torses et moussues, ploient sous la charge des fruits malgré les perches qui les étayent. ”

“ Au travers des cinglements d’une pluie torrentielle et du sillonnement d’éclairs aveuglants, deux fois, l’infortunée victime, aux prises avec les vagues en furie, est réapparue, le visage effaré, essayant à se maintenir aux herbes qui cèdent sous la tension. ”

“ La foule des fidèles, que l’on a évaluée à plus de cent vingt mille personnes, est debout sur le gazon, admirable de recueillement écoutant la grand’messe solennelle, dont les cérémonies se déroulent dans un nuage d’encens et le scintillement des habits sacerdotaux.
Un radieux soleil, dans une matinée idéale baigne de sa lumière l’incomparable scène que le légat proclame le plus beau jour de sa vie. ”

“ Adieu !... bonheur rêvé en compagnie du cœur noble et tendre que je faillis meurtrir... Adieu !... lis d’innocence, douce fleur des champs, dont les charmes eussent adouci les aspérités du chemin de ma vie. ”

“ Alors, lui, Rodolphe, allait retourner à la maison, il retrouverait l’écrin, et le brandissant triomphalement, dirait à son père :
— Vous voyez bien, père, que je ne vous avais pas menti ; vous aviez mal cherché, voilà tout : votre fils n’est pas aussi méchant que vous le pensiez. Il faut me pardonner cette fois encore, car je vous le jure ce sera la dernière occasion que vous en aurez. Je me repens, je veux changer ; vous allez guérir et ensemble, nous vivrons heureux ; un jour vous serez fier de celui qui vous a causé tant de chagrin durant sa jeunesse. ”

“ Dans l’affreux chagrin de son père, la vie change ; la maison devient morne, privée de celle qui la peuplait de sa foi sereine, de sa tendresse douce et ferme, de ses sourires qui étaient une lumière et une récompense !... ”

“ Moins d’une heure après, nos gens avançaient à l’aveugle par des chemins vagues et impraticables, perdus dans des tourbillons de neige et de grêle dont ne peuvent se faire une idée ceux qui ne les ont point bravés. Les bêtes épuisées, avançaient avec peine, arc-boutant contre le vent, la crinière embroussaillée, la tête basse, aveuglées par le grézil, se laissant guider au petit bonheur. ”

“ Depuis quelques semaines seulement, les rives pittoresques du Lac des Bois se sont libérées des dernières croûtes de glace attardées au fond des ravins ou embusquées à l’ombre des épinettes et des cyprès ; mais déjà une sève vigoureuse court dans l’écorce lisse des érables et des bouleaux, gonflant de jeunesse et de vie les bourgeons qui éclatent de toutes parts. Sur les talus, au pied des grands arbres, la trille impatiente et brave vient d’arborer la blancheur de son verticille trilobé, voisinant avec les nuances jaune clair de l’érythrone, qui grelotte sur sa hampe fine et délicate. ”

“ Tout à coup, prompt et violent comme un cyclone, un coup de vent s’engouffrait dans la voile déployée, couchant la chaloupe sur le flanc. Gaston s’était cramponné à la banquette, tandis qu’un même mouvement, aussi rapide qu’instinctif, les deux hommes s’étaient jetés à l’autre bord de l’esquif, pour rétablir l’équilibre, mais trop tard. Éperdue, hors d’elle-même, la jeune fille roula dans la fosse liquide, que l’ouragan venait de creuser sous elle.
Un cri d’horrible angoisse jaillit à la fois de toutes les poitrines oppressées. ”

“ Gresset n'est que poète, c'est-à-dire, en langage de ce temps, un homme fait d'agrément, de badinage, de légèreté, tout empreint d'une ironie aérienne, l'ironie qu'il découvrira dans la conversation des gens de salon, brillante des mille éclats d'une intelligence singulièrement observatrice. ”

“ Déjà embaumée des senteurs agrestes de l’immense et sauvage prairie, naguère inculte, de son haleine rafraîchissante, elle incline vers le sud-ouest les énormes panaches de fumée, que vomit la ville industrielle de Winnipeg. La vie circule débordante, dans les vastes artères de la jeune cité ; une activité fébrile règne partout, et à voir les gigantesques monuments qui surgissent de terre, il semblerait que les fortunes elles-mêmes s’y édifient à la vapeur ou à l’électricité. ”

“ Sur l’autre rive, bientôt, par intervalles, ils perçurent dans le lointain, la chanson des grelots et des clochettes, parmi les grincements des carrioles sur la neige durcie, se mêlant aux « dangs dongs » des clochers, que la froide bise apportait par volées intermittentes. Des rangs les plus reculés, parents et amis arrivent en hâte pour la douce veillée de Noël en attendant la messe de minuit.
En dépit de la saison on sent que la nature est en fête. ”

“ CROULER ne se dit qu’au propre et non au figuré. La terre croule, ce bâtiment croule. Mais ne dites pas, Ce vieillard est croulant ou croule. — Ce vieillard est cassé, décrépit et au féminin décrépite. ”

“ Mais, il y a beaucoup plus de rides qu’autrefois, sur le front pensif ; et par instant, quand il est seul, surtout, il porte sur le visage des traces de fatigue.
Le journal est tombé sur ses genoux ; ses yeux sont mi-clos ; de toute sa personne, semble se dégager une lassitude profonde.
Soudain, tout proches, des pas légers font crisser le sable de l’allée : il ne les entend pas. Un visage encore jeune s’encadre dans la baie de verdure : il ne le voit pas. ”

“ Il serait bien surprenant que Greuze n'excellât pas. Il a de l'esprit et de la sensibilité ; il est enthousiaste de son art ; il fait des études sans fin ; il n'épargne ni soins ni dépense pour avoir les modèles qui lui conviennent. Rencontre-t-il une tête qui le frappe, il se mettrait volontiers aux genoux du porteur pour l'attirer dans ses ateliers. Il est sans cesse observateur dans les rues, dans les églises, dans les marchés, dans les spectacles, dans les promenades, dans les assemblées publiques. ”

“ Il poussa droit à la maison de l’orpheline ; au souvenir des joies passées et des douleurs récentes, un serrement de cœur fit monter deux larmes à ses yeux ; mais, messager de joie, il réagit sur lui-même pour ne pas raviver une plaie encore saignante.
L’arrivée de Monsieur Richstone fut un rayon de soleil pour l’âme embrumée de Marie-Jeanne. ”

“ Graves, dans leurs berceuses, les hommes savourent la pipe des jours de fête, les enfants, jouent sur la rue tandis que les jeunes filles en cheveux, dans le charmant négligé de leur blanche toilette, vont et viennent par groupes intimes, excitées et rieuses, accueillant avec délices tous les saluts et les sourires que provoque leur passage. ”

“ Le matin était radieux ; dans l’azur d’un ciel sans nuages, le soleil brillant mettait une lumière précise sur les lieux et sur les choses. Les ombres témoins de la scène tragique, étaient dissipées depuis quelques heures. ”

“ As-tu songé au malheur qui eut été le nôtre, si l’accident t’avait coûté la vie ?... Crois-moi, mon cher Léo, s’il faut payer la fortune par tant de dangers et d’angoisses, renonce à cet avenir brillant que tu entrevois, si moi et nos enfants risquons de te perdre.
Je n’ai jamais rêvé pour nous d’autre condition que celle où nous vivons, ni d’autre ambition que de travailler ensemble, de vivre unis de cœur et d’esprit, enfin de ne goûter d’autre bonheur que celui que Dieu répand sur les familles qui cherchent leurs plaisirs dans leur devoir. ”

“ DÉBRINGUER, voyez BRINGUE.
DÉBRUTER quelqu’un n’est pas français. Ne dites pas, la charité ne veut pas qu’on débrute son prochain. Il le débrute partout où il va. — La charité ne veut pas qu’on détracte de son prochain. ”

“ En 1387, une soeur-mineure qui avait; pendant de longues années; rempli ce monastère de la bonne odeur des plus éminentes vertus, passa de cette vie périssable dans le sein de la gloire immortelle que Jésus à promise aux vierges sages: c'était soeur Jeanne de Navarre, fille de Philippe de France, roi de Navarre et comte d'Evreux; petit-fils de Philippe III le Hardi. Poussée par une inspiration du Saint Esprit et estimant le monde à sa juste valeur, cette pieuse princesse refusa le mariage qu'on lui proposait avec l'infant Pierre d'Aragon, afin de consacrer à Dieu sa virginité. ”

“ Le désespoir de monsieur Giraldi fut indicible. Il sentit comme un léger mouvement de révolte bouillonner au fond de son être. Ce coup du sort, lui semblait d’une brutalité intolérable. De quoi donc lui servaient la gloire et la fortune, si elles ne le mettaient à l’abri, ni des assauts du chagrin, ni des traits de la mort. Comme le plus humble mortel, il était tributaire du deuil, de la maladie, de la souffrance sous ses formes infinies. ”

“ En examinant tant soit peu les choses, l’évidence crève les yeux, monsieur l’Aumônier.
Cette valeur qui tombait si opportunément pour ses essais, ses brevets, vous savez s’il la souhaitait depuis longtemps !... Non... non, impossible de nier : c’est si clair, vous voyez bien que vous pensez comme moi maintenant.
Vous devinez quel coup ce me fut, quand enfin mes yeux saisirent l’horrible vérité : mon sang ne fit qu’un tour et le mot « vengeance » jaillit de tout mon être crispé. — En hâte, je courus chez lui pour lui lancer à la face toute l’indignation de ma fureur et mon mépris. ”

“ Entraîné par cet élan universel, le prince vendait ses comtés, le chevalier aliénait ses fiefs, l'ecclésiastique renonçait à ses bénéfices, le vieillard sentait renaître l'ardeur de sa jeunesse, la jeune fille ne redoutait pas les dangers, et le moine voulait aller finir par le martyre sa longue vie de pénitence. Quand enfin les croisés apercevaient dans le lointain la terre de promission, la patrie du Sauveur, alors des larmes de joie inondaient tous les yeux, on entonnait avec transport les hymnes de l'Eglise. ”

“ Ce fut donc le 15 mai de l'an 1337, jour où l'on célébrait à Longchamp la fête de la translation de S. François, que la pieuse princesse prononça ses voeux en présence du régent, du roi de Navarre, du comte d'Evreux, de Jean de France, de Charles de Valois, de Louis, duc de Bourbon. Dès ce jour, elle congédia les neuf religieuses qu'on lui avait données pour son service spécial ; elle voulut vivre dans la plus profonde humilité et abnégation de tout. On aurait dit que la B. Isabelle, sa grand'tante, revivait en elle. L'observation la plus rigoureuse de la règle faisait son unique occupation. ”

“ Tu avais rêvé pour ton fils un mariage brillant qui eût satisfait ta vanité. Ne vaut-il pas mieux aider ton enfant à trouver dans sa race, cette union des âmes, cette harmonie des cœurs, vraies sources du bonheur familial qu’on demande en vain à la beauté, à la fortune ou aux dignités ?
— Eh bien ! moi, je te dis, repartit Monsieur Chambrun que la gêne est le tombeau du bonheur. J’ai aimé Julie. Après trente ans, notre affection est aussi vive qu’au jour de nos noces et cependant depuis ma ruine, je ne suis pas heureux. ”

“ « Qui croit en Dieu, ne peut haïr » et il lui semble qu’à ce souvenir, déjà sa haine diminue ; seulement, il se sent bien malheureux...
Et ne pouvant rien démêler dans le chaos de pensées et de sentiments contraires qui l’assiègent, il a comme honte de sentir qu’il ne veut plus ou ne pourra plus se venger. ”

“ Et sans articuler un mot, d’un léger signe de tête, le détective dit : « OUI ».
— Merci ! dit le jeune homme, d’un ton où l’on sentait monter le bouillonnement de la fureur :
— « Je me vengerai. »
Il n’ajouta rien ; apparemment calme, le visage défait, il se leva, puis, comme en trébuchant, sortit.
Demeuré seul, le détective rêveur, regarde avec une expression indicible, la porte qui vient de se fermer. ”