Alexeï Tolstoï

“ Aussi bien cette nuit si calme me rappelle le beau temps passé, car, vous allez vous moquer de moi, mais depuis bien des années il me semble que la nature est moins belle qu’autrefois. Je ne vois plus de ces bonnes journées si chaudes, si radieuses, de ces fleurs si fraîches, ni de ces fruits si savoureux ; et tenez, à propos de fruits, je n’oublierai jamais un panier de pêches que m’envoya un jour le marquis d’Urfé, un jeune fou qui me faisait la cour parce qu’il avait trouvé dans ma figure je ne sais quel trait caractéristique qui lui avait tourné la tête. ”

“ C’était une bonne et honnête famille. Georges, l’aîné des deux fils, aux traits mâles et bien marqués, paraissait un homme sérieux et résolu. Il était marié et père de deux enfants. Son frère Pierre, beau jeune homme de dix-huit ans, trahissait dans sa physionomie plus de douceur que de hardiesse, et paraissait le favori d’une sœur cadette, appelée Sdenka, qui pouvait bien passer pour le type de la beauté slave. Outre cette beauté incontestable sous tous les rapports, une ressemblance lointaine avec la duchesse de Gramont me frappa de prime abord. ”

“ Ce d’Urfé avait bien le plus grand air que j’aie vu de ma vie, si j’en excepte le roi, qui, sans être jeune, passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme de France. Mais à tous ses avantages extérieurs, le marquis enjoignait un autre, dont l’attrait, je puis l’avouer à présent, n’était pas le moins puissant auprès de nous autres jeunes femmes. C’était le plus grand mauvais sujet de la terre, et je me suis souvent demandé pourquoi ces gens-là nous attirent malgré nous. Tout ce que j’ai pu trouver, c’est que plus un caractère est inconstant, plus nous avons de plaisir à le fixer. ”

“ Le vieux se pencha sur moi et approcha sa figure livide si près de la mienne que je crus sentir son souffle cadavéreux. Alors, je fis un effort surnaturel et me réveillai, baigné de sueur. Il n’y avait personne dans ma chambre, mais, jetant un regard vers la fenêtre, je vis distinctement le vieux Gorcha qui au-dehors avait collé son visage contre la vitre et qui fixait sur moi des yeux effrayants. ”

“ Oyez donc : messire, oyez donc le prieur faire le malpiteux, comme trois cents ans devant !
Le chevalier avait levé sa visière. Son visage, loin de ressembler au marquis d’Urfé. était tout livide et avait une expression de férocité que je ne pus soutenir. Ses yeux sortant de leurs orbites étaient fixés sur moi, tandis que le prieur, toujours rampant par terre, psalmodiait des prières d’une voix nasillarde et les interrompait de temps en temps par des cris de douleur et des blasphèmes si horribles, que je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête. ”

“ Qu’a donc ce chien ? dit le vieillard d’un air de plus en plus mécontent, que veut dire tout cela ? Suis-je devenu étranger dans ma propre maison ? Dix jours passés dans les montagnes m’ont-ils changé au point que mes chiens mêmes ne me reconnaissent pas ?
« – Tu l’entends ? dit Georges à sa femme.
« – Quoi donc ?
« – Il avoue que les dix jours sont passés !
« – Mais non, puisqu’il est revenu au terme fixé !
« – C’est bon, c’est bon, je sais ce qu’il y a à faire.
« Comme le chien continuait à hurler : « Je veux qu’il soit tué ! s’écria Gorcha. Eh bien, m’entendez-vous ? » ”

“ Si vous aimez quelqu’un, mon enfant, ne faites pas avec lui comme j’ai fait avec d’Urfé, car Dieu sait si j’ai pleuré son départ et si je me suis reproché ma conduite. Je dis cela sans préjudice à mon attachement pour votre grand-père, qui m’épousa six mois après et qui certainement était l’homme le plus digne et le plus loyal qu’on puisse voir. ”

“ La nuit vint sans que nous eussions rien appris sur le vieux Gorcha. J’étais comme la veille étendu sur mon lit et la lune donnait en plein dans ma chambre. Quand le sommeil commença à brouiller mes idées, je sentis, comme par instinct, l’approche du vieillard. J’ouvris les yeux et je vis sa figure livide collée contre ma fenêtre. ”

“ Quant au commandeur, il n’avait rien vu du tout. Le papier ne contenait que ces mots : « A une lieue d’ici vous serez forcée de vous arrêter pour la nuit. Quand tout le monde sera endormi, une voiture viendra stationner sous vos fenêtres. Si vous donnez l’alarme à vos gens, je me ferai tuer sous vos yeux, mais je ne renoncerai jamais à une entreprise que vous m’avez défié de tenter et dont la réussite peut seule m’attacher à la vie. »
En reconnaissant l’écriture du marquis je jetai un petit cri qui fit tourner la tête au commandeur. ”

“ Je ne croyais pas aux vampires, mais le cauchemar que je venais d’avoir avait agi sur mes nerfs et, ne voulant rien me reprocher dans la suite, je me levai et donnai un coup de poing à la cloison. Il aurait suffi pour réveiller les sept dormants, mais rien ne m’annonça qu’il eût été entendu par la famille. Je me jetai vers la porte, bien résolu à sauver l’enfant, mais je la trouvai fermée du dehors et les verrous ne cédèrent pas à mes efforts. Pendant que je tâchais de l’enfoncer, je vis passer devant ma fenêtre le vieillard avec l’enfant dans ses bras. ”

“ A ces mots il posa son flambeau sur la fenêtre et dirigea sur le marquis les canons de deux énormes pistolets.
— Y pensez-vous, commandeur ! m’écriai-je, en me penchant hors de la fenêtre, voulez-vous commettre un assassinat ?
— Madame la duchesse, répondit M. de Bélièvre, en s’inclinant courtoisement du haut de sa croisée, daignez m’excuser si je parais devant vous dans ce négligé, mais l’urgence du cas m’enhardit à vous demander une indulgence que je n’aurais pas osé solliciter dans tout autre moment. ”

“ Oui, ma fille, oui, Sdenka, je veux bien te conter ce qui m’est arrivé dans les montagnes, mais ce sera une autre fois, car je suis fatigué aujourd’hui. Je te dirai cependant qu’Alibek n’est plus et que c’est de ma main qu’il a péri. Si quelqu’un en doute, continua le vieillard, en promenant ses regards sur sa famille, en voici la preuve ! ”

“ Cependant, pour que vous n’ayez pas trop mauvaise opinion de votre grand-mère, je vous dirai tout d’abord que mon défi n’était qu’une plaisanterie et que je voulais seulement contrarier le commandeur en donnant au marquis l’occasion de me voir en route.
Si après cela M. d’Urfé prenait mes paroles au sérieux, j’étais toujours libre de le désabuser, et à vrai dire, l’idée d’être l’objet d’une tentative d’enlèvement n’avait rien qui dût trop déplaire à une jeune femme avide d’émotions et coquette au delà de tout ce qu’on peut imaginer. ”

“ Sdenka, je ne m’en irai que lorsque vous m’aurez promis de m’aimer toujours, comme la belle le promit au roi de la ballade. Je pars bientôt, Sdenka, qui sait quand nous nous reverrons ? Sdenka, je vous aime plus que mon âme, plus que mon salut... ma vie et mon sang sont à vous... ”

“ Je me rappelai avoir entendu dans mon enfance des récits étranges sur ce vieux château abandonné et sur la forêt qui l’entourait. Il y avait surtout une légende populaire qui m’avait toujours donné la chair de poule : on prétendait que parfois dans cette forêt les voyageurs étaient Poursuivis par un homme gigantesque, d’une pâleur et d’une maigreur effrayantes, qui courait à quatre pattes après les voitures et s’efforçait d’en saisir les roues en poussant des cris et en demandant à manger. ”

“ Le vampirisme est contagieux, continua l’ermite en se signant ; bien des familles au village en sont atteintes, bien des familles sont mortes jusqu’à leur dernier membre, et si vous voulez m’en croire, vous resterez cette nuit au couvent, car lors même qu’au village vous ne seriez pas dévoré par les vourdalaks, toujours est-il que la peur qu’ils vous feront suffira pour blanchir vos cheveux avant que j’aie fini de sonner matines. ”

“ Quant au château, son histoire était en quelque sorte liée avec celle de notre famille. Il avait appartenu lors des guerres avec les Anglais, à un sire Bertrand d’Haubertbois, ce même chevalier qui, n’ayant pu obtenir la main de ma trisaïeule, voulut l’enlever de force et que celle-ci d’un regard fit tomber dans les fossés au moment où il était suspendu à une échelle. Messire Bertrand n’avait eu que ce qu’il méritait, car c’était, disait-on, un chevalier impie et félon, dont les mauvaisetés étaient passées en proverbe. ”

“ Plus je voyais Sdenka et plus je me sentais porté à l’aimer. Je ne suis pas de ceux, mesdames, qui croient aux passions subites et irrésistibles dont les romans nous offrent des exemples ; mais je pense qu’il est des cas où l’amour se développe plus rapidement que de coutume. ”

“ Quoique les terreurs de mon enfance n’y eussent aucune part, j’éprouvai un violent dépit de quitter Paris, car je soupçonnais le commandeur d’être pour beaucoup dans l’ordre qu’il m’avait apporté. L’idée de me voir traiter en petite fille me révolta ; je compris que M. de Bélièvre, en m’affublant d’un voyage dans les Ardennes, ne voulait que m’empêcher d’accueillir les assiduités de d’Urfé. ”

“ C’est une vérité triste à avouer, mais ce n’en est pas moins une vérité qu’il y a peu de sentiments durables ici-bas. Le succès de mes négociations, les encouragements que je recevais du cabinet de Versailles, la politique en un mot, cette vilaine politique, qui nous a si fort ennuyés ces derniers temps, ne tarda pas à affaiblir dans mon esprit le souvenir de Sdenka. Puis, la femme du hospodar, personne bien belle et possédant parfaitement notre langue, m’avait fait, dès mon arrivée, l’honneur de me distinguer parmi quelques autres jeunes étrangers qui séjournaient à Jassy. ”

“ La première fois que le marquis vint me voir, je le reçus d’un air railleur et je lui fis comprendre que, moi quittant Paris et lui n’étant pas plus avancé dans mes bonnes grâces, je le considérais comme ayant perdu la partie.
— Madame, me répondit d’Urfé, il se trouve par hasard que je possède un château à une lieue de votre route. Puis-je espérer que vous ne refuserez pas à un pauvre vaincu la consolation de vous y offrir l’hospitalité ? ”

“ Calmez-vous, ma Sdenka, lui dis-je, votre frère est fatigué de ses veilles, il a été assoupi par le vent qui joue dans les arbres ; bien lourd est son sommeil, bien longue est la nuit et je ne vous demande qu’une heure ! ”

“ Comme bientôt après ces abominables paroles, messire Bertrand avait été trouvé estranglé ou estouffé dans son armure, il échappait naturellement au châtiment de ses crimes, mais ses fiefs furent confisqués de même que ceux de sa bonne amie, madame Jeanne de Rochaiguë, qui, entre autres gentillesses, était accusée par la déclaration d’avoir fait périr le prieur d’un couvent de franciscains, après s’en être servie pour assassiner son mari. ”

“ Alors, rappelant à moi toute mon énergie, je sautai à bas de mon lit et courus frapper à la cloison. En une minute Georges fut debout. Je l’entendis jurer, sa femme poussa un grand cri, bientôt toute la maison était rassemblée autour de l’enfant inanimé. Gorcha avait disparu comme la veille. À force de soins nous parvînmes à faire reprendre connaissance à l’enfant, mais il était bien faible et respirait avec peine. Le pauvre petit ignorait la cause de son évanouissement. Sa mère et Sdenka l’attribuèrent à la frayeur d’avoir été surpris causant avec son grand-père. ”

“ Pour ce qui était du marquis d’Urfé, je puis vous assurer, mes enfants, que s’il l’avait voulu, je n’aurais pas maintenant le plaisir d’être votre grand-mère, ou du moins que vous porteriez un autre nom à l’heure qu’il est. Mais les hommes ne comprennent rien à nos coquetteries. ”

“ Il n’y a plus de glaçons, le chemin est libre, rien ne s’oppose à votre départ. Il est inutile, ajouta-t-il, en jetant un regard sur Sdenka, de prendre congé de ma famille. Elle vous souhaite par ma bouche tout le bonheur qu’on peut désirer ici-bas, et j’espère que vous aussi vous nous garderez un bon souvenir. ”

“ M. de Bélièvre n’avait pas eu le temps d’achever, que nous sentîmes une secousse épouvantable, je fus jetée hors du carrosse et je perdis connaissance.
Je ne sais combien de temps dura mon évanouissement, mais je fus rappelée à moi par une musique peu éloignée.
J’ouvris les yeux et Je me vis couchée dans la forêt, sur un tas de mousse.
L’orage avait cessé. Le tonnerre grondait encore dans le lointain, mais les arbres agitaient doucement leurs feuilles et des nuages bizarres passaient au-dessus de leurs cimes. ”

“ Mais, dans le commencement du siècle passé, les Turcs avaient fait une invasion dans le pays ; ils avaient égorgé les moines et saccagé le couvent. Il n’en restait plus que les murs et une chapelle desservie par une espèce d’ermite. Ce dernier faisait aux curieux les honneurs des ruines et donnait l’hospitalité aux pèlerins qui, se rendant à pied d’un lieu de dévotion à un autre, aimaient à s’arrêter au couvent de la Vierge du Chêne. ”

“ Il me sembla aussi pendant un moment voir la figure de Gorcha collée contre ma fenêtre, mais je ne pus me rendre compte si c’était une réalité ou l’effet de mon imagination, car cette nuit, la lune était voilée. Je crus toutefois de mon devoir d’en parler à Georges. Il questionna l’enfant, et celui-ci répondit qu’en effet il s’était entendu appeler par son grand-père et l’avait vu regarder à travers la fenêtre. Georges enjoignit sévèrement à son fils de le réveiller si le vieux paraissait encore. ”

“ Vous voyez donc, monsieur et cher ami, que j’ai trahi votre confiance, et comme il est juste que je vous fasse une réparation, je vous offre de nous battre, soit à l’épée, soit au pistolet ; je regrette que l’état de mon bras gauche me rendre impossible le combat à la dague que vous auriez préféré peut-être, mais vous êtes trop juste pour m’accuser de mauvais vouloir et pour tout autre genre de duel je me mets à vos ordres en tel lieu et a telle heure qu’il vous plaira de fixer. ”

“ Cependant la forme humaine avançait toujours. C’était un grand vieillard à la moustache d’argent, à la figure pâle et sévère et se traînant péniblement à l’aide d’un bâton. À mesure qu’il avançait, Georges devenait plus sombre. ”

“ Depuis ce jour il y eut guerre acharnée entre nous ; fausse indifférence de ma part, galanterie persévérante de celle du marquis. Ce manège finit par attirer sur nous l’attention de tout le monde et le commandeur de Bélièvre me gronda sérieusement
C’était un singulier personnage que le commandeur de Bélièvre et il faut que je vous en dise deux mots. Figurez-vous un homme grand, sec et grave, très cérémonieux, très phraseur et qui ne souriait jamais. ”

“ J’ai oublié de vous dire, mesdames, que, lorsque les Serbes soupçonnent quelqu’un de vampirisme, ils évitent de le nommer par son nom ou de le désigner d’une manière directe, car ils pensent que ce serait l’évoquer du tombeau. Aussi, depuis quelque temps, Georges, en parlant de son père, ne l’appelait plus que le vieux. ”

“ Oui, c’est moi, me répondit-elle d’une voix douce et triste, c’est bien ta Sdenka que tu avais oubliée. Ah, pourquoi n’es-tu pas revenu plus tôt ? Tout est fini maintenant, il faut que tu partes ; un moment de plus et tu es perdu ! ”