Henry Morford

“ Ni l'un ni l'autre des visiteurs ne s'aperçoit de ce qui arrive.
Il est bien sûr pourtant que si John Jasper s'en apercevait, il lui sauterait à la gorge avant même que le poignard de Joë Gilfert ne menaçât une autre portion de sa vieille carcasse, un peu plus bas placée.
— Là. le voilà prêt pour vous, chéri ; et meilleur et plus fort que jamais. Vous êtes sûr de partir facilement.
Elle le lui apporte, et le laisse presque échapper en route.
La pipe est allumée, et un parfum léger se répand dans la chambre.
Il le sent, se lève, et ses yeux brillent d'un nouveau plaisir. ”

“ M. Jasper, aussi froid que le moine dans son cercueil pourri, M. Jasper qui croyait avoir aussi un poignard dans le cœur, réussit pourtant à répondre : — Etes-vous bien sûr de ne pas vous être trompé, Durdles? Le poignard pouvait être planté à côté du corps et pas en travers du cœur. Il n'y a peut-être pas eu de crime. Cependant c'est bizarre, j'en conviens.
Ce qu'il dit là, Jasper voudrait le croire ; c'est un soulagement qu'il cherche à se donner. ”

“ Il va parler, il va exprimer à son compagnon l'horreur qu'il éprouve, l'interroger, et s'assurer si d'autres yeux que les siens voient ce spectre.
Mais un seul regard jeté sur la figure stupide du tailleur de pierres, lui apprend que Durdles ne voit évidemment rien, bien qu'il regarde dans la même direction.
Durdles, d'ailleurs, de sa voix rude, lui dit : — — Qu'est-ce qu'il y a donc, monsieur Jasper?
Ces mois détruisent en Jasper toute espérance ; le spectre n'est bien que pour ses yeux, ce visiteur n'est que pour lui. ”

“ Jasper ne le pense point.
Le temps est venu pour lui où le plus grand bonheur en ce monde est une gorgée des eaux du Léthé.
N'être plus, peu importe comment, et pendant un moment, ni lui-même, ni un autre, ni rien. n'avoir plus, pendant un court espace avec le monde, aucun lieu de pensée, de sentiment, de sensations, d'espoir, de crainte, d'amour, de haine, de vengeance, être réellement une des herbes silencieuses du fleuve de l'oubli, c'est là, pour lui, le bien suprême. ”

“ Ses genoux ont beau trembler, ses yeux être vagues et vitreux, sa tête endolorie, son corps incapable de rien, si ce n'est de mouvements purement mécaniques qu'importe? Il a des devoirs à remplir ; il les remplira jusqu'au bout! Peutêtre s'est-il produit quelques défaillances dans
cette riche voix de ténor, si étendue dans les cordes graves que Jasper est aussi un baryton ; cette voix qui a si souvent rempli la cathédrale, ravi Cloisterham et enchanté le Chanoine Crisparkle, amoureux de musique, n'est peut-être point ce jour-là digne de sa vieille réputation ”

“ Elle a juré d'ouvrir ces lèvres, jusque-là muettes: elle descellera cette bouche de pierre.
Le mélange est prêt quand John Jasper rentre de sa petite excursion dans le couloir, et referme la porte.
La physionomie de la vieille a repris son expression ordinaire.
Elle lui présente la pipe : - C'est pour vous, chéri, bon et fort, et vous partirez plus vite que jamais. Oh ! là, mes poumons ; oh ! là, ma tête !
Il la regarde fixement, mû par un sentiment dont il ne peut se rendre compte, et s'arrête au moment d'ôter sa redingote. ”

“ Absent! c'est bien le mot, qui dit tant de chose, en si peu de lettres.
Absent ! pour savoir comment il s'en est allé ; commentai s'est senti forcé de fuir ; par quelles combinaisons de remords et de terreur il en est arrivé à cette folie ; comment le tonnerre du jugement l'a poursuivi tout à coup, nul ne le sait ; pour le deviner, il faudrait des imaginations plus vives que celles du bon peuple tranquille de la vieille cité, qui ne connaît rien de John Jasper que son visage et que sa voix. ”

“ Durdles, naturellement, n'observe point tout ce qui se passe dans l'esprit de son compagnon ; il est occupé à allumer sa lanterne et à poser et reprendre tour à tour son paquet.
Voilà la lanterne allumée, John Jasper a secoué son émotion ; et les colonnes moisies, la voûte humide, les monuments sombres qui garnissent le pourtour de la crypte sortent encore une fois de leurs ténèbres.
— Allons, maintenant, monsieur Jasper, — dit Durdles, — venez par ici. Voyez-vous que les anciens ont attendu ce pauvre Durdles, bien longtemps pour prendre l'air. ”

“ John Jasper a reçu un plus grand nombre de visites depuis la découverte du portefeuille et de l'écharpe noire qu'en aucun autre temps de son séjour à Cloisterham : non pas qu'il soit devenu plus populaire comme homme ou comme professeur ; au contraire, les habitudes secrètes auxquelles il se livre, et quelque chose de plus profond dans sa vie, l'ombre qui se fait dans son cerveau, commencent à laisser leurs traces sur son visage. ”

“ Morte le cœur brisé par l'abandon et songeant au sort de l'enfant jeté au milieu du monde sans soins, sans protection, pour y mourir de faim, ou bien voler et assassiner.
Voilà le principal exploit de la jeunesse du directeur des Philanthropes Unis.
Aussi, certains fantômes impertinents ne craignaient-ils point de hanter ses rêves du jour, sans parler des visions de la nuit.
La grande voix du public n'avait pas encore noyé la petite voix intérieure chez M. Honeythunder.
Mais on l'a dit avant nous : parmi toutes les choses qui réussissent, le succès tient le premier rang en ce monde ”

“ L'obscurité revient, augmente, et semble prédire quelque chose d'effroyable, qui fait pâlir tous les fronts et arrache des cœurs toute pensée en face du Tout-Puissant.
Un phénomène se produit au moment du Benedictus, un phénomène étrange entre tous, qui fait tressaillir tous les fidèles ; et c'est tout à la fois une terreur physique et surnaturelle.
La grande aile noire s'agilc ; le vent et la pluie commencent accompagnés du roulement du tonnerre dont il semble que les accords de l'orgue ne sont plus que l'imitation pâle et dérisoire. ”

“ Au moment même où tout ce lugubre spectacle se renouvelle devant ses yeux tremblants, car il se renouvelle sans cesse, ce n'est plus qu'une succession interminable d'événements, à ce moment même, la passion et l'habitude de sa passion reparaissent dans Jasper ; il entend la voix du juge se mêler à un chœur terrifiant qui va, s'entlant et roulant sous les arceaux d'une cathédrale. ”

“ Là, éclatait cette belle croyance, que la véritable mission de la Philanthropie, ce monde, est de distribuer des petits papiers écrits, qu'ainsi on avance l'arrivée du millénaire, et qu'on hâte le jour où tous les hommes seront délivrés de la souffrance.
Durdles savait bien qu'il allait être poursuivi par le subalterne ; mais celui-ci arriva trop tard.
Non-seulement c'est souvent le premier pas qui coûte, mais souvent c'est aussi celui qui gagne le prix de la course. ”

“ Certain beau garçon, du nom de Joë Gilfert, n'avait-il pas essayé, le premier, l'expérience dangereuse et devenue fatale?Heureusement, pour sa conscience, qu'elle ne devait jamais apprendre la vérité; elle ne soupçonnait pas même qu'une portion de la préparation du docteur Chippercoyne fût restée entre des mains inhabiles.
Elle pouvait, comme tout le monde, attribuer cette triste fin à l'opium, aux terreurs du crime découvert, et à la destruction lente, chez Jasper, de toutes les puissances de la vie. ”

“ Tu as parlé, chéri, comme j'avais juré que tu parlerais. avec ta peau, sinon avec tes lèvres. Et la vieille. oh!
pauvre moi, mes poumons sont en lambeaux et ma tête éclate !. Ta belle famille ne saura jamais rien de ta mort ni comment elle est arrivée ; mais la vieille est avec toi jusqu'au bout, chéri !
« Faites attention que personne ne me dérange, aussi longtemps que je dormirai, ou bien j'irai. j'irai ailleurs. »
Tels ont été les derniers mots de John Jasper avant de se livrer à son sommeil maudit.
Il a, sans le vouloir, accompli sa menace. ”

“ Mais, Mlle Twinkleton elle-même reprit : — Rosa, ma chère, me suis-je trompée !
Vous devez le savoir mieux que moi, car vos yeux sont plus jeunes. Mais il m'a semblé que deux servantes, de l'autre côté de la rue, nous ont toujours beaucoup gênées et ne cessent de regarder ici ; ne nous empêchent-elles pas d'ouvrir nos fenêtres ?
— Oh — h — h ! — dit la vieille dame par forme de commentaire, tandis que la physionomie de Mme Billickin devint furieuse.
La colère était plus - frappante chez une personne si faible ! ”

“ Toujours est-il que la lanterne échappe à ses mains tremblantes, et s'éteint en tombant ; il jette un cri à son tour,mais un cri de terreur, cherche ses vêtements, les rassemble, tâtonne pour trouver la porte, l'ouvre, et s'enfuit.
Il descendrait l'escalier dans l'obscurité, sans les rayons de la lune qui filtrent par les étroites fenêtres.
Il respire fortement, comme un cerf poursuivi, et près d'être forcé ; il tremble de tous ses membres ; une sueur froide couvre tout son corps ; il chancelle, trébuche, et tombe à plusieurs reprises. ”

“ Si je suis troublé et ennuyé comment garderai-je ma vigueur ? Et si je ne puis plus rien la puissance divine n'y perdra-t-elle pas ? Pourquoi donc la puissance divine permet-elle que je sois vexé et ennuyé ? Pourquoi cette épine dans mon pied?
Pour me réconforter, je suis obligé de penser en vérité que Saint Paul lui-même se plaignait de l'aiguillon de la chair.
Si jamais homme consacra son énergie à la culture d'une plante épineuse, c'est certainement M. Honeythunder, aujourd'hui si bienfaisant et d'un caractère si notoirement respectable. ”

“ Rien qui vous puisse effrayer, mignonne, mais quelque chose qui vous surprendra et pourra causer un certain chagrin à nous tous.
Lisez.
Rosa prit le journal que sa compagne lui présentait, et lut tout haut, en tremblant, vingt ou trente lignes qui racontaient la découverte d'un corps, trouvé la veille dans un bouge où l'on fumait l'opium, en un certain quartier mal famé, non loin de la Tour. Ce cadavre, après examen des papiers trouvés dans ses vêtements, avait été reconnu comme celui d'un nommé John Jasper, résidant à Cloisterham et y occupant certaines fonctions musicales. ”

“ Bouton-de-Rose est depuis longtemps rentrée en possession de la bague en rubis et diamants de sa mère, et du portrait sans prix de l'écolière Minette. Elle n'a plus guère de chance de quitter le navire commandé par l'ex-lieutenant Tartar, de la marine royale. Quelquefois elle lève les yeux dans un accès de terreur enfantine, en voyant le hardi marin monter, descendre et se promener sur le toit et les balcons de leur charmante maison de la cùte du comté
de Dorset en face de l'ile de Wight. ”

“ Si les cheveux du maître de chapelle sont plus gris qu'ils ne devraient l'être, et son visage plus hagard que jamais, il n'est pas probable qu'on le remarque dans la demi-obscurité de la cathédrale où il est assis, en avant des chanteurs en robe blanche, ne connaissant, eux, ni la souillure, ni le péché, ni la douleur. ”

“ Toque, chancelle, et tombe.
Stony Durdles a bien autre chose à faire que de déterrer les anciens, pendant la demi-heure suivante ; le paquet de provisions heureusement contient un puissant cordial, et ce n'est pas Durdles qui le boit : il le fait couler goutte à goutte à travers les dents serrées de son compagnon qui ne se ranime pas aisément ; mais Durdles ne se décourage point et met à cette tâche une persistance stupide qui justifie sa phrase favorite : « Durdles connaît son ouvrage. » ”

“ Mais qu'est-ce donc que le spectacle du moine, qu'est-ce que ce squelette? qu'est-ce que ce couteau rouillé auprès de ce revenant qui lui rapporte des traits connus et la sensation de son crime à lui, le plus infâme de tous les crimes? qu'est-ce que cette odeur de poussière humaine et de charnier respirée tout à l'heure dans la cellule, s'il la compare à la présence immédiate de celui qu'il vient devoir?
Oh ! maudits soient-ils ces êtres qui peuvent briser toutes les lois naturelles, qui peuvent entrer par des portes fermées au verrou, disparaître par des fenêtres garnies de barreaux ”

“ Cette horrible demi-heure lui rappelle des choses qu'il se souvient avoir vues parmi les empoisonneurs sorciers et sectateurs de Bouddha, dans une île des mers lointaines ; des choses effrayantes qu'il ne croyait pas revoir de sa vie.
Mais voici l'heure et l'homme.
L'heure est sonnée, l'homme arrive ; John Jasper, malgré ses fautes, ses vices, ses crimes, n'a pas le défaut qui engendre tous les autres : le manque de ponctualité. ”

“ Elle aussi, les yeux ouverts et regardant le dormeur, et attendant le moment où elle pourra vous faire parler, chéri, elle aussi entend des sons délicieux, elle aussi voit des couleurs brillantes, et ses yeux se sont fermés sans qu'elle s'en doute.
Encore quelques minutes, et la voilà tout assoupie, comme le dormeur même, mais pas d'un sommeil aussi profond.
Le temps que ce sommeil a duré, elle n'en sait rien quand elle s'éveille : une demi-heure, une heure peut être. ”

“ Animé par ces saillies d'imagination, qui rappelaient plutôt Durdles l'artiste, le sculpteur, que Durdles le tailleur de pierres, toujours poussiéreux et ivre, M. Jasper est décidement remis ; il se débat contre le froid et accompagne l'explorateur.
— Là, vous voyez comme Durdles arrive juste! reprend Durdles ; il sonde ensuite les murailles à petits coups de son marteau scientifique. — Voilà comment Durdles s'y prend pour faire ses découvertes. Vous entendez cela, monsieur Jasper! ”

“ Jasper a bien des raisons de rechercher l'oubli.
Depuis sa dernière visite au bouge de la vieille, il a vu le spectre de la crypte et entendu le tonnerre éclatant sur la cathédrale.
Les fantômes l'environnent et le pressent. ”