Dormeur

“ Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait prouvé : le spectacle d’un dormeur, quand je suis moi-même debout, m’exaspère. Quoi de plus révoltant que la vue d’un homme abîmé dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux instants de son existence ? ”

“ On dit des morts : « Ils dorment ». Le sommeil est une demi-mort. Un dormeur est un cadavre tem­poraire. Encore cela peut-il aller, jusqu’au réveil. Mais on se réveille avec à la bouche un goût comme de décomposition. ”

“ Brillant ou vulgaire toutefois, un rêve est toujours un rêve, et le dormeur, sauf de bien rares exceptions, est une âme devenue le jouet de son corps. Voilà ce que la philosophie spiritualiste croit pouvoir affirmer. Nous avons dit que le sommeil était une moindre veille ; la science arrivera sans doute à prouver que le somnambulisme et l’extase ne sont en quelque sorte qu’une surexcitation du sommeil. ”

“ Une faute grave, par exemple, c'est de dormir sur une montagne pendant que les fées y tiennent leur cour. Souvent le dormeur, enlevé pendant son sommeil, se réveille à une grande distance, dans des pays inconnus. ”

“ Un homme qui dort est livré d'une certaine manière pieds et poings liés à ses ennemis. Le sommeil est le repas, l'acte réparateur de notre système nerveux. Pendant le sommeil tous les nerfs se détendent, les forces se neutralisent. Un dormeur est bien plus impressionnable qu'un homme éveillé et agissant. ”

“ Et quand luit cette brillante étoile qui, à l'instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pen- dant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais de la veille ; étoile filante à vrai dire qui emporte avec sa lumière l'existence mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui s'éveille de se dire : « J'ai dormi ». ”

“ Enfin, un dernier élément, exceptionnel celui-là et fort merveilleux, c'est le mouvement volontaire , c'est la marche , c'est l'action extérieure. Le dormeur , le rêveur se lève , parcourt son appartement, la ville, et accomplit avec la précision accoutumée sa besogne ordinaire. Vous reconnaissez le somnambulisme. Il s'explique en partie par la force de l'imagination , qui représente au somnambule les lieux connus, les choses connues, avec une extrême netteté , en partie par les perceptions vraies de ses sens, lesquels ne sont pas complètement endormis. ”

“ L'esprit s'évanouit, les yeux se couvrent d'ombres Et tout s'abime en lui, Néant silencieux!
6o Sommeil.
Sommeil, noir sanctuaire où le dormeur dépose Sur le marbre du seuil le fardeau du Souci, Et, pour se préparer à la métamorphose, Se baigne avant d'entrer au fleuve de l'Oubli ”

“ Dans le sommeil, les fibres cérébrales produisent par leurs mouvements spontanés une foule d’impressions et d’images qui affectent le dormeur comme feraient des perceptions vérita­bles : ce sont les rêves. ”

“ Selon lui, l’âme est en même temps servie et asservie par les organes, servie plus qu’asservie pendant la veille, asservie plus que servie pendant le sommeil. L’âme éveillée gouverne, l’âme endormie est gouvernée soit ; mais en quoi et comment ?
L’état le plus fréquent, sinon habituel, du dormeur, c’est le rêve. Ces engourdissemens presque léthargiques dans lesquels l’âme endormie ne sentirait plus que comme une chrysalide sont des exceptions, et ce qui intéresse la science, ce sont les cas ordinaires. ”

“ D’ailleurs il dormira... C’est un individu très régulier. Il déjeune au restaurant, rentre chez lui, et fait sa sieste de deux à trois. Sommeil de plomb. Rien ne le réveillerait. Vous voyez que la visite ne présente aucun aléa.
— Tant pis. Où habite-t-il, votre dormeur ? ”

“ Terre irréprochablement cultivée,
Miel d'aube, soleil en fleurs,
Coureur tenant encore par un fil au dormeur
(Nœud par intelligences)
Et le jetant sur son épaule:
«Il n'a jamais été plus neuf,
Il n'a jamais été si lourd.»
Usure, il sera plus léger,
Utile.
Clair soleil d'été avec:
Sa chaleur, sa douceur, sa tranquillité
Et, vite,
Les porteurs de fleurs en l'air touchent de la terre. ”

“ Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ”

“ Un sommeil trop pro-
longé énerve l'esprit et les forces ; les dormeurs ne vivent pas vieux, et tombent le plus souvent dans un engourdissement qui les mène à une apoplexie mortelle. Si vous n'avez qu'un lit dur, consolez-vous-en; un lit de plume, s'il flatte la mollesse, est très-malsain. ”

“ Aussi, de ces expériences, il faut conclure que les dormeurs ont, pour la plupart, la conscience qu'ils pensent et que leur activité mentale, quand elle n'est pas réveillée, est à peu près nulle, ce que dénote l'absence de rêve dans leur esprit et l'immobilité de leur corps, immobilité dont l'origine remonte au moment où ils ont fixé leur attention sur l'idée de dormir. ”

“ DORMIR! Je veux dormir, je le veux, il le faut!... Dormir d'un sommeil froid, insensible et sans rêve ; Dans l'oubli d'ici-bas, dans l'oubli de là-haut. Dormir dans un oubli de tout, dans une trève !
Dormir sans nul souci du monde des humains; Sans souci du secret de l'Inconnu des mondes; Dormir sans comprimer mon coeur entre mes mains; Dormir dans le repos profond des nuits profondes !
Dormir dans le silence et dans l'aveuglement, Et muette, sans dire un seul mot de prière; Aveugle, ne plus voir un seul rayonnement, Les oreilles sans bruit et les yeux sans lumière ! ”

“ Et lorsque la main du sommeil
Fermera ma triste paupière,
Ô Dieux, reculez mon réveil !
Qu’à pas lents l’aurore s’avance
Pour ouvrir les portes du jour :
Esclaves, gardez le silence,
Et laissez dormir mon amour. ”

“ Dis-moi, vent fatigué, qui vas à l’aventure,
Comme un déshérité sans foyer ni repos,
Est-il un lit secret au fond de la nature,
Est-il un nid pour toi dans l’arbre ou sur les flots ?
Dis-moi, mer tourmentée, au murmure sauvage,
Qui te plains à la nuit, qui te plains au soleil,
Par delà l’horizon est-il quelque rivage
Où tu doives trouver un lit et le sommeil ?
Et toi, cœur inquiet, plus agité que l’onde,
Plus errant que la brise et qu’un rien fait gémir,
Est-il un lieu béni, dans l’un ou l’autre monde,
Où tu puisses, mon cœur, oublier et dormir ? ”

“ Elle, en dormant, calme, comme une enfant, — heureuse...
Et toi, aussi, République, tu dors tranquille ! On te laisse dormir. Tu es belle, souriante. Et facile ! Beaucoup ont eu de tes baisers. Dors ! Dors ! Les affamés te regardent dormir.
Quand l’heure sera venue, sois sûre qu’on te réveillera. Horrible réveil ! Puisses-tu d’un pied si agile et si sûr, faire le saut du sommeil à la mort qui t’attend, que tu ne voies pas le gouffre de sang qui les sépare. ”

“ Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manières de dormir, et que beaucoup d’hommes, qui en apparence sont bien éveillés, qui ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité est pleine de somnambules.
Ce sommeil-là, amis, vous n’en avez pas encore l’expérience. Quand vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès que l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et vous créez. ”

“ Ta tunique flottante entr’ouvre, quand tu dors,
Ses plis blancs, & trahit sous l’éclat pur de l’onde
Des frissons bleus qui sont les veines de ton corps.
Tu t’étends paresseuse, & le ciel tremblant semble
Descendre de là-haut pour dormir avec toi ;
Et, pendant que ton lit parfumé vous rassemble,
Tu chantes comme en rêve & sans savoir pourquoi !
Ah ! ce n’est pas assez d’être nubile & belle
Et d’étaler ainsi ton beau corps au soleil,
En gardant que le vent ne trouble d’un coup d’aile
Les frémissements doux de ton léger sommeil ! ”

“ Quand nous mangeons nous pensons à leur nourriture, ou à leur diète; quand nous nous étendons dans nos draps... au lit de terre sur lequel ils couchent. Notre sommeil se passionne à leur repos. Jusqu’en dormant nous suivons un par un les chemins creux de leur insomnie. ”

“ C'est le silence au fond de la ramure,
Et le repos, calme, délicieux,
Berçant la nuit d'hymnes mystérieux,
Descend du ciel en apaisant murmure.
Devant le jour qui bientôt va mourir,
Courbons nos fronts, vers Dieu levons nos âmes; Dans leurs clochers auréolés de flammes, Oiseaux divins les cloches vont dormir...
Mais une fois encor leur voix résonne,
Dans les lueurs lointaines où frissonne Le contour d'or des coteaux assoupis ;
Adieu voguant sur les flots des épis,
C'est l'Angelus des soirs d'été qui sonne !... ”

“ Puis une molle torpeur le saisit, et le charme ineffable du sommeil en plein jour le domina insensiblement.
C'est un grand supplice de rester éveillé la nuit dans son lit, mais c'est une grande douceur de dormir au jour dans son fauteuil; pour ne parler que des rêves, ils sont alors semés d'enchantements ; nos yeux baignés de lumière, quoique fermes, se plongent dans l'infini des régions prismatiques. ”

“ La nuit, il allait au temple, à des heures fixées, pour brûler de l’encens, et les quatre premiers jours il ne dormait que quelques heures dans la journée. Près de lui étaient des gardes qui, lorsqu’il s’assoupissait, lui piquaient les jambes et les bras avec des épines de metl ou maguey, qui sont comme des poinçons, et lui disaient : Éveille-toi, tu ne dois pas dormir, mais veiller et prendre soin de tes vassaux. Tu n’entres pas en charge pour avoir du repos. Le sommeil doit fuir de tes yeux, qui doivent rester ouverts et veiller sur le peuple. ”

“ L’Amour lui-même était présent dans notre chambre.
Je ne m’endormais plus pour voir votre sommeil
Semblable au rocher calme où le vent dur s’émousse...
Dans l’émerveillement d’une nuit aussi douce,
J’ai cru que jamais ne renaîtrait le soleil. ”

“ Mais ce qui, plus encor, très-indulgents lecteurs, De mes nobles héros tourmentait les grands cœurs, C'était le son maudit d'une cloche funeste Présent empoisonné de la fureur céleste, Qui dans les nuits d'hiver, brisant le doux sommeil, Impitoyablement annonce le réveil.
Oui, c'est la cloche au cri lentement monotone Qui, troublant le repos, chaque matin résonne Et prolongeant, hélas ! son lamentable bruit, Chaque jour les éveille au milieu de la nuit. ”

“ Sébastien. Je t’entends, et sûrement ce sont les paroles d’un homme endormi ; c’est le sommeil qui te fait parler. Que me disais-tu ? C’est un étrange sommeil que de dormir les yeux tout grands ouverts, debout, parlant, marchant, et cependant si profondément endormi. ”

“ La nuit, dans ce lit témoin autrefois de votre tranquille sommeil, heureux, il dort en paix à côté de toi,--il dort heureux et paisible à côté de celle qui le trahit, qui l'abhorre comme un obstacle aux fantastiques félicités dont elle a soif. ”

“ PRIÈRE DU SOIR
Dans tes bras adorés j’aurais voulu dormir,
Dormir comme un enfant qu’une caresse apaise
Et dont le corps léger dans le sommeil ne pèse
Pas plus qu’un jeune oiseau dont l’aile va s’ouvrir. ”

“ Il faut que je t’écrive à mon réveil. J’ai passé une très-fâcheuse nuit, et je ne connais plus le repos. Après un sommeil mille fois interrompu, je viens de me réveiller, dans l’effroi d’un maudit songe. ”

“ Le jour commençait à poindre lorsque, obsédé par ses tristes pensées et dans l'anxiété de son âme, Ri vers avait sauté à bas de son lit, après une nuit d'insomnie; sa toilette terminée, il était sorti sans bruit de sa chambre et de la maisonnette, avait traversé la cour et était entré dans le jardin, espérant pouvoir se livrer sans obstacle à sa rêverie, jusqu'au moment où la cloche de la tourelle sonnerait l'heure du déjeuner. ”

“ Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé sur mon épaule, et réchauffant mon cœur de la tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil me gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes paupières, presque aussi gracieux qu'un de vos baisers. Dormez, Lisidis, dormez.
Il y a un moment où l'esprit suspendu dans le vague de ses pensées. Paix ! la nuit est tout-à-fait sur la terre. Vous n'entendez plus retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole
armée des mules qui arrivent au gîte du soir. ”

“ Si j’avais été tenté en dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit auquel je n’étais pas habitué, la douce attention que j’étais obligé de prêter à mes positions quand je me retournais, suffisaient à rectifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du sommeil comme de la perception du monde extérieur. Il suffit d’une modification dans nos habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en nous déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil soient changées et sa beauté sentie. ”

“ Je me jette sur le lit et je m'endors de ce sommeil à la fois profond et agité, que connaissent tous ceux qui ont dormi sous la geôle, un sommeil qui ne repose pas, le premier sommeil de l'homme arrêté... ”

“ Lorsque , dans le silence de la nuit, vous cherchez vainement sur votre oreiller, un repos qui fuit le crime, ne vous effre-t-elle pas l'infortunée, qui, loin de vous, arrose de ses larmes , la couche nuptiale, tant de fois témoin de votre ardeur? ”

“ On rêve qu’on s’éveille, qu’on saute hors de son lit, grelottant, mais courageux, qu’on s’habille en regrettant les draps si chauds ; on a conscience de son propre héroïsme, on s’en applaudit, — mais on dort toujours, — et l’heure passe. ”

“ Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.
Le cri du crieur de nuit.
Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or ! ”

“ Puis il faut, lorsque la nuit tombe, il faut m'étendre, solitaire et désolé, sur un lit où le repos ne me visitera point, où des rêves horribles viendront agiter mon sommeil. Le Dieu, qui habite en mon sein, peut bien ébranler mes fibres secrètes; mais celui qui règne sur toutes mes forces, ne saurait rien déplacer autour de moi. ”

“ Il se sentit épuisé et surmonté par un irrésistible besoin de dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage l’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil. ”