Firmin Roz

“ Mais combien Jules Verne, avec ses innocentes fictions, qui ne touchent qu’aux choses et mettent seulement des engins plus perfectionnés au service d’une élite plus résolue et plus adroite, est auprès de lui sans malice ! L’arrière-pensée de Wells est manifeste : les jeux de son imagination n’ont rien de désintéressé, et jamais elle ne perd de vue le réel.
Qu’elle le déforme ou qu’elle le prolonge, elle s’attache à mettre en lumière toute l’imperfection d’un monde si différent de ce qu’il devrait être. Les anticipations de M. Wells, comme ses fantaisies, sont des satires. ”

“ M. Wells replace l’homme dans un vaste ensemble, où il le fait mouvoir parmi les lois de l’univers et le devenir des sociétés. Ce n’est point l’historiole de l’âme qui l’intéresse, mais ses relations avec le tout, et plus encore la valeur, la destinée du tout. Sans cesse il ajuste, il confronte et il compare. Il compare le présent et le futur, l’actuel et le possible, le réel et l’idéal. Nos sentimens lui apparaissent comme des effets, nos idées comme des conséquences : il les rapporte à leur cause, qui est l’état de la société, la masse des opinions, des croyances et des mœurs. ”

“ L’intransigeance logique d’un Wells ne peut le conduire qu’à la mauvaise humeur et à l’impuissance, engendrer autour de lui que l’inquiétude et le désarroi. Le sens réaliste d’un Tennyson, d’un Kipling, leur soumission aux disciplines traditionnelles, produisent en eux une sereine confiance et assurent l’efficacité de leur génie : il perçoit l’ordre avec force, le célèbre avec enthousiasme et le sert avec foi.
S’il faut désespérer des transformations radicales selon les plans de la science et les décrets du socialisme, quel autre refuge reste-t-il au réformateur que l’utopie ? ”

“ L’humanité s’étouffait sous ses propres produits, et ses énergies aboutissaient au désordre, comme un être frappé de cécité se débattrait dans une fondrière en s’enlizant par son propre effort.
Hasard, tâtonnement, incohérence, désordre, voilà les mots qui reviennent le plus souvent sous la plume de M. Wells et voilà de quoi il est obsédé. La vie n’a de valeur pour lui que par la logique, la méthode, la coordination et l’harmonie. Il se complaît à tracer des esquisses d’un monde plus rationnel. ”

“ Et l’inertie de l’intelligence paralyse, dans ce qu’elle pourrait avoir d’énergie et de noblesse, la vie même du sentiment. Pas plus que notre vie sociale, notre vie individuelle ne se laisse conduire par la raison. L’amour n’est que le triomphe d’un instinct aveugle, d’un obscur appétit dont la tyrannie se joue de nos desseins les mieux concertés et de nos résolutions les plus sages. On ne le voit nulle part plus évidemment que dans l’aventure de M. Lewisham. ”

“ Quand s’éveille le dormeur, qui symbolise les idées généreuses du XIXe siècle, le rêve de liberté individuelle et de bonheur universel, ce rêve a subi une longue éclipse, et voilà qu’après deux siècles, il reparaît, deux siècles pendant lesquels s’est développé tout ce qui lui était contraire, pendant lesquels a triomphé l’évolution fatale, brutale, d’une société qui n’a pas voulu se reconstruire sur des bases plus raisonnables, s’ordonner selon des lois meilleures. ”

“ Cela est bien difficile à admettre ; et pourquoi tout serait-il mauvais, irrationnel, dans la vie qui nous a précédés ? La raison date donc d’aujourd’hui ? Et, si elle a existé avant nous, comment ne pas admettre que ses efforts soient enregistrés dans l’histoire du monde, compris dans son développement et visibles dans son état ? On est porté à se méfier du réformateur qui laisse tomber du haut de sa philosophie un anathème général, suivi aussitôt d’un plan complet. On a peine à croire que l’humanité l’ait attendu. On a beaucoup moins de confiance en lui et un peu plus de confiance en elle. ”

“ Le développement dans le temps n’a pas cette rectitude linéaire. S’il y a une logique des choses, elle est moins simple que celle de l’esprit. Mais c’est l’esprit qui fait la science, et M. Wells, plus préoccupé du possible que du réel, en transporte les méthodes dans le champ illimité de ses spéculations. Cet idéologue rêve une organisation logique, rationnelle de la vie et de la société à la surface de la planète. ”

“ Si l’amour n’était pas gouverné par l’instinct, le caprice et le hasard, Jude n’aurait jamais laissé entrer dans sa vie la grossière, l’intrigante Arabella. Mais nous sentons en lui le despotisme des forces obscures, autour de lui la tyrannie des conventions sociales : dans cet étau, l’individu fragile est brisé. M. Wells se soucie surtout d’opposer le désordre du monde à la logique de l’intelligence ; la vie apparaît irrationnelle et absurde. ”

“ Tout pouvoir appartient à ceux qui savent manier la richesse. Il faut accepter les faits, et ce sont là des faits. » On les comprend d’ailleurs, quand on considère la suite d’une évolution commencée sous nos yeux, quand, devançant par la pensée les temps futurs, on se représente « quelle décadence morale avait suivi la ruine de la religion surnaturelle dans l’esprit du vulgaire, le déclin de l’honneur public, l’ascendant de la richesse. Car les hommes qui avaient perdu leur croyance en Dieu avaient gardé toujours leur foi en la propriété, et la richesse régnait sur un monde vénal. » ”

“ La terre a été recréée, les « Temps nouveaux » commencent et « l’humanité se met en devoir de refaire le monde. » N’avais-je pas raison de dire que M. Wells n’a point l’esprit des réformateurs ? Dans son rêve utopique, leur point de vue est renversé, car tandis que le problème véritable est de trouver et de réaliser les réformes qui seraient les moyens du perfectionnement, celles qu’il imagine dans le monde renouvelé n’y sont que la conséquence de ses perfections. C’est bien encore le vieux monde, « mais les souillures de la vieille vie en étaient retranchées. » ”

“ Ils vont, nos enfans, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux, pleins de joie, vaillans et libres... Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le charme de la vie ?...
Il n’importe point de chercher ici par quels moyens la science accomplira tant de merveilles. Encore que le désordre et le mal ne semblent point avoir diminué avec ses progrès, accordons pourtant qu’elle puisse transformer les conditions matérielles de la vie et que, de cette transformation, jaillisse enfin une source de bonheur : M. Wells s’imagine-t-il donc que le problème de la destinée humaine serait résolu ? ”

“ C’est que M. Lewisham a été pris au piège de l’amour : il est marié, il est père sans doute [12] . À vrai dire, M. Wells ne le suit pas jusque-là, et le héros n’a guère plus de vingt et un ans quand il l’abandonne en pleine faillite. Ce léger et cruel petit roman est comme une réplique atténuée, désenténébrée, alerte, railleuse, du plus tragique des romans de M. Thomas Hardy : Jude l’Obscur. Dans l’un comme dans l’autre, l’amour est l’adversaire, l’antagoniste ; il ajoute l’irrationnel de la nature à tout ce qu’il y a d’irrationnel dans la société. Il n’est pas le seul agent de la défaite ”

“ L’ordre de jadis s’évertue à réduire le désordre d’aujourd’hui. Les vieux cadres se sont élargis pour contenir la vie nouvelle. Ils doivent s’élargir encore. Eclateront-ils ? C’est la question même que pose d’une manière si aiguë la crise constitutionnelle actuelle. Quelle qu’en soit l’issue, — et il est bien difficile d’imaginer qu’elle ne soit pas conforme au génie d’adaptation qui a présidé jusqu’ici aux destinées de l’Angleterre, — l’œuvre accomplie a été immense et le spectacle est un des plus beaux que nous offre l’histoire sociale du monde. M. Wells n’en juge pas ainsi. ”

“ Je suis gâtée par le luxe et par l’oisiveté : tout est faussé en moi, les goûts et les habitudes. Le monde n’est que fausseté. On peut être ruiné par la richesse aussi bien que par la pauvreté... »
C’est une conséquence du « système. » Et le désordre de l’Angleterre nouvelle ne vaut pas mieux pour la vie sociale que son ordre suranné. L’histoire d’Édouard Ponderevo est précisément destinée à illustrer cet autre aspect. Ponderevo est un homme nouveau, étranger au « système » et qui ne s’en soucie pas. ”

“ Il a méconnu ces énergies de l’instinct, ces sentimens spontanés et profonds auxquels s’adressent, non point la science, mais les morales et les religions. Il leur a opposé, comme à des forces irrationnelles et hostiles, une idéologie orgueilleuse, qui ne doute de rien. La plus grande tradition philosophique lui répond que la raison est l’essence même et le fond des choses, l’aptitude de l’esprit à saisir l’ordre du monde, leur commune participation au Logos et à la sagesse de Dieu. ”

“ Ne lui demandez plus d’être une émotion de l’âme, la sensation exquise de la vie : il n’est que l’instinct aveugle, déraisonnable, aux prises avec les intérêts matériels et les ruses de la lutte pour l’existence. Une ignorance sacrée pèse sur la jeunesse, qui ne sait plus ce qu’elle a la permission de penser, ce qu’elle a la permission de dire, ce qu’elle peut lire, ce qu’elle peut voir. Les jeunes gens ne sont bons qu’à des bévues. Voyez Willie et Nettie dans Au temps de la Comète. Ils se sont fiancés comme des enfans, avant leur dix-huitième année. ”

“ Oui, tout paraît absurde à sa passion de logique, à sa manie de reconstruction. L’organisation matérielle de la vie lui est odieuse ; tous les sentimens lui paraissent altérés, corrompus. Voici comment un avenir transfiguré juge les unions de notre époque et ces foyers qui nous sont si chers :
Les hommes et les femmes du vieux temps s’en allaient à l’écart par couples, se réfugiant dans de petites maisons comme des bêtes dans leur tanière, et, dans ces foyers, ils s’installaient avec l’intention de s’aimer. ”

“ Il faut une organisation nouvelle, réglée, imposée et maintenue par un pouvoir nouveau : l’État créateur d’ordre, attentif à encourager toutes les initiatives et à les accorder, capable enfin d’assurer, dans l’harmonie de l’ensemble, les avantages de chacun. Pour lui tracer son programme, M. Wells s’occupe assez peu des partis et des sectes. La supériorité du socialisme tient, d’après lui, à ce que cette doctrine est plus proche de la science : pourquoi ne pas s’adresser directement à la science elle-même ? Le bonheur collectif par le bonheur individuel, voilà le but ”

“ Et à mesure que la descendance des Possédans, isolée dans ses plaisirs, son confort et la jouissance de la beauté, s’alanguissait parmi ses jardins de paradis, la race souterraine des Morlocks, issue des ouvriers relégués en dessous du sol pour les besoins les moins décoratifs de la civilisation, a formé peu à peu un monde inférieur, une seconde espèce d’hommes, créatures nocturnes, à l’aspect blême et étiolé, aux yeux énormes qui ont la faculté de réfléchir la lumière. ”

“ C’est admirable, George, le vieux système anglais ! C’est stable, c’est rassis ; et les hommes nouveaux peuvent y trouver leur place. Oui, nous montons et nous prenons notre place. C’est une chose naturelle, presque attendue. C’est ça, la différence de notre démocratie avec les États-Unis. En Amérique un homme réussit : tout ce qu’il gagne, c’est de l’argent. Mais ici il y a un système, et qui est ouvert à tout le monde... ”

“ La fantaisie tourne volontiers au fantastique, la nouveauté à l’étrangeté et le rêve au cauchemar. En dehors de ce qu’il lui fait signifier, M. Wells aime l’horreur pour elle-même, comme les cerveaux du Nord aiment l’excitation de l’ivresse et cherchent les ébranlemens profonds. ”

“ Mais ce mouvement de pessimisme irrité ne dure pas. Il nous traverse comme un frisson, et nous revenons bien vite à des sentimens meilleurs, plus charitables et plus justes. M. Wells se complaît à sa caricature, à son exhibition, à ses satires. Il n’éprouve nul scrupule de s’attarder à des jeux où il ne peut prendre que le dégoût de ses semblables et de la vie. L’auteur, dirait-on, souhaite nous voir perdre toute la foi que nous pourrions avoir dans l’intelligence et la raison du monde, et il nous décrit complaisamment à cette fin le spectacle de l’île. ”

“ L’ordre véritable c’est l’ordre concret, positif, celui qui est réalisé par la vie, celui que nous pouvons percevoir dans les choses et qu’il ne nous appartient pas de concevoir pour le leur imposer. Notre puissance d’action n’en est point diminuée, et la volonté n’en conserve pas moins son rôle, mais comme auxiliaire et collaboratrice de cet ordre auquel elle doit se soumettre pour le servir. ”

“ Quelle plus forte condamnation de la société, que ce sombre tableau des sentimens pervertis et des énergies stériles ?
IV Ce n’est pas seulement l’Angleterre d’aujourd’hui que M. Wells juge avec la dernière rigueur et une évidente injustice : c’est toute notre civilisation, où il ne voit guère que la lutte inégale de la raison contre les énergies de l’instinct et les résistances de la vie. Particulièrement puissantes et plus manifestes qu’ailleurs dans la société anglaise, on retrouve, en effet, ces résistances et ces énergies dans toutes les sociétés. ”

“ Il ne juge pas moins sévèrement la vie sociale ; et il n’a évidemment que trop beau jeu. Ecoutez-le condamner, par exemple, « le puffisme imbécile d’un marchand d’ordures qui salit de ses richesses mensongères l’innocence des paysages à seule fin de conquérir pour lui-même un luxe criard, une grande maison laide et bête, un automobile affolant, un nombre considérable de domestiques abjects et goguenards, et d’acheter par des contributions électorales un titre de baron, couronnement sans doute de ses rêves. » ”