Emile Hovelaque

“ Les Français sauront-ils s’approprier le sens intime de cette leçon, l’incorporer à leur caractère, le transmettre à leurs enfans ? C’est la grande question qui nous importe à nous autant qu’à eux, au monde entier. Le monde saura-t-il concilier l’organisation matérielle de l’Allemagne et des temps modernes et la tradition latine humaine ? L’organisation sociale, industrielle, systématique, et non pas intermittente et vague, la prudence, l’économie, l’obéissance et la subordination de l’individu à l’État, la discipline, — en un mot, la société efficiente ; c’est une grande leçon. ”

“ La vérité sur la France, il essaie de montrer que le miracle français n’est que l’affleurement de la France vraie, profonde, éternelle, celle de Jeanne d’Arc et de Valmy, dissimulée aux superficiels regards étrangers par l’écume de corruption qui flotte à la surface. Il dit cette France indomptable, patiente, paysanne, terre de labeur obstiné, d’économie et de générosité, d’intelligence et de beauté, nourricière de tous les dévouemens, de tous les idéalismes, de toutes les constances généreuses ; et elle lui paraît la plus haute conscience éclairée de l’humanité. ”

“ Ils ont donné à cette terre beaucoup plus que leur sang. Ils ont laissé en mourant à ceux qui survivent, à ceux qui sont encore à naître, un admirable héritage d’honneur et de noble responsabilité. En arrosant cette terre de leur sang, ils l’ont rendue infiniment plus précieuse à tous les êtres qui la foulent. Ils ont aidé à donner à la vie son sens, pour ceux qui restent et qui les pleurent. Ils n’ont pas laissé derrière eux la joie, mais la foi. Quelque chose de la gloire créée par ces morts et ces blessés rayonne même jusqu’à nous dans notre lointain pays paisible... ”

“ Le barbare ne meurt jamais complètement. Dans toute race, toute nation, on trouve des exemplaires affinés de l’instinct barbare, de la philosophie barbare de la vie. Je connais personnellement un grand nombre de barbares, — la société américaine en pullule, — et la connaissance que j’ai d’eux, de leur force et de leurs limitations, me permet de comprendre les Allemands modernes tels que cette guerre les révèle, — des gens et un peuple qui ne reconnaissent pas l’idéal de goût, d’honneur, d’humanité, les valeurs que les non-barbares résument dans l’expression « dignité morale. » ”

“ « Nous ne sommes plus une province, détachée de l’univers : nous sommes devenus des citoyens du monde. »
Et c’est ainsi qu’à partir d’aujourd’hui elle ne pourra plus ignorer ou mépriser les immémoriales traditions vitales des autres peuples, leurs luttes, sous prétexte qu’elle les a dépassées, et qu’elle porte en elle un nouvel évangile humain : comme eux, elle traîne encore les fatalités du passé et d’une nature humaine qui n’est pas près de mourir encore : l’humanité n’est pas encore mûre pour ces réalisations de rêve, et l’ère des luttes, des larmes et du sang n’est pas encore close. ”

“ Si les peuples non germaniques ne réussissent pas à s’assimiler la leçon assez efficacement, alors c’est que le Teuton est destiné à dominer le monde. La supériorité dont il se vante deviendra, un fait, le décret de la destinée.
C’est la grave décision qui s’élabore en ce moment en Europe, dans le sang et les larmes, à savoir : quelle est l’importance relative pour l’humanité de la discipline ou de la liberté ? L’idéal est de les avoir l’une et l’autre, dans la mesure où l’une est compatible avec l’autre. En Amérique, on voit les maux de l’individualisme dégénérant en licence. ”

“ La France lui révèle le sens profond de ce mot que son peuple, comme ses philosophes, applique pareillement, à l’Allemand ; car mieux encore que l’Italie, la France, héritière de la tradition grecque et de la latine, la plus anciennement et la plus finement civilisée des nations européennes, non seulement par instinct, mais par lucide analyse consciente, a démêlé toute l’abjection de cette conception barbare de la vie, dont sa délicatesse native la sépare plus efficacement que mille années dans le temps ou mille lieues dans l’espace. ”

“ Si l’Allemagne est vaincue, ce n’est pas elle qui aura tort, mais le monde, la raison humaine, l’humanité entière. Tel est l’égoïsme colossal auquel aboutit cette pensée.
On devine avec quelle hauteur de mépris Santayana rejette cette doctrine et la barbare puérilité de cette vanité :
Toute la philosophie transcendante est fausse : elle n’est qu’une vue personnelle de l’esprit. La volonté n’est absolue ni dans l’individu, ni dans l’humanité. La Nature n’est pas un produit de l’esprit : un monde extérieur existe, antérieur infiniment, à l’idée que l’esprit s’en fait ”

“ L’Amérique reconnaît aujourd’hui qu’elle doit longtemps encore participer aux communes faiblesses des hommes, qui sont peut-être éternelles, et l’expression même de leur vie dans ce monde, et plus riches de noblesse et de dignité que tout bonheur. Sa destinée est la commune destinée de tous les hommes. N’en point accepter les nobles misères et les purifiantes luttes serait ce péché d’orgueil qui est le péché contre le Saint Esprit de l’humanité. Son Président lui a dit dans son noble message qu’y participer sera un « privilège » et non une abdication. ”

“ Avec angoisse, Herrick constate cette lacune et se plaint qu’elle fasse de sa race une foule, non une nation : tout enfant d’Europe sait ce qu’ignore le jeune Américain « égoïste ne qui ne sait jamais s’oublier lui-même, subordonner ses ambitions personnelles à un devoir transcendant, » — qu’il est redevable d’une grande dette, qui est de servir son pays, ce grand tout qui lui a donné le meilleur de lui-même :
Ayant fait le sacrifice de leur vie pour la cause du patriotisme et de l’idéal national, les Français avaient trouvé leur véritable vie, plus vaste, plus belle, plus forte. ”

“ Ce que dans le monde entier Giolitti et les hommes de sa trempe ne peuvent arriver à comprendre, c’est que le peuple n’est jamais aussi rusé, retors et vulgaire que ses politiciens. Le peuple reste capable d’émotions honnêtes, de désirs héroïques, d’immenses sacrifices : il aime, il hait, il abhorre d’un cœur simple. Comme le romancier populaire, le politicien fait l’erreur mortelle de sous-évaluer son public. ”

“ La piété biblique des premiers protestans devient un zèle séculier d’ordre social et patriotique, une religion de la vie conventionnelle de ce monde. L’essence de la philosophie allemande et du protestantisme est une : chaque individu doit repenser pour soi les interprétations de la Bible et les doctrines de l’Eglise, les connaissances traditionnelles acceptées, les croyances naturelles de l’esprit, et les réfuter. Pour préserver sa liberté et son idéalisme, il doit chaque jour les reconquérir. ”

“ La liberté naturelle est chose honteuse, un fouillis d’impulsions sensuelles et intellectuelles sans principe d’ordre. Que les Allemands, en qui ce principe d’ordre est inné, soient donc la Providence de l’humanité et les ordonnateurs du progrès ! Et si le peuple refuse l’Idée, que l’Etat l’impose. L’éducation idéale refait l’homme si bien qu’il devient incapable de vouloir ce que cette éducation n’a pas voulu. L’Etat, obéissant à sa mission idéale, doit conquérir le barbare et l’élever à la culture. Fichte l’a dit :
C’est l’Idée qui pousse le conquérant macédonien au loin. ”

“ Car, tel Hercule au partage des chemins, la jeune Amérique dressée dans sa force immense et confuse, grand corps indéterminé encore, est au seuil de sa destinée indécise, et tout l’avenir de son âme sortira de son choix. En elle tous les héritages de l’ancien monde et des richesses nouvelles sont réunis ; et devant elle tous les problèmes, les anciens et les nouveaux, se posent. Son sort est celui de l’humanité entière et sa décision est la plus significative de toutes. ”

“ Nous autres Américains, nous avons fait effort pour atteindre les beautés de la chevalerie, de l’art, de la tradition, pour les introduire dans notre vie, souvent sans discernement, sans délicatesse. Nous avons emprunté et acheté ce que nous ne pouvions créer ; instinctivement nous rendons hommage à ce qui dépasse la sphère de notre puissance industrielle, avouant ainsi l’insuffisance de notre matérialisme à satisfaire notre âme. ”

“ L’Italie hésite, — Le Politicien parle, — Le Poète parle, — La Piazza parle, — L’Italie se décide, qui déroulent les phases du grand drame où se débat la conscience italienne aux prises avec sa destinée. Plus encore que son amour pour l’Italie, que sa grande culture, que ses dons de romancier et d’analyste, son profond sens démocratique d’Américain, sa divination des instincts populaires guident ici Herrick à travers le dédale de ces troubles journées hésitantes de mai 1915. Toute cette première partie est une merveille de pénétration, de subtile sympathie et d’exacte analyse. ”

“ L’erreur profonde, celle de Stirner, de Schopenhauer comme de toute la philosophie allemande, est, en dernière analyse, leur incapacité de concevoir dans la nature humaine, si variée, si richement douée, d’autre force que la volonté, qui n’est qu’une attitude accidentelle, consciente, et étroitement absolue. Ils ne respectent pas les conditions extérieures de son action, — Dieu, le monde matériel, la nature, et la volonté des autres hommes. ”

“ Elle n’aurait jamais pu se former par la libre observation de la nature et de la vie, comme la philosophie de la Grèce et de la Renaissance. Elle est la théologie protestante devenue rationaliste. Elle réduit Dieu et la nature à des créations de l’esprit ; mais profondément elle croit que l’esprit qui questionne et lutte est absolu, divin, et que les intérêts moraux de la créature seuls importent, et que le monde y aboutit. Dans ce plan de l’univers les principales figures ne sont pas des individus, le Créateur, le Rédempteur, l’âme individuelle, mais des nations et des institutions. ”

“ Et c’est pourquoi la France, plus vite que ses Alliés, s’est adaptée aux conditions de la lutte. Elle a vu que, pour dominer la machine allemande il fallait créer une machine aussi puissante, aussi « efficace, » avec ce « plus » de valeur morale et d’enthousiasme qui devait donner la victoire. Cette valeur morale refusée à la machine, la France la sentait en elle, et sa confiance dans la victoire définitive est justifiée. — Mais saura-t-elle apprendre toute la leçon de l’Allemagne :
l’habitude de la préparation, de la discipline, de l’organisation, de l’économie ? ”

“ Que, dans une très large mesure et un sens très réel, cette convulsion du monde en guerre soit la lutte suprême entre ces deux traditions opposées de la civilisation, — une décision à intervenir entre deux formes de vie aux prises, — cela m’apparait d’une évidence à dispenser de toute discussion.
Et c’est ainsi que l’Italie doit s’allier avec ceux qui soutiennent au prix de leur vie l’héritage de Rome contre les prétentions de la force, — la loi, la justice, la miséricorde contre le poids mort de la force physique et matérielle. ”

“ Il est plus profond : il réside dans l’Allemagne elle-même, dans l’image qu’elle se fait du monde. Si l’Allemagne remportait même une victoire partielle par l’application de cette doctrine monstrueuse du matérialisme, c’est elle qui deviendrait inévitablement la loi du monde, — la loi du barbare. C’est l’Allemagne qui imposerait sa morale au monde ! Et de toutes les nations du monde, c’est l’orgueilleuse Amérique qui serait la première à accepter cette nouvelle interprétation des commandemens. Car nous ne savons pas résister à la fascination du succès. ”

“ Tels sont les trésors de la civilisation latine au nom desquels combattent aujourd’hui les nations alliées de l’Europe. Et c’est parce que l’âme latine place au-dessus de la réussite économique une interprétation de la vie plus large et plus belle, que toute la civilisation est suspendue à la grande décision qui sortira de cette guerre.
Et c’est parce que Giolitti, le germanophile, est traître aux traditions de sa race et de cette âme, et, patriote borné, leur préfère l’intérêt immédiat de son pays, que le peuple italien le rejette ”

“ Entre le bien et le mal aucune neutralité n’est possible.
Seul un Américain pouvait écrire ce livre. Seule l’Amérique pouvait fournir l’arrière-fonds, la secrète inspiration qui lui donnent son émouvante originalité. Un romancier d’un autre pays aurait pu, sans doute, en ordonner la progression dramatique aussi subtilement, y verser des qualités de vie, de pénétration, d’émotion intellectuelle aussi vives, un autre penseur abonder en analyses aussi fortes. ”

“ « Et c’est là la menace de l’Allemand : non pas sa force ou sa brutalité, mais le risque qu’il ne réussisse à imposer au monde sa croyance atroce, le risque de l’énorme crédit que la victoire donnerait à sa détestable doctrine, au principe du mal dans le monde. » Déjà ce principe que « la science crée la puissance ; la puissance, la loi ; la loi, l’humanité ; que la force prime le droit, et que le succès seul importe » a infecté toutes les nations, sans en excepter l’Amérique. ”

“ Il l’est cependant comme savent l’être un Whistler ou un Emerson, qui ont cueilli la fine fleur du monde, héritiers de toutes les traditions parce qu’aucune tradition particulière ne les accable ni ne les détermine, universels pur ce détachement supérieur de l’artiste suprêmement intelligent qui, tel Walter Pater, reconnaît dans toute perfection sa patrie. Du haut de cet empyrée baigné de lumière translucide, des templa serena qu’il habite, Santayana voit la lointaine confusion du monde et les confuses aspirations des races se résoudre en groupemens précis et nettes directions de destinée. ”

“ Les poilus souillés dans les tranchées de première ligne, ah ! sachons le comprendre, se battent aussi pour nous ! Ils comprennent, eux, que l’idéal allemand s’achète au prix de l’humanité, — et c’est là un prix trop haut...Leur conception de la vie comprend l’esprit chevaleresque, un idéal sentimental, non utilitaire, mais sans lequel la vie de l’homme sur cette terre serait désolée, sans dignité, sans signification. Enlevez à l’homme le rêve lointain d’un meilleur lui-même, et vous faites de lui l’animal de la jungle, d’autant plus méprisable qu’il est plus habile à satisfaire ses appétits. ”

“ Ils ne voyaient que l’intérêt matériel de l’Italie : il était insensé pour l’Italie de se jeter tête baissée dans la guerre contre les alliés puissans qui, à cette heure même, triomphaient à l’Est ou à l’Ouest : ils étaient infectés de la pernicieuse croyance allemande que le bien suprême de l’Etat dépend en premier lieu de la faculté que ses citoyens ont de produire de la richesse et d’exploiter ceux qui leur sont inférieurs dans la science du massacre, que tout le bonheur des individus, comme de l’Etat, consiste uniquement, ou même à un haut degré, dans la prospérité. ”

“ Et c’est l’explication du pessimisme romantique de Schopenhauer et de ces philosophes. La volonté ne peut jamais aboutir pleinement. Etre éternellement mécontent à la Faust sembla donc à ces insatisfaits une preuve de supériorité. Une fausse interprétation mystique de la nature est au fond de ce romantisme. Ce qu’il désire n’est pas tel bien, — se nourrir, avoir des enfans, la victoire, la connaissance, ou tel autre but précis des instincts humains, — mais un bonheur abstrait et perpétuel dissimulé derrière toutes ces fins variées. ”