Charles de Mazade

“ C’est donc à cela que vient aboutir une vie d’étude ! M. Amédée Achard n’a pas fait autant de bruit en sortant de ce monde ; il n’a pas moins eu le cortège fidèle et empressé de toutes les sympathies. Esprit aimable et ingénieux, caractère loyal, cœur franc et généreux, il se peignait dans ses ouvrages, dans tous ces romans, Maurice de Treuil, Madame Rose, l’Eau qui dort, et bien d’autres, où il y a la grâce du récit, une fleur d’imagination toute française. C’était le type de l’écrivain galant homme sans envie, sans affectations, aimé de tous, séduisant de verve. ”

“ Il n’a pas seulement les vertus de son métier, il possède toutes les qualités convenables pour le bien faire, une parole facile, abondante, limpide, de l’émotion quand il en faut, de la belle humeur, de la gaîté, le talent de conter une anecdote, le talent aussi d’aiguiser dans l’occasion et de décocher une épigramme. Ces dons heureux sont mis par lui au service d’idées honnêtes, généreuses ; il est un de ces amuseurs qui instruisent et même qui édifient. Il y a deux hommes dans M. Legouvé, un moraliste et un auteur dramatique, lesquels savent l’un et l’autre intéresser leur public. ”

“ Comme si les soucis de la vie faisaient trêve un instant, et que, libre de toute contrainte, franche de toute entrave, l’intelligence fût un instant transportée dans un monde qu’elle se taillerait à sa fantaisie ! Cette protestation du sentiment et de la pensée contre le fait, cette ardeur du meilleur de notre être vers l’idéal, de quel droit enfin le réalisme l’efface-t-il du nombre de nos instincts, sinon du droit nouveau qu’il tire de son impuissance à la satisfaire et l’exprimer ? ”

“ Ce n’est pas que les plus humbles et les plus dédaignés d’entre nous n’aient le droit d’avoir leur roman, — à cette condition toutefois que dans la profondeur de leur abaissement on fasse luire un rayon d’idéal, et qu’au lieu de les renfermer dans le cercle étroit où les a jetés, qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au contraire pour les faire mouvoir dans cet ordre de sentimens qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux et font battre tous les cœurs. ”

“ Quand M. Legouvé défend les femmes, dont il est l’ami par excellence, contre l’injustice des hommes, quand il les recommande à la bienveillance de la loi et à la protection de la société, son éloquence s’anime, s’échauffe, et il trouve des argumens dignes de nous toucher. Le mal est qu’il ne s’arrête pas à temps, qu’il en dit trop, et rien n’est plus froid qu’une exagération. ”

“ Nous ne méconnaîtrons pas qu’en ce genre le roman réaliste n’ait fait et ne fasse preuve tous les jours de verve et d’originalité. Depuis les Crevel et les Birotteau de Balzac, depuis le pharmacien Homais jusqu’aux caricaturés de MM. Malot et Zola, longue serait la galerie qu’on pourrait faire défiler sous les yeux du lecteur ; mais n’y a-t-il donc pas autre chose dans l’homme que de quoi rire et se moquer ? « S’il se vante, je l’abaisse, » nos romanciers n’y font pas faute ; « s’il s’abaisse, je l’élève, » voilà ce qu’ils oublient trop. ”

“ Naturellement, comme ils agissent, ils parlent, d’une langue incolore et triviale, incorrecte souvent, où vainement on chercherait, non pas certes une expression créée, mais seulement une émotion sentie. Eh bien ! il faut le dire, ce ne sont pas là des caractères réels, ce sont de pures caricatures. Il n’existe pas de cœur qui n’ait jamais battu, d’intelligence qui n’ait jamais pensé, d’imagination qui n’ait jamais rêvé. ”

“ C’est pourtant le meilleur du livre que l’histoire de ces deux pauvres femmes, la mère et la fille, si naïvement dévouées à l’orgueil du « père, » comme elles l’appellent, — vieil histrion dédaigné, qui continue de porter dans la misère de la vie réelle le masque de théâtre qu’il mettait autrefois sur les planches, toujours grimé, toujours pommadé, « qui n’a pas le droit de renoncer à l’art, » et qui promène à travers les cafés du boulevard sa poursuite obstinée d’un engagement qui ne vient jamais. ”

“ Si par surcroît la critique, systématiquement réduite au rôle d’une science auxiliaire de l’histoire, parvient à persuader aux artistes que toutes conceptions, même les plus vulgaires, les plus insignifiantes, indépendamment de la forme sous laquelle on les traduit, par la vérité seule du détail et la fidélité de la reproduction, conservent pour l’avenir une valeur certaine de témoignage historique, — que trouvera-t-on de surprenant à voir ériger le réalisme en principe suprême de l’art ? ”

“ A défaut de ces mortelles presque divines, les Roxane et les Phèdre, qui retenaient jusque dans le désordre de la passion quelque chose de la sérénité de l’antique, personne enfin ne nous rendra-t-il ces vivantes héroïnes qu’emportaient par-delà les conventions sociales la franchise, l’ardeur plus qu’humaine et l’éloquence brûlante de la passion enivrée d’elle-même, les Valentine et les Indiana ? ”

“ A-t-il à traiter quelque point de morale, M. Legouvé emprunte ingénieusement à ses pièces et aux pièces des autres des exemples et des preuves. S’occupe-t-il de littérature dramatique, il n’oublie jamais les intérêts sacrés de la morale, tant il est convaincu que le théâtre n’est pas seulement destiné à nous procurer les plus nobles ou les plus charmans plaisirs de l’esprit, mais qu’il joue un rôle important dans l’éducation des âmes et des sociétés, qu’il est une école, presqu’un temple. ”

“ Sous prétexte qu’on est artiste, on ne prend pas sa belle-mère en haine parce qu’elle ne vous a pas donné chambre à part, — les reines et les bergères se marient, comme disait le latin, liberorum quærendorum causa, — ni même parce qu’elle aura meublé le vestibule d’acajou garni de velours d’Utrecht, je ne vois pas enfin qu’il y ait de quoi passer des « nuits affreuses à déchirer son mouchoir pour étouffer ses sanglots » parce qu’on vous demande, comme dit M. Malot, « d’assurer la perpétuité de la famille et de rendre à jamais votre mari heureux. » ”

“ Comme autrefois, le double caractère de la royauté nouvelle est d’être en même temps légitime selon le droit monarchique, et libérale par les idées, par les intérêts qu’elle est appelée à représenter. Qu’elle rassure les intérêts conservateurs profondément inquiétés par la révolution, cela va sans dire ! Elle n’est pas moins obligée de rester libérale, constitutionnelle, si elle veut garder sa raison d’être et sa force contre les carlistes, le dernier et le plus sérieux ennemi qu’elle ait à combattre, à soumettre par la politique ou par les armes. ”

“ Il est certain que nulle autre cause, même sans parler de celles dont l’enchaînement tient la littérature dans une dépendance étroite, mais non pas absolue, de l’état social et politique, n’a contribué davantage à pousser de nos jours le roman dans les voies du réalisme. C’est une imprimerie de papiers peints que M. Daudet a donnée pour cadre à son dernier roman et dont il a mêlé le mouvement de fabrication et d’affaires au développement de son intrigue. ”

“ On peut croire que ni M. Zola ni M. Malo n’affecteraient de relier leurs romans les uns aux autres et d’écrire leur comédie humaine, s’ils n’avaient pas lu quelque part « que le drame ou le roman isolé, ne comprenant qu’une histoire isolée, exprime mal la nature, et qu’en choisissant on mutile [1] . » De même encore ils n’écriraient pas comme ils écrivent, s’ils n’avaient entendu dire que « le bon style n’est que l’art de se faire écouter. » ”

“ M. Legouvé semble avoir craint que son anecdote ne produisît sur son public une fâcheuse impression, il a cherché à rattraper son mot. « Vous vous scandalisez peut-être, leur dit-il, de cet enthousiasme chiffré. Vous avez tort ; ce n’est pas un mot de spéculateur, c’est un cri d’artiste ; ce que l’artiste aime dans les fortes recettes, ce n’est pas seulement le gain qu’elles apportent, c’est surtout le succès qu’elles représentent. Il estime dans l’argent le seul thermomètre qui dise la vérité. » ”

“ Ni grands ni bons d’ailleurs, il ne faut pas que le lecteur puisse risquer de les admirer ou d’en garder un souvenir d’émotion reconnaissante, — ni vicieux, à proprement parler, ni passionnés dans le crime, ne sont-ce pas inventions de poète que la profondeur de perversion dans le vice et le délire dans la passion ? Les accidens de la vie ne les surprennent pas, surtout ils ne les dérangent pas de l’automatique régularité de leurs fonctions quotidiennes, et, quand ils pleurent, c’est sur le grand-livre. ”

“ Il sait que l’art n’est pas tout entier dans l’imitation servile, — que pour le romancier comme pour le peintre l’étude nécessaire du modèle vivant n’est qu’un moyen, nullement un but, — et, parce qu’il le sait, il met dans les caractères une logique et dans les développemens de la passion une suite que ni les caractères ni la passion ne sauraient avoir dans la vie réelle, traversés qu’ils sont par la faiblesse et l’irrésolution naturelle des hommes, par les nécessités de l’hypocrisie sociale. ”

“ La vérité est que, si ces signes reparaissent périodiquement et surtout aux approches de chaque printemps, ce n’est sûrement pas la faute de la France ; c’est parce que, sous des apparences de paix, l’Europe elle-même ne se sent pas à l’aise, parce qu’il y a des questions qui s’agitent ou qui commencent, et, entre toutes ces questions, la plus grave est sans doute celle qui passionne l’Allemagne. ”

“ Qu’est-ce que le devoir sans l’amour ? s’écrie-t-il, et qu’est-ce que l’amour, sinon l’âme même des femmes ? Que cette âme soit donc mêlée à la vie tout entière de la France ! qu’elle vivifie la famille ! qu’elle circule dans la société ! ”

“ Un premier amour né d’une rencontre entre un jeune homme que l’éducation solitaire et la timidité naturelle ont renfermé jusqu’alors dans l’ignorance de soi-même, — une jeune femme que les froissemens de la vie commune avec un mari brutal et vicieux préparaient à succomber au premier mot de tendresse, — la guerre, le siège, la commune pour cadre à ces amours, voilà tout le sujet du roman de M. Coppée, une Idylle pendant le siège. L’intrigue à peine est nouée, les caractères à peine indiqués, comme dans une ébauche rêvée plutôt que fixée ”

“ « Ces caractères, dit-on, sont naturels ; par cette raison, on occupera bientôt tout l’amphithéâtre d’un homme ivre qui dort ou qui vomit ; y a-t-il rien de plus naturel ? » Plût aux dieux que M. Zola n’eût jamais dépassé le terme que condamnait La Bruyère.
Au moins avec M. Malot, si nous ne pénétrons pas dans un monde où les sentimens soient beaucoup plus élevés, nous n’avons pas à redouter de semblables intempérances. Il y a longtemps que M. Malot s’est fait comme un domaine privé du genre honnêtement ennuyeux. ”

“ Il peut bien y avoir aussi un certain esprit de réserve vis-à-vis du ministère qu’on attend à l’œuvre ; mais, c’est le mot de M. Laboulaye, la politique du centre gauche a cet avantage, qu’elle est connue d’avance, « on n’a pas besoin de traiter avec elle. » Le centre gauche a certainement contribué au succès de ce qui existe ; il veut régulariser et affermir ce succès sans le compromettre, et dans tout ce qu’il peut avoir à demander à un ministère où figurent désormais quelques-uns de ses représentans, il n’y a sûrement aucune arrière-pensée, aucune préméditation d’hostilité. ”

“ Heureusement que la critique n’est pas une statistique littéraire et qu’elle ne mesure pas sa tâche à la quantité de la production : il suffit qu’elle sache à peu près son compte, libre d’ailleurs d’insister plus particulièrement sur telle œuvre qui, par sa valeur propre ou les tendances qu’elle révèle, méritera d’être considérée de plus près. A ce double point de vue, nous choisirons entre tous ces romans le Mariage de Juliette et une Belle-Mère, deux épisodes qui se font suite. ”

“ Cependant une pauvre femme, Marthe Mouret, le poursuit dans son triomphe de l’obsession affolée d’un amour que la muette complicité du prêtre a laissé croître dans le silence pour s’en servir comme d’un instrument, mais qu’il repousse avec une brutalité d’indignation sacrilège, — trop ambitieux pour succomber à la tentation de la chair : c’est autrement qu’il doit périr. ”

“ « la nommée Delobelle, » il en a pour plusieurs pages à ne l’appeler plus lui-même que la nommée Delobelle. On voit bien l’intention, mais ce sont là de petites drôleries qu’on gagne tout à s’interdire. Il ne reste qu’à souhaiter qu’une prochaine fois M. Daudet consente à se réduire, et qu’il nous donne-dans quelque petit récit achevé la mesure des qualités très réelles d’émotion et de simplicité qu’il possède ; évidemment ce ne sera pas le grand art, ni celui des Mérimée, ni celui des George Sand, — ce sera du moins une forme du réalisme encore aisément acceptable. ”

“ Toujours est-il que M. de Bismarck a visiblement une opinion qui tendrait à faire de l’Italie la surveillante obligée des manifestations pontificales, qui infirmerait ou dénaturerait absolument cette loi des garanties par laquelle le pape est déclaré inviolable et irresponsable dans sa souveraineté spirituelle. Que réclame donc là M. de Bismarck ? Il veut tout simplement que l’Italie accepte ses interprétations d’une loi italienne et consente à être son instrument. ”