Pierre Legouvé

“ Le repas s'acheva au milieu des souvenirs qu'un retour inattendu faisait naître; le sommeil fut doux pour cette heureuse famille; Olivier seul eut des songes pénibles de regret et d'ambition.
Dès le lendemain, Pierre voulut partager les travaux de Geoffroi. Olivier essaya les armes de son frère et fut encore plus pensif que la veille; Marceline l'admirait. Le soir, la famille, réunie autour du foyer, pressa Pierre de raconter quel événement le ramenait tout à coup dans son village. ”

“ Lui-même de la tombe il fait lever la pierre : Il sort, ivre d'espoir. L'auguste prisonnière S'élance sans pâlir près de ce corps glacé; Et, d'un sein amoureux l'ayant encor pressé, Elle attire sur soi, de ses mains assurées, La pierre qui couvraient les dépouilles sacrées ; Et, s'écrasant du poids sur sa tête abattu, Du tombeau d'un époux protège sa vertu. ”

“ Poète assez peu connu ce nous semble, conteur non sans talent, mais sans nouveauté, auteur en participation de plusieurs ouvrages dramatiques qui ont eu quelque succès sans avoir un véritable relief littéraire, moraliste d’une portée douteuse dans un livre sur les femmes, M. Legouvé n’a eu qu’à frapper aux portes de l’Académie pour être accueilli du premier coup comme un génie éminent qui s’impose, ou comme une médiocrité qui réussit à se concilier tous les suffrages. ”

“ Un des plus anciens et fidèles collaborateurs du Magasin d’Éducation et de Récréation, M. Ernest Legouvé, de l’Académie française, est décédé le 14 mars dernier, dans sa quatre-vingt-dix-septième année. Jusqu’au bout, la vie lui avait été clémente, et si, suivant ses propres expressions, il n’en craignait pas la fin, mais seulement le chemin qui y conduit, l’illustre défunt aura été exaucé à souhait, car il s’est éteint sans souffrances, sans même que les siens, qui l’entouraient de tant d’affection et de sollicitude, aient eu l’impression, si pénible, des derniers moments. ”

“ Enfin, l'un des deux combattants aurait échappé à sa vue, tandis qu'il aurait aperçu l'autre nageant avec de pénibles efforts vers le lavoir, et regagnant ensuite, en se glissant dans l'ombre, la cabane où Geneviève l'attendait. Lorsqu'elle le vit arriver, pâle de fatigue, et le sang de ses blessures ayant déjà traversé avec l'eau mal essuyée ses vêtements en désordre : — Jean, lui dit-elle avec une voix où il y avait autant d'autorité que de terreur, Jean, tu as été au pont? Il la regarda d'un air surpris; elle continua: — Jean, tu as tué un homme ? ”

“ Médée, — qui fut jouée plus tard en italien par madame Ristori, — n’en demeura pas moins l’œuvre importante de M. Legouvé. Une tragédie ! peste !
Entre deux succès de théâtre, après la révolution de 1848, M. Ernest Legouvé, toujours à l’affût des circonstances (on a dit de lui qu’il s’entendait à soigner sa réputation comme un Hollandais à cultiver ses tulipes) , obtint de faire au Collège de France un cours sur l’histoire morale des femmes. ”

“ Elle n'entendait plus le bruit des pas du père Simon, elle allait partir, quand il lui sembla voir quelque chose se mouvoir dans l'ombre du lavoir, qu'ainsi posée, elle avait à sa gauche. Quoique effrayée, elle continua à regarder, et elle vit, elle vit très distinctement, un homme se glisser avec précaution le long de la muraille, sortir du lavoir et courir tout courbé le long du mur qui soutient les terres de la route. Cet homme, qui s'éloignait en se cachant, mais qui pouvait revenir par le pont, fit peur à Geneviève, qui reprit avec assez de hâte la route de sa maison ”

“ Geneviève se repentit de s'être ainsi hasardée seule; mais la nuit était belle, la lune brillait et elle reconnut bientôt un vieil ami de son père. — Que fais-tu donc là, Geneviève? lui dit le vieux paysan, quand il l'eut reconnue à son tour. — Mais vous voyez, père Simon, j'attends mon frère. — Est-ce que Jean se dérange? — Oh! non, par exemple. — Je disais aussi, nous ne le voyons jamais au cabaret; mais c'est égal, il rentre bien tard pour un homme qui se lève avec le soleil. Et en parlant ainsi, le vieillard s'était accoudé sur la traverse en bois, à côte de la jeune fille. ”

“ Sans doute je préfère des idées et des sentimens vrais à des images brillantes qui ne parlent ni à l’intelligence, ni au cœur ; mais pour réaliser l’idéal poétique, il faut réunir et combiner ces deux choses : l’idée qui s’adresse à l’intelligence, l’image qui s’adresse à la fantaisie, et qui rend l’émotion plus vive et plus profonde. J’ai lieu de croire que M. Legouvé n’ignore pas la nécessité de l’alliance dont je parle, car, quelle que soit l’opinion que l’on adopte à l’égard de son talent, il faut reconnaître en lui un des écrivains les plus consciencieux de notre temps ”

“ ERNEST, à Virginie, en venant prendre la place qu'elle lui a faite. — Vous êtes une vraie amie. (Se retournant vers Flore.) Vous ne me connaissez donc pas encore assez, puisque vous venez de m'éloigner d'une manière qui m'a fait du mal? Mais je l'oublie, et je ne souffre plus, si je vous découvre tout mon coeur, pendant le peu d'instants qui me restent encore. Mon Dieu! voilà les chevaux qui galopent... Quand notre union a commencé, je vous ai dit que l'affection que j'avais pouf vous n'était pas un de ces amours qu'on prend et qu'on quitte à volonté ”

“ Legouvé père était riche, Legouvé fils est opulent. Legouvé père déclamait à ravir, Legouvé fils est un lecteur parfait. Legouvé père tenait table ouverte, Legouvé fils reçoit avec une urbanité incomparable.
Ce phénomène de continuation est d’autant plus surprenant que M. Ernest Legouvé n’a presque pas connu son père : il avait cinq ans lorsqu’il le perdit, en 1812. Plus tard, cette mort devait lui inspirer des strophes touchantes, où rinsuffisance de la forme est rachetée par la sincérité du fond :
Et pas un souvenir de lui qui me console ! ”

“ Pauvre enfant des Muses, lui dit son ami, je te plains; soit vertu, soit pruderie, elles renient bien des enfants qui prétendent être leurs. — Mais toi, Alfred ? — Oh! moi, je suis un noble fils de Mars; ce dieu un peu brutal m'a cassé une cuisse, remise maintenant, comme tu vois, et vingt fois par jour le fusil, résonnant sous la main qui le frappe, me dit : Je salue un brave. Au lycée, tu le sais, on m'accusait d'être mauvaise tête, ils ne s'y connaissaient pas : c'était du courage qui voulait sortir. ”

“ FLORE. — La voiture est à tout le monde; je ne puis pas vous empêcher de vous y placer.
ERNEST. — J'avais une joie un peu volée; mais, enfin, une joie, et vous me l'ôtez. (A Virginie, qui le regarde tristement.) Bonjour, Virginie; je ne pensais pas que vous étiez là.
VIRGINIE. — Bonjour, monsieur Ernest.
ERNEST, se penchant en avant pour être mieux entendu de Virginie. — Dites-lui donc, Virginie, de m'écouter. Cet entretien ne sera pas interminable, comme ceux qu'elle me reproche maintenant. Quand la voiture sera arrivée à l'endroit où vous allez, il faudra bien que je vous laisse. ”

“ Mlle S*** souleva cette tête adorée, la reposa sur l'oreiller et répara sur ce lit de repos le désordre causé par ces mouvements.
Tandis qu'elle se livrait à ces soins, la poitrine de celui qu'il fallait enfin quitter se gonfla de sanglots qui éclatèrent. A genoux près de lui, elle le consolait mal en pleurant autant que lui, et il disait en phrases entrecoupées : — Vous vous en allez en France sans moi. Vous m'avez dit quelquefois que l'on m'aimait en France, et je n'aurai plus personne, plus rien autour de moi qui vienne de ce pays ”

“ Nul n’a connu Legouvé sans l’estimer haut et sans l’aimer profondément. Il est bref en paroles, déteste la phraséologie. C’est la vérité faite homme.
Mme Jean Reynaud et moi nous questionnons beaucoup Legouvé sur Mme Ristori. Il nous parle avec enthousiasme de son talent et avec respect de son caractère.
Deux de ses collègues de l’Académie sont à Cannes : Prosper Mérimée et Victor Cousin, que Jean Reynaud ne voit pas à cause de ses opinions républicaines. Legouvé a du goût pour eux, malgré qu’il trouve l’un trop froid, trop sec, trop égoïste, et l’autre trop verbeux. ”

“ Là, sur la table, on a posé une boîte où il y a beaucoup d'or; c'est ce que l'empereur, mon grandpère, vous donne. Mais moi, qui ne suis plus roi, je n'ai rien à vous donner ; rien n'est à moi ici, rien !
Et il promenait ses regards autour de lui. Lorsqu'il les porta sur le canapé, ils s'animèrent d'un éclair de joie. Sa main reprit le cordon de soie qui tenait Love attaché, et le posant dans la main de Mlle S*** : — Amie, dit-il, comme vous m'avez beaucoup armé et que moi je vous aime plus que tous les autres, je vous prie d'accepter mon chien et de l'emmener : Love est à moi. ”

“ Mais bah ! qu'est-ce que cela fait?. Il n'y a que quand je m'égare, comme avant-hier. oh ! alors.
— Vous ne m'aviez pas parlé de cela, dis-je à Jacques.
— J'ai été pourtant bien embarrassé, monsieur. Pendant que j'étais ici, le vent avait changé; je ne m'en aperçois pas, je m'en vas ; mais, au bout d'un quart d'heure que j'étais dans la plaine de Noisemont, me voilà perdu, perdu à ne plus oser bouger. Vous la connaissez, la plaine ; pas de maison, pas de passant. Je m'assois par terre, j'écoute ; après un petit moment, j'entends,
comme qui dirait à deux cents pas, un bruit d'eau qui coule ”

“ Mon vœu se réalisera-t-il ? Je n'en désespère pas. Un jour, au Bois de Boulogne, dans une promenade où je lui parlais de lui, de sa réputation, il s'arrêta tout à coup, me prit la main et me dit : « Savez-vous quelle serait mon ambition ? C'est qu'il
» restât cent vers de moi. » Il en restera davan- » tage... »
Le désir de M. Legouvé est accompli et le Déranger des Écoles vient de paraître ; ce n'est pas seulement aux classes d'enseignement primaire qu'il s'adresse, Béranger n'est pas le poète des enfants, c'est à l'ensemble de nos écoles secondaires, supérieures, normales et scientifiques. ”

“ « Si les bourgeois français étaient tous comme Legouvé, plus que bien élevés, pondérés, libéraux, généreux, vaillants, ils auraient vraiment recueilli l’héritage qu’ils ont arraché à la noblesse française et que la Révolution a rendu légal. Legouvé, ajoutait Jean Reynaud, est supérieur moralement à tous ceux que je connais, même à Charton. C’est un génie moral transcendant. »
La distinction, l’amabilité fière, quelque chose d’enveloppant qui en fait un causeur, un lecteur, un écrivain à part de tous, telles sont les qualités premières qui apparaissent en Legouvé. ”

“ La nièce a beau le tirer par la basque de son habit. « Sois tranquille, lui répond-il tout bas, je gazerai. » Et il gaze si bien qu’au bout de cinq minutes, tout le monde a reconnu le héros de l’histoire, et qu’un des assistants se lève et dit tout haut : « Pardon, monsieur, vous oubliez quelque chose dans votre récit... le nom du mari. Ce mari, c’est moi. »
Mon sujet enchanta Goubaux. Nous fîmes le plan de la pièce dans la soirée, je l’écrivis dans la nuit, et le lendemain, nous demandions lecture au Théâtre-Français, pour une comédie en un acte, intitulée : Le Soleil couchant. ”

“ Quant à M. Legouvé, pour notre génération, il est un patriarche guilleret, tout plein de vertus aimables, à qui, pour être vénéré, il ne manque rien que d’avoir engraissé ou d’être devenu maussade; il est un moraliste familier, un professeur de diction, un mime de bonne compagnie, un président d’assauts d’escrime, abondant, il est vrai, en souvenirs de théâtre, mais ami des comédiens et des auteurs, plutôt que lui-même auteur de comédies... ”

“ Il arrivera à temps. Six kilomètres, ce n'est pas une affaire pour des jambes de son âge !. Allons ! nous voici arrivés. »
La voiture s'arrête; on descend.
« Et M. Octave? s'écrie le maître de la maison.
— Il va venir, dit le père, ne vous inquiétez pas! » Mais rien qui s'inquiète si vite, rien qui s'agite si fort, rien qui s'agace si facilement que la gent irritable des acteurs de société. Voilà tout le monde en émoi. On met
deux jeunes gens en sentinelle, sur la route, pour guetter l'arrivée du retardataire. ”

“ A Nantes, en 1794, au moment des noyades, ayant trouvé le buste de Carrier dans une salle de l’hôtel de ville, il le saisit et le brisa sur le pavé, en s’écriant : « Il faudrait en faire autant à ce misérable ! » On l’engagea à partir au plus vite, et il vint prendre sa très modeste place à la Comédie-Française. C’est là, qu’après la répétition générale de notre drame, il me dit : « Monsieur, vous pouvez dormir tranquille. Le succès est sûr. Tous les jupons viendront à cette pièce-là, et quand les jupons vont quelque part, les culottes suivent toujours. » ”

“ Il en meublait tout son laboratoire, il en faisait des casiers, des armoires, des tabourets de travail; si bien que, touché de sa joie, je ne pus m'empêcher de lui dire : « Savez-vous, Prié, ce qui me frappe le plus en vous depuis que je vous connais? C'est votre faculté de tirer du bonheur de toute chose ; vous êtes un être rare, vous semblez heureux de votre condition ! — Moi, monsieur, s'écriat-il en me pressant fortement les mains, je suis le plus heureux homme du monde ! »
Je m'arrête à ce mot. Il dit tout. De quoi ce pauvre cordonnier était-il heureux? ”

“ Vers soixante-dix-huit ans, il sentit que sa vue commençait à s’éteindre ; il ne pouvait plus lire, il ne pouvait plus se promener ; une tristesse profonde et muette descendit sur son visage comme dans son âme ; et un jour, sans s’être jamais plaint, il monta à tatons sur le rebord de la fenêtre de son salon, situé au premier étage, et se laissa tomber la tête la première sur le pavé de la cour, tranquillement, comme un disciple de Zénon se plantait un poignard dans le cœur. ”

“ M. Ernest Legouvé est un homme aimable et un homme heureux. On salue le bonheur, on ne fait pas de procès à l’amabilité. Tant d’hommes supérieurs sont hautains, inabordables, grincheux ou nuageux, qu’on se sent aise en présence d’un homme et d’un talent de second rang, avenant, prêt à tout bon office, intermédiaire zélé entre les jeunes gens et l’Académie. On dirait que parfois M. Legouvé cherche à faire excuser ses succès trop faciles, sa position fortunée, en aplanissant le chemin à certains de ses confrères, sans se demander s’ils peuvent devenir ses rivaux. ”