Juliette Adam

“ Je ne sais personne ayant connu Edouard Grenier qui n’ait pensé de lui : « Il est adorable, exquis, c’est le plus sûr et le plus noble des hommes. » Chez Mme d’Agoult nous disions : « Notre cher Ronchaud, notre cher Grenier. »
Grenier, de Ronchaud, Tribert, quand ce dernier ne faisait pas un grand voyage, étaient tous trois les piliers du salon de Mme d’Agoult ; ils y donnaient ce caractère de solidité morale qui contrastait singulièrement avec les salons à la mode, ces salons de l’Empire si futiles où toute chose sérieuse passait pour « embêtante », mot d’argot dont on commençait à abuser. ”

“ « J’ai à dîner, la semaine prochaine, Littré, Hippolyte Carnot, Dupont-White, Tribert, Ronchaud et... vous, mon enfant, me dit Mme d’Agoult. Je sais que chacun de nous sera enchanté d’avoir pour voisins les autres, ne manquez pas. »
Manquer un tel dîner, non ! Littré m’inspirait une sorte de culte ; il disait avoir pour moi de l’affection. Nous parlions de la Grèce, et ma passion pour elle l’amusait. Combien il me révéla de choses nouvelles sur l’Iliade que mon père et moi nous n’avions ni comprises, ni devinées. ”

“ L’idéal a même sa valeur marchande, disait Jean Reynaud, c’est lui qui nous donne conscience de la beauté, et ce goût, cet art, qui sont la richesse de notre pays ; oui, ce qui est beau a aussi son utilité.
— C’est à n’y pas croire, ajoutait Legouvé ; on recherche le vulgaire, le grossier, le vil, et vous ne pouvez imaginer ce qu’on chante d’inepties dans les cafés-concerts. On prend dans tous les mondes autant de peine pour rechercher le laid que pour découvrir le beau. Le grand seigneur affecte des façons de cocher, la grande dame imite les aventurières. ”

“ Il a la force et la puissance ; il a l’esprit, il a le savoir, il a la prescience. Sais-tu ce que Renan nous en a dit un jour, au Palais-Royal ? « C’est un génie ! »
— Moi, répondit Sarcey, ce n’est pas avec des exagérations qu’on me convainc de ceci ou de cela, au contraire. Je voudrais voir aux nouveaux normaliens, à Paradol, à Assolant, à toi, et même au dernier ancien comme Challemel, un autre esprit, ne pas les trouver toujours à l’avant-garde des mots, mais à l’arrière-garde de la pensée, comme les Cousin, les Guizot, les Villemain. J’ai mon idéal du normalien penseur et calme. ”

“ La Patrie, une idée ! s’écria Mérimée, quand c’est l’image de ce qu’il y a de plus tangible au monde, c’est la chair de notre chair, l’esprit de notre esprit, le cœur de notre cœur. C’est l’amalgame vivant de nos ancêtres, de nos pères, de nous ; c’est la vibration de toutes nos voix. Langue, tradition, science, art, lettres, c’est elle qui les triture pour les faire français. Je pourrais parler cinq heures durant patriotisme comme Cousin peut parler philosophie, j’en déborde. ”

“ Pouvez-vous renverser l’Empire à vous tout seul, Carnot, ou avec Ronchaud et avec le millier qui reste de républicains ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, moi, j’aime autant pourrir que moisir. Pour avoir la liberté, je fais comme Ollivier, je m’entends avec Morny, qui seul peut arracher cette liberté à l’Empereur, car il est le plus habile, le plus vaillant, le plus politique de ceux qui l’entourent. ”

“ « Non, je désire vivre, pour les miens, pour mes amitiés, bienfaits des dieux, dont j’ai le culte et l’amour. »
Il hausse les épaules tristement et me quitte sans me dire adieu.
Je reçois durant les huit jours qui suivent des lettres dures de Gabarrus, d’Arlès-Dufour, d’Edmond Adam, de Mme d’Agoult. Ni le docteur Maure ni M. et Mme Jean Reynaud ne font prendre de mes nouvelles. Ils attendent, m’écrit le docteur Maure, que, repentante, je les appelle.
Le temps est splendide. Je passe toutes les heures du soleil couchée sur le sable au bord de la mer. ”

“ Pourquoi ce qu’on voit image-t-il à vos yeux plus de vérités que ce qu’on ne voit pas ? De même que vous ne pouvez percevoir avec vos sens l’infiniment petit, vous ne percevez pas l’infiniment grand. Vous peuplez l’univers de mathématiques, je le peuple de divin. Je vous suis supérieure au point de vue du beau, en tous cas.
— J’en conviens, dit galamment Littré.
— Votre positivisme ne vaut rien pour les idées, qu’il fige, pour l’art, dont il brise les images, pour le progrès social, qu’il immobilise, pour le progrès moral, qu’il inutilise ! ”

“ Je n’ai pas à conter ma souffrance et mes luttes. Le roman, certes, continuerait de façon curieuse celui de Mon Enfance et de ma Jeunesse. Le développement des idées positivistes dans un esprit faux, le détrempement moral de certains Parisiens, expliqueraient avec logique les cruautés que j’eus longtemps à subir ; et comme s’illumineraient dans la bonté, dans l’amitié, dans la paternité la plus noble, dans l’amour, les figures de ceux qui m’ont gardée, protégée, défendue et guidée, celles de Mme d’Agoult, de Jules Grévy, d’Arlès-Dufour, de Jean Reynaud, d’Edmond Adam, de George Sand. ”

“ Ils allaient plus loin que Proudbon, que Girardin, qu’Emile Ollivier lui-même, dans leur mépris pour ceux qu’ils nommaient « les dupes de Napoléon III ».
« Violer un serment fait à cet homme est un devoir, » dit un jour M. Jules Ferry, chez Mme d’Agoult. À nos yeux, un tel mot était la complète absolution de Napoléon III.
Ces «jeunes » gourmés, froids, sans enthousiasme, répétaient que c’en était fait des utopies, qu’il fallait être pratique, ne plus lutter que pour des résultats. ”

“ Henri Martin est, comme Legouvé, l’ami le plus sûr et le plus prompt à donner la preuve de son amitié.
Ceci dit, Henri Martin et Legouvé n’ont plus rien de semblable. Le premier, d’aspect fruste et négligé, gauche, dégingandé, taillé à la serpe, n’a de séduisant que sa simplicité, sa bonhomie, la confiance qu’il force par sa physionomie d’homme sincère.
Legouvé, élégant, les traits fins, de manières parfaites, est l’expression complète de ce qu’on appellera, plus tard, une sélection. Les démocraties ont besoin de mûrir et elles ne produiront leurs aristocraties qu’avec le temps. ”

“ Nous causons tout un soir de Berlioz, Mme de Pierreclos et moi. Berlioz, pour qui l’a connu et compris, avait une nature primitive, douce et calme. C’est un fils de Virgile. Sa passion, sa violence, sont le fruit de l’éducation romantique outrancière qu’il se donna. Il cherchait ses inspirations dans Shakespeare, dans le Faust de Gœthe, dans Beethowen qui dépasse la mesure humaine, dans l’Enfer de Dante, dans les tortures d’Euridyce et d’Alceste. Comme artiste, c’est un impossibiliste ; il s’accroche à ce qui ne peut être saisi, et c’est là sa grandeur. ”

“ Girardin, quoiqu’il sache ne pas enthousiasmer Mme d’Agoult et me faire enrager, vante le sens politique « vraiment de premier ordre » d’Ollivier.
« Ses paroles sont sculpturales, dignes des tablettes antiques, me dit-il. Croyez-vous qu’on puisse mieux résumer la situation actuelle que par ceci : « Nous ne demandons pas au pays, après avoir tout supporté, de ne plus rien supporter du tout. Ni approbation systématique ni opposition continue, mais la justice ; l’indépendance pour être digne de la liberté. » C’est admirable. ”

“ Laisser de telles injures sans les relever, ce serait abominable, odieux.
— George Sand et Daniel Stern n’ont que ce qu’elles méritent, me répondit Mme d’Héricourt, avec cette haine des gens qui se croient autant et plus de talent que ceux qui leur sont supérieurs par la réputation. J’exige la vertu. Je la pratique. Proudhon n’a pas osé m’injurier, j’en suis certaine, quoique je ne l’aie pas lu encore.
— Eh bien ! moi, répliquai-je, qui suis une bien petite personne, d’ailleurs tout aussi vertueuse que vous, je répondrai à Proudhon. Il faut que, femmes, elles soient défendues par une femme ! ”

“ « En vérité, dit-il, j’admire ces assassins qui prétendent bénéficier de la résurrection de l’assassiné ; l’Empire ne sera jamais la liberté, affirme Challemel, c’est la guerre insensée, constante, c’est l’invasion finale, » et moi, continua Carnot, j’ajoute aux imprécations de Challemel : L’Empire, c’est la démoralisation léguée aux pouvoirs qui lui succéderont, car on hérite de ses ennemis même vaincus, ne serait-ce que le terrain sur lequel on les a combattus. ”

“ Oui, quand il ne se sert pas des armes qu’il a en mains pour défendre nos plus nobles sentiments d’héroïsme. Oui, le régime impérial détruit l’esprit militaire ; quand il livre au grotesque le plus abject nos admirations classiques, ce qui nous inspirait la beauté de nos attitudes dans l’art, il trahit l’esprit de la France ; il le livre à la blague et il atteint la source même de notre patriotisme. La belle Hélène après Orphée aux Enfers, c’est l’irrespect qui s’infiltrera partout, qui s’attaquera à tout, qui avilira tout ! ”

“ « Oh ! les infatués ! » s’écria Mme d’Agoult.
Ménard était païen traditionnel et orphique en même temps, parce qu’il croyait à l’antériorité d’Orphée. Ronchaud était libre penseur, Saint-Victor catholique, moi païenne naturiste, croyant le divin enfermé dans la nature.
Tous quatre nous étions persuadés que seule l’éducation classique donne les sentiments supérieurs de justice, d’héroïsme, ces idées ne pouvant être que traditionnelles, non individuelles, et devenant d’autant plus fortifiantes pour une race qu’elles l’ont pénétrée depuis plus longtemps. ”

“ « Garibaldi, me disait Nino Bixio, est un grand marin, un grand général. Il sait la guerre, la tactique, il sait la mer. Il ne subit jamais d’influence, ce qui est une grande force pour un chef. Il vit seul avec sa pensée, toujours doux et calme. Jamais, me répétait Bixio, à aucun moment, lui ne s’emporta. Il ordonne de dégrader un officier du ton dont il dit : « Faites ce compte. » Garibaldi a sur les gens une sorte d’influence surnaturelle. Je la subis, et ce n’est pas de l’admiration que j’ai pour lui, c’est un culte. ”

“ La Grèce se retrouve aux jardins de Saint-Rémy. Elle a une éclosion nouvelle sous le ciel phocéen. Tournez les yeux vers ce mouvement, reprit Ménard, et vous comprendrez à quel point l’âme poétique de la Provence azurée est attique. Je trouve la langue provençale superbe. Elle se prête aux grandes envolées, aux récits tragiques ; en même temps elle est maligne, spirituelle, chaude, c’est-à-dire ensoleillée à ravir. Elle est saine, claire, ampoulée ou simple au gré de l’écrivain. La nature, pour elle comme pour la langue d’Homère, se peint de façon imagée, avec un seul mot. ”

“ La guerre est déclarée par la France à l’Autriche. On acclame l’armée au départ. Dès la fin de mai, les victoires se succèdent. Palestro, Magenta, Solférino, nous enorgueillissent. La France est triomphante, l’armée, notre armée, ajoute une gloire de plus à nos gloires.
J’arrivai chez Mme d’Agoult pour le dîner « païen ». Je ne connaissais pas Louis Ménard, ni Paul de Saint-Victor, mais de Ronchaud avait tant parlé déjà de moi à Ménard, qu’au bout d’une heure nous étions de vieux amis, disions-nous, — de « vieux complices », ajoutait Mme d’Agoult. ”

“ Je les connais, me répondait Arlès-Dufour. Je vous le dis une fois pour toutes et je déclare que la beauté de la femme lui confère la supériorité. La chair doit être réhabilitée, la passion est divine. Dieu, étant tout ce qui est, a donné la beauté dominatrice à la femme pour rétablir les équilibres de puissance avec l’homme.
— Toujours le principe abominable de l’aristocratie du saint-simonisme, répliquai-je : le grand nombre esclave sans appel des supériorités de la beauté ou du capital. Une royauté au profit du petit nombre. Je n’admettrai jamais cela, je suis démocrate. ”

“ Mérimée, froid, goguenard, lance des sous-entendus sur lesquels Cousin se précipite comme un jeune chien sur une pierre qu’on jette devant lui, et il la roule, il la roule...
Le philosophe-orateur développe des périodes amples, indéfinies même, tandis que l’écrivain sobre inflige des pauses, arrête le flot d’un mot. L’un, spiritualiste jusqu’aux envolées où nous ne pouvons le suivre, ni le docteur Maure, voltairien, ni moi, païenne ; l’autre, affreusement matérialiste, n’admettant le divin sous aucune forme, et ravi lorsqu’il se dit qu’il a fait crouler un échafaudage de l’au-delà. ”

“ On la jacobinisera, n’est-ce pas, Peyrat ? On obligera tous les Français à penser comme Peyrat et comme Challemel, ajouta Nefftzer, si toutefois Challemel et Peyrat consentent, pour le salut public, à penser de même ; sinon, eh bien ! on purifiera la République de l’un ou de l’autre. Moi, vous savez, j’ai moins de goût pour le jacobinisme que pour l’empire libéral, et si Ollivier m’inspirait confiance, je m’arrangerais fort bien, pour la durée de ce que durent les gouvernements en France, de l’empire libéral. ”

“ Je regardai Mérimée avec stupéfaction, comme le regardaient Cousin et le docteur Maure.
« Voilà, ajouta Mérimée brusquement. J’aime l’Empire, je crois à sa nécessité pour mater la poussée révolutionnaire, mais avec l’Empire je sais que la France court le danger des coalitions européennes, d’invasion, c’est pourquoi mon patriotisme toujours en éveil est violent. Si la France était jamais envahie, j’en mourrais. » ”

“ « Je reconnais à chacun, me disait Jean Reynaud, le droit de régler souverainement son for intérieur, c’est la première des exigences : croire ce qu’on veut à la condition que la conscience porte à améliorer, à édifier, à régénérer, à élever avec piété, ce qu’on croit. Il y a trop de poésie et pas assez de hauteur divine dans votre religion païenne, » ajoutait-il.
Les lettres de reconnaissance passionnée que leur écrivait mon père avaient touché le cœur de M. et Mme Jean Reynaud, et vraiment ce ne fut pas une simple amitié qu’ils éprouvèrent pour moi : n’ayant pas d’enfants, ils m’adoptèrent. ”

“ Mme d’Agoult dit son grand mot : « C’est de premier ordre ! » Mme de Pierreclos nous amuse en nous répétant à tous : « Un mets intellectuel si divin m’a fait croire que je goûtais a l’ambroisie, et que je digérais enfin pour moi-même et plus seulement pour mon oncle un peu d’immortalité. »
Clémence Royer s’est plu à écrire à ma grande amie qu’en Challemel-Lacour, le critère surabondait. Edmond Texier ne pouvait plus parler de Challemel sans s’écrier : « Ce qu’il a d’esprit, ce pince-sans-rire ! Il nous dégoterait tous, si l’envie lui en prenait. » ”

“ « — Parbleu, dit Carnot, Napoléon III est acculé en politique intérieure, extérieure, en finances, et il voit la nécessité de faire partager aux Chambres ses responsabilités. Il s’aperçoit que le bon plaisir est une trop lourde charge et il veut compromettre avec lui le parti le plus honnête qu’il y ait jamais eu : celui de 1848. Grâce à Ollivier, il mord sur nous. N’est-ce pas une honte que d’entendre le fils d’un proscrit du 2 décembre inviter Napoléon III à devenir « l’initiateur des libertés françaises », lui qui a noyé ces libertés dans le sang ? ”

“ C’est être ni plus ni moins qu’un traître que d’apporter son concours à l’ennemi, de le galvaniser, de lui rendre possible la victoire.
— Songez, Nefftzer, à ce qu’a pu dire Ollivier, s’écria Toussenel, n’est-ce pas monstrueux, et ne faut-il pas être un apostat, quand on a été républicain, pour oser déclarer que « l’empire constitutionnel et libéral deviendra le gouvernement de la France » ?
— Toutes les questions de politique intérieure sont bien peu de chose auprès des événements qui s’engendrent à l’extérieur et menacent l’avenir de la France, reprit Nefftzer avec une véritable tristesse. ”

“ Il n’y a pas de lumière sans corps lumineux, pas de vie sans organes, pas d’esprit sans matière.
— Des véhicules ne sont pas des essences, répliquai-je. Le passé de l’époque homérique, monsieur Littré, nous a donné une poésie des choses qui permet de croire que l’avenir nous apportera mieux que votre loi fatale et ses brutalités.
— Oui, j’en conviens, la loi fatale a des brutalités dans ses manifestations partielles, reprit Littré, mais son action générale, basée sur des conditions invariables de proportionnalité, d’ordre, nous inspire l’idée d’absolue justice. ”

“ La Ristori, par son talent, par sa parole enflammée, multipliait, à chacune de ses apparitions à Paris, les partisans de l’unité italienne. La comtesse de Castiglione, merveilleusement belle, charmait le souverain. La princesse Belgiojoso ensorcelait Buloz et faisait la propagande la plus active à la Revue des Deux- Mondes.
Célèbre par sa beauté, par son esprit, par les amours qu’elle avait inspirés, celui de Musset entre autres, Christine de Belgiojoso, me disait Mme d’Agoult qui la connaissait, la voyait et l’aimait, n’a qu’une passion : sa patrie ! ”