Edmond Adam

“ En se promenant un matin seul dans Paris, Edmond se sent frapper sur l'épaule. C'est Adam qui est près de lui, Adam, vêtu avec la plus grande élégance, mais portant tout cela avec sa bonhomie ordinaire; il donne le bras à un petit maître, de bonne tournure, joli garçon, dont la physionomie a une expression d'amabilité forcée, et dont les yeux ne se fixent jamais sur ceux de la personne à laquelle il parle. ”

“ Je n’étais plus cet individu isolé dont l’existence m’était à charge, mais un homme sans commencement, ni fin, Adam au Paradis terrestre, une âme entre des milliers d’âmes, brûlant devant le trône du Père. ”

“ Mme Edmond Adam, une des reines de l'intelligence et du goût, à notre époque où cette royauté domine les autres, fait partie d'une intéressante société, celle des « Amis des Livres ». Plusieurs autres grandes dames, non enrôlées dans ces spirituelles confréries, n'en sont pas moins d'ardentes bibliophiles, et j'espère, Mesdames qui daignez me lire, que beaucoup d'entre vous ne tarderont pas à suivre leur exemple. ”

“ Mais, lorsqu’il aperçoit l’abri qu’il a rêvé,
Il entre et ne sort plus. — Adam avait trouvé !
Un cri, puis des soupirs : l’homme a compris la femme.
Les deux corps enlacés semblaient n’avoir qu’une âme.
Ils se serraient, ils se tordaient, ils bondissaient.
Les chairs en feu frottaient les chairs, s’électrisaient.
Les veines se gonflaient. Les langues acérées
Cherchaient une morsure entre les dents serrées.
Des nerfs tendus et fous, des muscles contractés,
Des élans furieux, des bonds de voluptés...
Plus fort ! Plus vite ! Enfin c’est la suprême étreinte,
Le frisson convulsif... ”

“ Edmond Adam ? Nous sommes très liés, mais vous ne le voyez pas chez moi, aux jours de réception, à cause de Girardin, qu’il a toujours envie d’embrocher. Il se bat d’ailleurs pour un rien. Après la mort de Carrel, alors qu’il était rédacteur en chef d’un journal d’Angers, Armand Marrast l’a appelé au National. Ses amis sont, au dedans : Duclerc, Grévy, Carnot, tous les abstentionnistes, car il l’est résolument malgré ses qualités d’action ; au dehors : Ledru-Rollin, Schœlcher, Louis Blanc, etc. ”

“ Oui, cent fois oui ! Peyrat nous comprend déjà. Mais le grand public, avec son jugement superficiel, admettra-t-il qu’un homme politique ait risqué blâme général pour ne pas encourir son propre blâme ?
J’ai vu Louis Blanc, qui m’a dit : « Je suis heureux d’aimer Edmond Adam comme j’en avais le désir. » Voilà une belle et bonne parole !
Louis Blanc m’a raconté un trait adorable de Garnier-Pagès. Dans la nuit du 31 octobre, ce membre de deux gouvernements provisoires, habitué aux émeutes, fut couché en joue par un tirailleur de Flourens. ”

“ Adam est furieux contre le général ; il espérait que la lettre d'Edmond réparerait sa sottise. Quand il voit qu'elle est sans réponse, et que le pauvre Edmond supporte son malheur sans cesser d'être aussi bon pour lui, il jure de ne point prendre de repos qu'il ne lui ait fait posséder celle qu'il aime. Mais ne sachant pas encore comment s'y prendre pour en venir à son but, il se rend chez madame Phanor, dont il connaît l'imagination fertile en expédients de tous les genres. ”

“ Au milieu d'un fatras d'idées, — dont beaucoup d'absurdes, — on trouverait des trésors d'intelligence et de savoir. Qui ira les chercher? Le plus grand malheur de notre époque est peut-être de se montrer trop riche en talents.
Une affection cardiaque, rare, incurable, a
emporté Paul Adam. Dix à douze grands médecins de valeur, penchés sur cette agonie, n'ont pu rendre la santé et l'équilibre de son rythme à un cœur qui avait battu pour tant d'idées passionnées et de sentiments généreux. ”

“ La potion de Cabarrus m’endort, et je ne sais presque plus rien de ce qui m’arrive, sinon que je suis bien installée dans un wagon, que le « Père », qu’Edmond Adam, qui m’avait tant déplu la première fois que je l’ai vu et qui m’est devenu très cher, me prodiguent leurs soins avec une bonté, un dévouement, dont je voudrais à chaque instant les remercier si l’on me permettait de parler.
Il neige au dehors. À Lyon, Mme Arlès-Dufour, que son mari a trouvé le moyen de prévenir, vient m’embrasser et m’appelle « sa fille » ; elle espère que je m’arrêterai à Oullins au retour ”

“ Now with all her heart and soul she began to work for a Franco-Russian Alliance. It was precisely this alliance that Bismarck feared. Mme. Adam’s persistent advocacy of it in the columns of La Nouvelle Revue, and the numerous charges on which she never ceased to indict the Chancellor, provoked him on one occasion to cry out: “Is there no one [Pg 231] who can silence cette diablesse de femme?” The German Ambassador at Paris is said to have repeated this question to M. Jules Ferry, then Prime Minister. “Only one person,” he replied, “and he unhappily is dead: her husband, Edmond Adam.” ”

“ Edmond était moins tapageur qu'Adam, et celui-ci moins obéissant que son cousin. Peut-être était-ce l'effet de la différence avec laquelle on les élevait. Adam, libre de faire ce qu'il voulait depuis le matin jusqu'au soir, ne pouvait contracter l'habitude de la soumission ; tandis qu'Edmond était forcé d'obéir à ses parents.
En grandissant, les deux enfants trouvaient plus de plaisir à être ensemble. Nous ne sommes pas nés pour la solitude : à peine est-on en état de faire le plus petit projet, d'arranger une partie de jeu, qu'un camarade est une bien douce chose ”

“ Se pâme en un soupir et fléchit sur ses reins ;
Ses yeux cherchent le ciel ; son cœur bat sous ses seins.
Son beau corps souple, frêle, et blanc comme la neige,
S’arrondit, s’abandonne au bras qui la protège.
Adam, heureux et las, se couche à son côté.
Puis, tous deux, lourds, le sein doucement agité
Comme s’ils écoutaient de tendres harmonies,
Rêvent, dans la langueur des voluptés finies.
Mais Ève : « — Dieu, vois-tu, ne fait rien sans raisons.
Dieu fait bien ce qu’il fait... Viens là ! Recommençons... »
SOLITUDE ”

“ Mais M. Rémonville réprimait déjà ce dernier défaut dans Edmond, tandis que M. Adrien laissait manger Adam à sa fantaisie, en disant : — La nature le guidera, c'est le meilleur précepteur; elle l'avertira de ne plus manger quand il n'aura plus faim. Probablement la nature guidait mal le petit Adam, car il avait souvent des indigestions.
Quand les enfants luttaient ensemble, Adam était toujours vainqueur; à la course, à la corde, pour grimper sur les arbres, c'était encore Adam qui l'emportait sur son cousin. ”

“ Edmond ne peut supporter l'idée de s'éloigner des lieux où respire son Agathe; Adam ne veut plus perdre de vue le moulin de Bertrand. Edmond est amoureux de bonne foi; Adam ne l'est peut-être que par entêtement. Pour l'un, c'est un premier amour, et il s'agit de posséder la première femme qui ait fait palpiter son cœur. Pour l'autre, ce sont des désirs à satisfaire ; c'est un enfant mal élevé qui veut faire sa volonté, par la seule raison qu'il l'a toujours faite. On voit que les deux cousins sont également disposés à faire des sottises ”

“ Rongin le regarde aller en se disant : — Pourvu que cette fois il ne revienne pas !
CHAPITRE XXXII
ADAM VEUT BIEN FAIRE.
Débarrassé des visites de son cousin, Edmond peut se livrer entièrement à son amour pour la fille du général. Céline est l'objet de toutes ses pensées, le but de tous ses vœux; en redoublant de zèle à son bureau, il a obtenu un nouvel avancement; il n'a point encore une fortune, mais il est fier de devoir à son travail la place honorable qu'il occupe déjà dans le monde.
Cependant Edmond pense souvent à Adam ; il se repentie lui avoir parlé, de l'avoir renvoyé si durement ”

“ Adam retourne chez Edmond. Il ne sent pas qu'il abuse de sa bonté et qu'il lui fait payer bien cher l'avantage de l'avoir obligé le premier. Mais il y a des gens qui, pour nous avoir rendu un service, se croient en droit d'en exiger sans cesse; il y en a d'autres qui trouvent tout naturel de vivre sans rien faire, aux dépens de parents qui, par leur travail, jouissent d'une honnête fortune. ”

“ Pendant qu'Adam fait l'amour avec les paysannes des alentours, Edmond accompagne ses parents à Gisors, ou dans les habitations voisines, dont les propriétaires font société avec M. Rémonvillé. Le jeune homme commence à chercher dans le monde autre chose que l'instruction, de l'usage et de bonnes manières. Il ne sait pas bien encore ce qu'il désire ; mais il sent que les conversations graves des hommes, les parties de cartes des douairières, et même les petits jeux innocents des jeunes filles, ne suffisent pas pour le rendre heureux. ”

“ Edmond se rapproche de son cousin. Un amant est toujours satisfait quant il peut parler de celle qu'il aime.
— Je soupire, mon ami, dit-il à Adam, c'est que je suis amoureux. — Ah 1 tu es amoureux. Oh! je sais ce que c'est!. je l'ai trop été, moi. — Cette fois, mon cher Adam, c'est pour la vie. j'aime une demoiselle charmante. un ange enfin! ”

“ Mais le père d'Edmond ne permet plus à son fils d'aller tous les jours jouer avec Adam, car les enfants commencent à être d'un âge où les mauvais exemples sont dangereux : — Que mon frère garde son fils, dit M. Adrien ; tant mieux ; je n'aime pas les pédants; il me gâterait le naturel d'Adam.
Les premières années de l'adolescence succèdent à celles si insouciantes de l'enfance. Les deux cousins atteignent quatorze ans. Ce ne sont pas encore des hommes, mais ce ne sont plus des enfants. Edmond, qui est instruit, qui a des talents agréables, est
1 une société pour ses parents. ”

“ Edmond n'est pas aussi gai; il désire être bientôt avec son Agathe : cependant il soupire, il regarde souvent sa mère, son père; il a parfois envie de les embrasser, de se jeter dans leurs bras, de leur demander pardon de ce qu'il va faire ; mais il se contient en se disant : — Que je suis enfantl. Je reviendrai!. je reverrai mes parents; ils me pardonneront. Oh! oui, je suis bien sûr qu'ils me pardonneront. Allons, allons. ne tremblons pas et pensons à Agathe.
Adam va trouver son père, et lui dit : — Je suis décidé à aller à Paris dans deux ou trois jours ”

“ Edmond sortait quelquefois seul, soit pour se promener dans la campagne, soit pour aller à la ville. M. Rémonville sentait
que son fils devenait d'un. âge à pouvoir marcher sans mentor; mais il avait eu soin de blâmer souvent devant Edmond la conduite déréglée de son cousin ; aussi Edmond fuyait Adam comme une dangereuse connaissance, et n'osait-il point adresser la parole aux jeunes paysannes qu'il rencontrait, quoique souvent il en eût envie. ”

“ Edmond et Adam ne sont pas des hommes de talent, de génie, mais pour ces deux demoiselles ce sont des conquêtes très-flatteuses. La jolie couturière est charmée d'avoir plu à un jeune homme de bonne famille, qui a une figure fort distinguée. ”

“ La perfection ne s'analyse point. Les premiers ouvrages de M. Perraud offraient quelque prise à la critique; on pouvait donc en parler longuement. Ce magnifique Adam, un envoi de Rome qui obtint une première médaille en 1855, était une œuvre discutable. Il y avait dans la musculature un je ne sais quoi d'excessif, une imprudente imitation, ou du moins un souvenir dangereux du Moïse de Michel-Ange. ”

“ Adam sort de chez Edmond. Il a en ce moment l'intention de s'amender et d'être plus économe; mais les mauvaises habitudes se prennent facilement, et on ne s'en corrige pas de même. La société qu'il' voit maintenant lui fait perdre le peu de bonnes manières qu'il avait contractées chez ses parents ; il se livre de nouveau à son penchant pour le vice, et les cent francs de son cousin sont bientôt dépensés. ”

“ Intensity is a dominant note of Mme. Adam’s nature. It characterises alike her hatred and her loves, her preferences and her prejudices. While, as Gambetta remarked, she lets her rancour run dangerously near ferocity, [344] she treasures her friendships as the most precious gifts of the gods. Nothing pleases her better than to help her friends. “The surest way to my friendship,” she declares, “is to ask me to render some service.”
Sitting next to Edmond de Goncourt at one of Alphonse Daudet’s dinner-parties, she said, “I have a hundred friends ... and that is about the number I need.... ”

“ Au sein même de ses plaisirs, on doit se rappeler qu'on est homme, et ne point se mettre dans le cas d'être la risée d'un enfant.
Adam a froncé le sourcil pendant le commencement du discours de son cousin. A la fin cependant il semble entendre la raison ; il va prendre la main d'Edmond, et lui dit : - Eh bien, oui. ”

“ C'est vraiment une belle place pour la colonne du peuple libérateur!
Ces paroles vibrèrent par tout le corps du blessé. Les mains de l'oncle et du neveu se broyèrent. Ils se crurent un seul être que l'âme du peuple saisissait dans ses émotions.
Le major Gresloup, puis la troupe des demi-soldes repassaient.
—Omer! Omer!... supplia l'oncle Edme... Leur reprocheras-tu de l'avoir aimé, comme on aime une femme, et comme on aime un dieu, leur Empereur? Cet amour-là nous délivre aujourd'hui. L'insulteras-tu cette foi qui n'a pas voulu mourir avant de payer sa dette à la Révolution? ”

“ Mais il faut que je vous le dise, j'en sens le besoin : je ne suis pas bien sûr, ami Jean, si ce que nous ferons sera de la littérature ou tout autre chose. Ce qu'il y a de certain, c'est que je tâcherai de vous intéresser à ces ouvriers-poètes : à leur tête marche maître Adam. C'est donc de maître Adam que nous allons nous occuper.
JEAN.— De maître Adam! du premier homme du monde! du mari d'Eve! de celui dont nous descendons tous et qui fait que nous sommes tous frères !
PIERRE.— Non, farceur, non, et vous le savez bien; c'est de maître Adam le menuisier qu'il s'agit ici. ”

“ «Bernard!» Il rouvrit les yeux à demi, se reconnut au milieu des Gascons, dont l'un disait: «Hé! descends donc que, mon bon; descends! Ton cheval en a, té!» Edme enjamba la selle et sauta. Du rouge gouttait précipitamment du ventre de la bête. Rageuse, elle se dressa sur les jambes de derrière. Edme lâcha la bride, car son gilet aussi s'ensanglantait. «Mon Dieu!... Mon Dieu!» Il craignit de voir sa blessure. Si elle lui paraissait mortelle?... La peur lui gela la face. L'air alors se troubla. Les dragons vibraient à ses yeux comme la lame du diapason qu'on éprouve. ”