Amabilité

“ Ah ! donnez-leur pour objet la beauté de l’âme, si vous voulez les justifier, et vous justifier vous-même de les avoir dépeints.
PLATON. Voulez-vous que je vous dise la vérité ? La beauté de l’esprit donne de l’admiration, celle de l’âme donne de l’estime, et celle du corps de l’amour. L’estime et l’admiration sont assez tranquilles ; il n’y a que l’amour qui soit impétueux. ”

“ Du public aussitôt les âmes prévenues, Sans chercher des raisons qui leur sont inconnues, Estime sans pitié que notre faible cœur Paya tous ces bienfaits du prix de son honneur.
L'AMANT.
Certaine en m' écoutant du pouvoir de tes charmes, Tu méprise aujourd'hui mes trop justes alarmes.
Mais l'âge chaque jour augmentant tes besoins, Tu chercheras en vain ma tendresse et mes soins ; Tu verras tous les cœurs endurcis à tes larmes, Tu pleureras alors la perte de tes charmes; Objet infortuné d'un injuste dédain, L'amour ne viendra plus reposer sur ton sein ”

“ Savez-vous ce que c'est que de vivre sa vie Par lambeaux, de n'avoir point de route suivie , Et d'aller devant soi sans savoir où l'on va : De jeter, au hasard , à tout vent ses pensées, Qui s'éteignent sans gloire , ou reviennent, froissées, S'abriter, en pleurant, au sein qui les créa.
Savez-vous ce que c'est que d'avoir un sourire, Bien joyeux, sur la bouche , et la soif de maudire, Qui monte en chauds transports des entrailles du cœur ? ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la
vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain : le charme de la réalité. ”

“ Elles ont des qualités sérieuses, le dévoûment à leur famille, le ferme bon sens, la dignité du caractère et de la conduite, relevés de charme ou d’agrément par leur esprit naturel de finesse, d’habileté et de mesure, par leur sentiment de l’élégance et le charme qui se dégage d’elles. ”

“ Avec l'intelligence, Il faut développer — et c'est de toute urgence — Le coeur, les sentiments d'amour et d'amitié, Reconnaissance, honneur, dévouement et pitié, De mille affections amalgame complexe Et qui varie avec le temps, l'âge et le sexe... ”

“ Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie d’opprobre et de misère ? Quoi ! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible ! ”

“ Et le secret de son charme réside peut-être dans cette ironie savoureuse, indulgente, spirituelle, presque gamine, qui n’épargne rien, pas même sa propre personne. À l’entendre ainsi, on prend un plaisir plein, presque physique, et l’on conçoit que l’esprit soit le sel de sa vie. ”

“ Quand cette vénérable figure, amaigrie par quarante années de luttes et de privations, m'apparaît, belle encore de cette beauté que la noblesse de l'âme et la générosité du cœur répandent sur le visage de l'homme, je me sens saisi de respect, d'admiration et d'amour ”

“ De quoi servirait l'audace à un être si faible ? La douceur, la modestie, voilà ses armes. L'impression touchante de son regard, le charme qu'elle répand autour d'elle, cette douce compassion sur nos maux, qui ne se montre que par des pleurs, que lui faut-il de plus pour nous séduire? ”

“ Ah! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une félicité si haute. ”

“ Ainsi donc, madame, l’homme ou la femme qui réunissent rang et richesse, esprit et beauté, jeunesse et santé, sont des créatures dignes d’un impitoyable mépris, s’ils ne trouvent, soit dans la pratique de la vertu, soit dans la pratique du vice, un bonheur capable de faire mourir de rage ou d’envie tout ce qui est laid, pauvre, sot, ou... petit bourgeois... ”

“ Qu’on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts charmants de tendresse, de confiance, d’amour et de dévouement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine : un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Façonner à mon gré cette âme qui m'appartient, imprégner son esprit de mes pensées, la nourrir de mes sentiments, développer toutes ses qualités naturelles, tous les germes du bien et du beau qui sont en elle, quoi de plus doux et de plus enivrant ! ”

“ Toute cette école de grands
réalistes qui ont admirablement enrichi notre sensibilité, qui ont créé en grande partie l'âme moderne, tourmentée, pleine d'analyse personnelle, s'est attachée, avec un acharnement douloureux, à mettre en lumière toutes nos causes de désespérance et d'amertume. En somme, que nous ont-ils montré ?
L'âme humaine, intelligente, sensible, avide d'amour et d'espoir, et qui ne trouve plus d'appui, ni dans la foi, ni dans un principe moral directeur. ”

“ Permettez-nous de vous garder, avec notre admiration, l'affection la plus profonde, la plus vraie. Puissiez-vous accomplir votre destinée, toute votre destinée, dans la lumière, dans la joie, en connaissant la douceur de vivre ! ”

“ Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres se distraire de cette pensée qu’ils habitent ce qui n’a ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute la beauté de l’Occulte et du Surnaturel,—dont ils acceptent le sentiment,—l’intensité de leur amour. ”

“ Qui nous peindra ses traits mobiles où, tour à tour, se reflètent si vivement une ardente admiration, une curiosité impatiente? Que lui révèlent donc vos paroles pour l'émouvoir ainsi? Elles lui peignent le beau, et il l'aime. Dans le monde moral, c'est le même enthousiasme, ce sont les mêmes aspirations. ”

“ N’excitez point son imagination avec les mots de gloire et d’amour, avant d’avoir préparé son jugement à apprécier ce que c’est, en réalité, que la gloire et l’amour. Apprenez-lui, en un mot, à réfléchir avant de lui permettre de se livrer complètement au plaisir d’imaginer. ”

“ Assis au mamelon de l’immense nature,
Peut-être ignore-t-il comme la créature
D’où lui vient ce bienfait qu’il doit aux Immortels :
Moi je sais que de vous, douce et sainte habitude,
Me vient l’Enthousiasme et l’Amour et l’Étude,
Et que mon peu de feu s’allume à vos autels. ”

“ Ouvrez les yeux, madame, sur votre propre mérite; voyez-vous comme les autres vous voient, et vous vous apercevrez promptement de l'estime et du goût que vous inspirez. On vous aime, on vous désire. Répondez à ces sentiments par un peu plus de confiance, et personne ne sera aussi parfaite ni aussi aimable que vous. ”

“ De tous les sentiments susceptibles de fortifier la vie morale, et de produire la vie du coeur, l'Amitié, qui est du domaine réservé aux choses éternelles, nous semble posséder les éléments sur lesquels reposent le bonheur de la famille et les agréments de la société. ”

“ Examine ton âme, et vois combien elle est belle, jeune et forte ; ne peut-elle, entre deux sacrifices, choisir le plus noble et le plus généreux ? n’es-tu pas sûr qu’elle gouvernera toujours tes passions ? veux-tu que je croie que les sens chez toi commanderont au cœur ? ”

“ Désir et affection, tendresse et sensualité, bonté et méchanceté, dépit et curiosité, ambition et dévouement, colère et pitié, gratitude et vengeance, avarice et générosité, tous ces sentiments et mille autres y sont si intimement brassés que l'analyste le plus pénétrant est fort en peine de les séparer. ”

“ Vous devinez que la bonne, l’aimable petite créature répète une leçon apprise, qu’elle fait comme elle a vu faire à sa mère ; vous remarquez avec un sourire le sentiment déjà complexe (sentiment de puissance mêlé d’amour) qui se révèle dans son zèle de protectrice ; vous observez comme le fil de la vie, alors même qu’il est le plus soyeux, se tisse vite de peine et de plaisir. ”

“ Cette réalité est considérée avec une admiration qui s’élève souvent jusqu’à la vénération ; on la sent toute proche, en tous temps et en tous lieux, à peine voilée sous les images des sens, prête pour l’esprit qui la perçoit, à resplendir, dans sa gloire, même à travers les apparences insensées et mauvaises de l’homme. ”

“ «Faite pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la fois douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait passé sa vie dans les cours, simple comme le solitaire qui n'a jamais connu le monde, le feu de son âme est tempéré dans ses yeux par une divine modestie.» ”

“ On était irrésistiblement gagné par la séduction de cette créature exquise, d’un esprit cultivé, bonne, indulgente, nature affinée encore par la maladie, par la vie renfermée, qui fait se replier sur soi-même, penser, analyser. Dans cette société d’élite, les grands plaisirs étaient ceux d’une conversation à la fois sérieuse et enjouée, sur toutes sortes de sujets nobles et décents. ”

“ Je ne peux pas souffrir qu'on ait sur moi des vues. Une affection calme et profonde, une vie élégante et aussi douce que correcte, un intérieur où le bon goût contrôle toujours la richesse, voilà ma seule ambition. ”

“ Mais, ce qui m’interdit un peu, c’est ce natal et si profond désir de détachement qui persiste en vous alors que la pleine éclosion de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre beauté vous donnent des droits à toutes les joies de ce monde ! ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ Oui, à chaque infamie qui aurait pu souiller la chasteté de ses convictions, cette belle âme, par une aspiration sublime, remontant dans une zone plus éthérée, cherchait un air plus pur pour s'y épanouir, et là, fière, radieuse, elle jouissait de la plénitude de sa vertu, en méprisant tant de misères et de lâchetés. ”

“ Cette gloire de famille, à l’ombre de laquelle il était si aisé de vivre, cette consécration solennelle, qu’un homme qui n’aurait que du goût et du tact envisagerait comme un motif de s’abstenir, vous devient un sujet d’émulation, à vous aventureux et superbe ! ”

“ Il est partout et il est l’explication de tout; il est dans les mœurs, dans la manière de voir et de sentir, dans les caresses de la mère à son enfant, dans les relations des hommes, dans les usages les plus familiers et même dans le plaisir. ”

“ Que possède donc dans le fait l'objet de notre amour et de notre admiration ? Tout ce qui est nécessaire pour réveiller en nous le sentiment de l'infini, en nous donnant une espèce de pressentiment des richesses infinies qu'il recèle. ”

“ Nous sommes tous consternés. Et ta douceur et tes manières prévenantes, ton coup d’œil rapide, la droite raison avec laquelle tu rends à chacun ce qui lui appartient ; ton humeur égale, qui supporte ce qu’une âme généreuse apprend bien vite à supporter, ce qu’une âme vaine apprend rarement ”

“ À la bonne heure, m’écriais-je, voilà l’éclat des passions. Les passions il n’en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se fait par elles. Ma fille... ayez des passions fortes, laissez·les grandir et croissez avec elles. Et si plus tard vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur votre beauté. ”

“ Au lieu d’encourager partout les caprices de la passion mobile et inconsciente, développons enfin par le sentiment raisonné du devoir les affections profondes qui créent les âmes fortes et les caractérisent, et le cœur et la conscience dicteront à tous le tact et la délicatesse de conduite. ”

“ On l'y retrouve tout entier, avec son caractère, son tour d'esprit, ses goûts, ses habitudes, ses sympathies et ses haines, ses émotions et ses colères, ses défauts et ses qualités, enfin, avec les traits particuliers qu'il tient de la nature ou du milieu dans lequel il a vécu. ”

“ Dieu te soit en aide, pauvre animal, dis-je ! tu fais là un déjeûner bien amer ! et le travail rend tous tes jours amers, et bien amère, je crois, est ta récompense ! — Chacun mène la vie qu’il peut ; mais dans la tienne, tout... tout est amertume. ”

“ Il vanta leur élégance spirituelle, leur grâce « plus belle que la beauté », leur habileté merveilleuse à mettre en valeur tel ou tel détail de leur personne, l’heureuse légèreté de leur caractère qui les défend des passions vives et les conserve jeunes jusqu’à cinquante ans. ”

“ Je tâcherai de témoigner ma reconnaissance par tous les efforts et les sacrifices qui ne seront pas incompatibles avec ma vertu, et une belle âme, comme je crois que vous devez l'avoir, monsieur, peut goûter un plaisir pur à jouir des transports honnêtes et de la sensibilité d'une belle âme comme elle. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Cet état de choses, l’affection constante qui réunit ces braves gens entre eux dans des conditions monstrueuses pour nous, tient à une grande douceur de caractère, à quelque impérieux besoin d’affection ”

“ J’ai pensé toutefois que quelques jeunes âmes, amoureuses du beau et du vrai, trouveraient dans cette confidence consolation et appui, au milieu des luttes que doit livrer à un certain âge tout esprit distingué pour découvrir et se formuler l’idéal de sa vie. ”