Claire de Chandeneux

“ Plus rien de disponible n’en restait pour doter Jane.
Un peu romanesque, mais d’un caractère excellent, la jeune fille ne fut point effrayée de cette perspective. Son nom et sa beauté lui semblaient, avec quelque raison, un enviable douaire.
Elle ignorait, sans doute, qu’il est une autre sorte de positivisme dont M. Littré, le philosophe, n’est pas le vulgarisateur, et qui a gagné la jeunesse masculine sans professeurs et sans cours publics.
Les mille francs de rente que madame de Nangeot espérait, en se saignant à blanc, pouvoir constituer à sa fille, ne tentèrent aucun prétendant. ”

“ Rien ne m’amuse, au contraire, comme les petits airs effarouchés de mademoiselle Marcelle, qui paraît toujours ébahie de trouver sur ses pas, près du bénitier ou ailleurs, le visage platement admiratif d’un bon gros lieutenant... comment l’appelez-vous donc, commandant ?
— Mais... je ne sais, dit le digne homme avec un sourire indiscret.
— Allons donc ! vous savez à merveille ;... n’est-ce pas M. Duval ?
— Oui, dit madame Fontille, le plus honnête garçon de la terre.
— Grand bien lui fasse ! cela ne lui donne pas la mine d’un homme d’esprit.
— Il a du cœur, c’est l’essentiel. ”

“ Valérie se souvint à propos des beaux acacias de la terrasse, dont les branches flexibles pliaient et se relevaient au souffle de l’orage sans se briser jamais. Elle se fit branche d’acacia.
Un peu courbée, silencieuse, les yeux tristes et les mains inertes, elle écouta sans sourciller cette diatribe violente ; jamais fille imprudente ne parut plus humiliée, plus soumise, plus pénétrée de ses torts.
M. Gilmérin, dont l’haleine était infiniment plus courte que l’éloquence, s’arrêta bientôt, fatigué de cet effort et tout déconcerté de n’avoir pas à lutter contre une seule objection. ”

“ Le comte prit la route du Grand-Mourmelon, et retrouva, non sans peine, dans le cabinet le moins banal de l’hôtel des Trois-Pignons, les deux couples qu’il escortait, et qui témoignèrent une joie modérée de son prompt retour.
Le capitaine Aubépin, décoré de la main de l’empereur, rentra sombre et muet à la maison Nicolle, où Berthe l’avait précédé.
Soumise aux convenances, elle s’était rendue à la revue, seule, souffrante, sans forces, soutenue seulement par son énergique volonté.
Elle s’était réunie à un groupe de femmes dont les maris attendaient la même récompense que M. Aubépin. ”

“ À elle, un peu d’expansion, quelques mots bien sentis... l’expansion plus vive de votre gratitude.
— Je suis certain que mademoiselle Hortense m’a compris.
— C’est de la fatuité.
— Pas le moins du monde... Avec un cœur comme le sien, les banalités sont pesantes à dire et à entendre. Elle sait bien que je suis très-touché... et cela me suffit.
— Vous n’êtes pas exigeant ; elle aurait peut-être le droit de l’être davantage. C’est une sainte que cette fille-là ! s’oubliant sans cesse, se donnant sans compter, n’étant heureuse que lorsqu’elle peut être utile à quelqu’un. ”

“ Quand il s’éveilla de son extase, dites... dites, pouvait-il faire autre chose que de vous fuir ?
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Valérie, dont l’émotion brisa la voix.
— Aimez-le ! aimez-le ! vous dis-je, répétait la mourante : on ne refuse jamais rien à ceux qui, demain, ne pourront plus rien demander.
La porte s’ouvrit avec précaution, et Georges de Maucler parut, son petit-neveu à la main. En apercevant Valérie, il ne fit ni un cri ni un geste : son visage se décomposa, et le regard qu’il jeta sur Albertine eut une éloquence intraduisible. ”

“ Faites-moi l’honneur de me croire, monsieur, insista le comte ; je vous jure, sur la tête de madame Aubépin, que mademoiselle Lenoble, attirée chez moi par une trompeuse prière de ma part, en est sortie digne de nos respects à tous.
En parlant, les deux causeurs avaient involontairement élevé la voix. Aux auditeurs de cette scène s’étaient joints ceux des chambres voisines, ce qui donnait une solennité imprévue et positive à la loyale déclaration du comte de Curnil.
Le capitaine était trop droit lui-même pour ne pas sentir la droiture chez les autres. ”

“ Le marié était radieux ; le bonheur prêtait un charme réel à sa physionomie effacée.
La mariée était heureuse..., ce qui, en un tel jour, signifie ravissante.
M. et madame de Clarande, un peu soucieux d’abord, se rassérénèrent par degrés en voyant la joie de Marcelle, et en se répétant dans un regard d’intelligence : « Plus que deux filles à établir maintenant. »
Hortense pleura un peu pendant la cérémonie, et pria beaucoup pour sa chère petite sœur, qu’elle aimait maternellement.
Judith avait arboré une robe de taffetas vert-lumière qui la préoccupait d’une façon exclusive. ”

“ L’avenue Marigny était déserte, et Valérie, le front appuyé contre la grille de la villa, s’enivra longuement de ces senteurs matinales dont les citadins oisifs et paresseux ignorent toujours la douceur.
Il lui semblait qu’en son âme c’était une fête plus joyeuse encore que celle de la terre et du soleil ; ses espérances brillaient plus que la rosée ; ses rêves volaient plus loin que les oiseaux ; son cœur était un foyer plus lumineux que les beaux rayons d’or qui rayaient l’herbe drue ; qu’elle était heureuse !... elle eût voulu le crier tout haut. ”

“ Quand le capitaine Aubépin rentra, ses enfants lui sautèrent au cou, avec des cris de joie et des caresses.
Il fallut admirer la croix toute neuve, toucher le brillant joujou, l’épingler, le détacher : le père se prêtait à tout.
Les enfants épuisèrent enfin leur curiosité, et retournèrent à d’autres jeux sous la tonnelle.
Berthe, à son tour, vint prendre la croix d’honneur dans ses mains frémissantes. Elle la regarda longuement, pieusement ; puis, tout à coup, y déposant un baiser :
– Auguste, dit-elle, la porterez-vous demain ?
– Sans doute. Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? ”

“ Madame Duval, aplatie contre un arbre, complètement ahurie par ces événements, où sa responsabilité recevait un nouvel échec, risqua enfin une timide interrogation.
Valérie releva la tête, et, répondant moins à sa gouvernante qu’à sa propre pensée :
— Il a fait son devoir, dit-elle brièvement ; j’ai la prétention de faire le mien.
Le plus difficile était de faire accepter à M. Gilmérin ces subits revirements de faits et de cœurs.
Elle était partie de la villa Marigny l’âme pleine de doutes ; elle rentrait grandie par sa détermination généreuse, transfigurée par son amour affirmé. ”

“ N’avez-vous jamais pensé, Auguste, qu’Hortense aimait étrangement vos enfants ?
— Jamais, répondit-il brusquement.
— Et que cette tendresse prenait par instant un cachet presque maternel ?
— Jamais, dit-il encore avec la même dureté. Madame Fontille se pinça les lèvres, mais ne se rebuta pas.
— Eh bien ! moi, je m’en suis aperçue et même étonnée, dit-elle ; mais j’ai bientôt compris que c’était là un nouveau dérivatif pour ce cœur affamé de dévouement. Elle a pris en grande pitié et en grand amour vos chers orphelins... et parfois, s’illusionnant volontairement, elle se croyait leur mère. ”

“ C’est que Georges de Maucler traversait une crise suprême. Il est dans la vie des heures si accablantes qu’il semble, aux natures les mieux trempées, devoir succomber sous leur poids ; heures lourdes où la lutte contre la destinée ne paraît plus possible, où, las de la soutenir, on s’avoue fatalement vaincu ; heures néfastes où l’on est tenté de désespérer à la fois de la Providence et de soi-même.
XII Mademoiselle Eudoxie Boinvilliers fut frappée du changement douloureux qui s’opérait dans la physionomie de Valérie ; une grande terreur la saisit. ”

“ On nous blâme, nous autres mères, de désirer de la fortune pour les mariages de nos enfants ; mon cher Ernest, il me semble qu’il est grand temps que j’y pense pour toi. Je crois mademoiselle de Clarande belle, spirituelle, charmante ; je ne la sens pas simple, bonne et femme d’intérieur. De dot, peu ou point. Quant à toi, ta position, dont je vais m’occuper, ne sera pas de longtemps assez brillante pour flatter une femme ambitieuse... et quelque chose me dit que cette jolie fille, que tu aimes comme un fou, doit avoir un grain d’ambition ; tu sais, les mères, elles ont parfois la double vue. ”

“ Le fiacre avançait lentement, au trot de ses haridelles épuisées ; mais la distance de Vincennes à Saint-Mandé est si courte que quelques minutes suffirent à la franchir. Quand il entra dans l’allée bordée de lilas et encadrée de bois qu’on nomme la chaussée de l’Étang, Valérie, penchée à la portière, appela un cantonnier qui se livrait à l’arrosage de la route.
— La maison de madame Albert, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.
L’homme à la lance parut fort embarrassé et promena sur les grilles enlierrées un regard indécis ; puis, après réflexion :
— C’est-y pas une dame sur l’âge ?... ”

“ Il y a tout lieu de croire qu’on parle encore à Vienne du bal du colonel de Clarande, car jamais, de mémoire de Viennois, on ne vit autant d’élégance, d’entrain, de fleurs, de lumières et de jolies femmes.
La vieille ville ne se croyait pas aussi riche.
L’appartement du quai du Rhône avait revêtu l’aspect fleuri d’une serre parisienne. La clarté des lustres faisait étinceler l’or des uniformes, — et Dieu sait si l’or est prodigué au 17e hussards ! — La valse vertigineuse emportait les robes de dentelle enlacées aux brillants cavaliers. ”

“ La réserve du trésorier, réserve visible et persistante, était généralement attribuée à son manque de fortune. On ne pouvait donc que louer sa fierté, la noblesse de ses sentiments, qui le mettaient à l’abri de tout soupçon de cupidité.
M. Gilmérin lui-même, toujours à la recherche d’un gendre modèle, s’était aperçu des respectueuses assiduités du trésorier et se disait :
— Voilà un bel officier qui trouve ma fille adorable et serait facilement féru d’amour... comme tous les autres, du reste. Ah ! je suis un heureux père !... mais, pas plus que les autres, il n’oserait songer à l’épouser. ”

“ Le jeune homme paraissait écouter, serrait la main de son confident et murmurait sans avoir conscience :
— Et moi qui espérais être aimé !
— Être aimé ! répéta le juge avec un haussement d’épaules, mon pauvre bon, ces belles filles-là, voyez-vous, ça aime d’abord sa figure, puis sa toilette, enfin ses caprices... et voilà tout. Aimer un fiancé... pourquoi faire ? Un mari... allons donc ! On les accepte ; quant à leur donner une part de son cœur, pas si sottes : l’amour fatigue et le teint doit être ménagé.
— Adieu et merci, Belormel ! dit enfin M. Samson en se levant. ”

“ L’air de franchise et de résolution, qui n’excluait pas la grâce sur le visage mutin de la jeune fille, lui plaisait évidemment davantage que les mines sucrées d’Eudoxie, et même que l’aristocratique pureté de lignes de mademoiselle de Clarande.
— Elle doit être bonne... un peu passionnée... généreuse... n’est-ce pas ? dit-il tout à coup à son ami Périllas en sortant d’un long mutisme.
— De qui parlez-vous ?
— Eh ! parbleu, de la charmante enfant qui prend corps à corps en ce moment, pour nous l’offrir, cette énorme brioche.
— Ah ! mademoiselle Valérie !... quel observateur vous faites ! ”

“ Judith mâchonnait son mouchoir.
On annonça le commandant de Poitevy.
Il fit son entrée avec cette démarche élastique, ce sourire satisfait, ce tour de tête vainqueur qui le désignaient à l’attention de toutes les femmes et à la rivalité de tous les hommes.
C’était la première fois que madame Myonnet le rencontrait dans le monde, ce qui s’explique par l’austérité à laquelle elle se condamnait ; mais elle l’avait entrevu à cheval, en breack, conduisant son élégant attelage à côté d’un groom à livrée marron. ”

“ M. Gilmérin fit un tour dans son cabinet en serrant désespérément sa cravate autour de son cou, ce qui était en lui le signe infaillible d’une puissante préoccupation. D’ordinaire, il résultait de cette pantomime que le sang affluait à son cerveau et les résolutions à son esprit.
Valérie, silencieuse, épiait cette éclosion.
— C’est absurde ! s’écria-t-il tout à coup ; une fille intelligente comme toi ne pas comprendre tout le ridicule d’un semblable attachement !...
— Dites la disproportion, si vous voulez, mais non le ridicule. M. de Maucler est noble, jeune, agréable, officier d’avenir... ”

“ Madame de Clarande eut un mouvement de dépit.
— Enfin, que t’a-t-il fait pour te plaire, t’aveugler, t’ensorceler ainsi ? dit-elle.
— Il m’a aimée ! répondit Marcelle avec une touchante candeur.
Le colonel écoutait, et, religieusement, paternellement, pesait la valeur profondément sentie de cette tendresse enfantine.
— Mon enfant, dit-il d’un ton pénétré, c’est peut-être ton bonheur que tu poursuis, c’est à coup sûr la voix de ton cœur qui te guide ; je ne me sens pas le triste courage de m’y opposer. ”

“ Puis il courut au nouvel arrivé. Le lieutenant, le front bandé, tout chancelant encore, s’approcha également. Quand son regard tomba sur le visage du capitaine :
— Tarasque ! exclama-t-il, c’est ce pauvre Maucler !
— Chut ! dit le médecin qui examinait la blessure.
Elle était grave, si grave même qu’en se relevant les assistants purent lire, dans la moue découragée de ses lèvres, le verdict peu rassurant de la science.
— Je suis un vieil ami, moi ; je veux savoir, dit le lieutenant en emmenant le docteur dans un coin.
— La balle a touché le poumon, répondit celui-ci.
Le blessé s’agita. ”

“ Hortense — une Cendrillon — ou Marcelle — une pensionnaire — pouvaient s’en contenter peut-être ; mais elle... elle !... Judith ! qui se croyait assez de charmes, de jeunesse, de volonté pour soulever le monde !
Elle eut, dans l’ombre de sa chambre obscure, un sourire d’écrasant dédain pour cet homme à qui elle aurait pu, à la rigueur, pardonner son manque de noblesse, mais qui, pauvre, osait l’aimer !
Le colonel et sa femme laissèrent la jeune fille à ce qu’ils croyaient être ses réflexions, sans la troubler par des conseils importuns. ”

“ Le docteur salua très-bas et sortit aussitôt.
Périllas et le blessé se dirent en un serrement de main ce que leur bouche ne pouvait exprimer de compassion et de reconnaissance.
M. Gilmérin laissait couler, sans les sentir, de grosses larmes sur son visage. Valérie s’était remise à genoux près du lit, sanctifiant par la prière cette heure d’agonie et d’amour.
Le docteur avait fait un miracle de célérité. Il ramenait le maire, un cultivateur peu lettré, et le curé, un vieillard que rien n’étonnait plus. ”

“ Et quand, musique en tête, le 17e hussards allait en promenade militaire, le cheval qui caracolait le plus brillamment était celui du lieutenant Duval.
Enfin, l’officier qui, ferme en selle et la pelisse flottante, rivait le plus ardemment son regard au balcon du colonel, c’était encore le lieutenant Duval, l’amoureux sans espoir de Marcelle.
La charmante fille ne pouvait voir toutes ces choses sans en être touchée. Elle n’y était point habituée, la beauté de Judith rejetant fatalement dans l’ombre son fin visage pâle et brun. ”

“ Valérie l’arrêta par un geste écrasant.
— Ne prononcez pas mon nom devant cette femme, dit-elle, je vous le défends !
Elle fit un pas en arrière ; il voulut la suivre ; ses deux bras s’étendirent comme pour le repousser, puis un nuage flotta entre elle et lui ; elle chancela et glissa sans connaissance sur le sol.
Au cri de terreur de Georges répondit celui de madame Duval, qui, du fond du fiacre, avait suivi de l’œil cette scène inexplicable. La digne femme s’élança au secours de son élève, l’arracha des bras de l’officier, et, retrouvant la force de sa jeunesse, l’emporta comme une proie. ”

“ Le 17e hussards possédait un lieutenant-colonel, infirmier volontaire d’une femme acariâtre et malade qu’on ne voyait jamais.
Un major, que les chiffres n’absorbaient jamais entièrement au détriment d’un esprit très-alerte et même un peu gaulois.
Trois chefs d’escadrons, M. Fontille, M. Adalbert de Poitevy, et le troisième en congé.
Le commandant Fontille était un être excellent, un cœur d’or, d’un commerce sur, d’un avenir borné, auquel sa femme reprochait parfois de n’avoir pas parcouru une plus brillante carrière, et qui avait consciencieusement fait tous ses efforts pour y parvenir. ”

“ Comme la « fauvette » approchait, curieusement, en sautillant, de la grille, un promeneur, qui débouchait du côté opposé de la chaussée, y sonna vivement, comme un homme habitué à s’y faire entendre en maître.
À peine le timbre eut-il retenti, que le promeneur eût voulu l’arrêter, car ses yeux venaient de rencontrer le regard perçant de mademoiselle Boinvilliers, fort occupé à le dévisager.
— Tiens ! Maucler ! murmura M. Périllas, tout étonné en reconnaissant son ami.
Un embarras prononcé se manifesta sur la mobile physionomie du trésorier à cette double rencontre. ”

“ Hortense lui montra de la sympathie, Judith une indifférence absolue, Marcelle une joie adorable.
La douce enfant était si parfaitement heureuse de se savoir aimée qu’elle ne s’effrayait de rien. Dot mesquine, corbeille insuffisante, gêne probable, position militaire secondaire, qu’importait tout cela ?
Elle entrevoyait un bonheur paisible qui n’éveillerait ni jalousie, ni rivalité. Elle se promettait de vivre si bien cachée dans son humble ménage que les cancans féminins et les méchancetés doucereuses, qui sont la plaie des régiments, ne sauraient pas l’y atteindre. ”