Claire de Chandeneux

“ L’homme est heureux pourquoi donc la femme ne le serait-elle pas ?
C’était pourtant cette douce Berthe, cette femme modeste, distinguée, qui tout à coup semblait frappée d’égarement, perdait la notion des choses réelles, sa réserve habituelle et jusqu’à la raison.
Il y avait là un douloureux sujet de surprise et d’effroi pour le capitaine qui, pour la première fois, éprouvait l’irritation du doute et la torture du soupçon.
Qui donc avait-elle vu ? Quelle ombre indistincte avait passé devant ses yeux troublés ? ”

“ À l’extérieur, un homme était plongé dans une désolation indicible à la vue de cette marée montante.
C’était Flavien de Lestenac.
Il contemplait d’un œil morme cette succession fantastique de malles longues et respectables, de sacs de nuit arrondis, de cartons à chapeaux fragiles.
— Les deux chambres n’y suffiront pas ! grommelait-il en cherchant vainement à se frayer un passage ; et le lit de Louise..., et celui du chapeau bleu-impérial..., je ne trouverai jamais un brin de place... Allons, Louise a raison j’ai ma tente. ”

“ Faites-moi l’honneur de me croire, monsieur, insista le comte ; je vous jure, sur la tête de madame Aubépin, que mademoiselle Lenoble, attirée chez moi par une trompeuse prière de ma part, en est sortie digne de nos respects à tous.
En parlant, les deux causeurs avaient involontairement élevé la voix. Aux auditeurs de cette scène s’étaient joints ceux des chambres voisines, ce qui donnait une solennité imprévue et positive à la loyale déclaration du comte de Curnil.
Le capitaine était trop droit lui-même pour ne pas sentir la droiture chez les autres. ”

“ Le capitaine entra sans frapper, renversa un échafaudage de paquets amoncelés, et, courant au docteur, qu’il saisit par le bras :
— Venez vite, major, s’écria-t-il, venez vite, j’ai besoin de vous.
Cette brusque intrusion dans son intérieur parut surprendre le docteur, mais ce fut surtout madame Aurélie à laquelle un pareil procédé parut intolérable.
— Qu’est-ce donc, monsieur ? s’écria-t-elle indignée ; le feu est-il à la bicoque où je veux bien venir camper pour être agréable à M. Lémincé ?... On le croirait, vraiment, à voir la façon... étonnante dont vous pénétrez ici. ”

“ Berthe avait voulu réagir contre ces tendances inexplicables chez un homme absolu ; elle avait été brisée dans la lutte, et, pour ne pas s’entendre donner tort ouvertement devant ses enfants, elle portait en silence la croix de sa maternité.
Le jour où madame de Lestenac prenait possession, bien à contre-cœur, de ce qu’elle appelait sa cellule, le capitaine Aubépin, en descendant du camp au Petit-Mourmelon, fut étonné de ne point voir ses enfants venir joyeusement à sa rencontre comme ils l’avaient fait les jours précédents. ”

“ Une vingtaine de chevaux de lanciers, effrayés par le tapage indescriptible de la retraite et la vive clarté des illuminations, avaient rompu leurs liens, entrainé leurs piquets, et parcouraient à fond de train, comme une trombe vivante, le front de bandière dont ils occupaient toute la largeur.
À la lueur de l’illumination, M. Aubépin les vit apparaitre, crinière au vent, semblables à des bêtes apocalyptiques, faisant résonner le sol sous leurs sabots affolés.
Berthe, terrifiée, restait immobile.
Marie fit un cri. ”

“ Le comte prit la route du Grand-Mourmelon, et retrouva, non sans peine, dans le cabinet le moins banal de l’hôtel des Trois-Pignons, les deux couples qu’il escortait, et qui témoignèrent une joie modérée de son prompt retour.
Le capitaine Aubépin, décoré de la main de l’empereur, rentra sombre et muet à la maison Nicolle, où Berthe l’avait précédé.
Soumise aux convenances, elle s’était rendue à la revue, seule, souffrante, sans forces, soutenue seulement par son énergique volonté.
Elle s’était réunie à un groupe de femmes dont les maris attendaient la même récompense que M. Aubépin. ”

“ Il marchait pensif derrière la voiture. Près de lui marchaient Antonin et le capitaine, si absorbés tous deux, qu’ils ne s’apercevaient même plus de leur mutuel voisinage.
— Vicomte, dit tout à coup à voix basse le comte de Curnil, c’est bien elle, n’est-ce pas ?
— C’est elle ! répondit brièvement Antonin, dont la jeunesse, qu’il avait crue morte, saignait par les mille plaies de Berthe.
On arrivait à la maison Nicolle.
Le docteur et ses aides reprirent leur fardeau, qu’ils montèrent péniblement, et le déposèrent enfin sur un lit dans la chambre du capitaine. ”

“ Anna, relevez ma robe, je vous prie.
M. de Lestenac écouta, stupéfait.
— Anna ? répéta-t-il, qui donc Anna ?
— Eh ! ma femme de chambre.
— Votre femme de...
— Sans doute... une perle.
— Elle est là ?
— Où donc voulez-vous qu’elle soit ? Fallait-il vous télégraphier une demande d’autorisation, cher ami ?
M. de Lestenac s’arrêta court et regarda en arrière.
Dans la pénombre de l’escalier, suivant sa femme, il distingua un chapeau bleu impérial qui montait gravement sur une tête d’anglaise rousse et pincée. ”

“ Antonin ! balbutia-t-elle dans un souffle d’agonie.
Et elle ne sentit plus les souffrances de son corps déchiré.
Le capitaine Aubépin, les cheveux hérissés d’horreur, jeta sa fille au seuil d’une tente, et s’élança derrière les chevaux avec des appels désespérés.
Autant chercher à atteindre le vent.
La bande sinistre dévorait l’espace, semant la terreur sur la route. La foule fuyait éperdue, les soldats couraient, la confusion était au comble, et les plus grands malheurs devenaient imminents. ”

“ Il regarda Sa montre, mit son caban, et, courant à travers champs, il arpenta le terrain d’un pas élastique jusqu’à la gare du Petit-Mourmelon, où le train de Châlons arrivait au moment même.
Il attendit la sortie des voyageurs en regardant impatiemment ceux qui paraissaient aux portes.
Une femme s’avançait hésitante, indécise, serrant contre elle deux petits enfants de trois à quatre ans.
Il alla vers elle aussitôt, en disant de ce ton sec, qui semblait en si parfait accord avec sa physionomie sévère :
— Bonjour, Berthe. Les enfants ont-ils fait un bon voyage ? ”

“ On vit surgir, des profondeurs de l’escalier, un grand jeune homme blond, dont runiforme sombre dés chasseurs à pied dessinait la taille robuste et souple.
Il salua avec grâce madame de Lestenac.
— Cette chambre est retenue pour ma mère, dit-il simplement.
Ce fut au tour de M, de Lestenac à s’incliner.
Louise, dépitée, rentra prestement dans son appartement, suivie de Flavien et d’Anna, et referma la porte derrière elle.
— Voilà un monsieur singulièrement gênant, dit-elle avec humeur.
— Ah ! s’il n’y avait que lui de gênant au monde ! soupira le pauvre mari,
Elle ne parut pas entendre. ”

“ La mort !... si elle venait pour lui !.. Eh bien ! que lui importerait alors ? Dans la lumière immense qui se ferait en lui, combien petites seraient ces misères humaines et ces passions qui faisaient encore battre follement son cœur !
Il y avait une certaine grandeur dans la résolution du capitaine ; il ne s’en départit pas. Il écrivit le reste du jour, mit en ordre ses papiers, régla quelques affaires.
Puis il appela ses enfants, se montra pour eux d’une tendresse inépuisable, les couvrit de caresses et évita soigneusement de se trouver un instant seul avec Berthe. ”

“ Nous n’avons pas la baguette de Moïse pour faire sourdre du sol une belle maison confortable. N’en déplaise à madame de Lestenac, cet objet désiré est absolument inconnu ici.
Un chirurgien-major qui faisait partie du petit groupe ne sembla pas accepter aussi bravement leur déconvenue.
— Vous en parlez bien à votre aise, mon cher Lestenac, dit-il avec un soupir ; on voit bien que vous n’avez pas reçu des recommandations pressantes.
— Mais si, mais si !... ma femme a trouvé charmant de passer une saison au camp et tient positivement à satisfaire sa fantaisie. ”

“ La pauvre femme n’avait plus, dans son cœur partagé, qu’une ardente prière :
« Gardez-les tous deux demain, disait-elle, ô mon Dieu ! mais conservez un père à mes enfants. »
La nuit vint, pleine d’étoiles et de transparences idéales ; vers elle montait le tumulte grandissant du camp.
On y procédait, sur une étendue de plus de deux lieues, aux illuminations variées, brillantes et pittoresques qui lui donnaient, ce soir-là, un aspect merveilleux. ”

“ Madame Aubépin fut donc favorablement accueillie, et la sympathie des femmes d’officiers, ses pareilles, lui fut presque généralement acquise triomphe rare.
Depuis lors, on la vit d’année en année un peu plus sérieuse, un peu plus pâle, toujours calme, parlant sans ardeur comme sans lassitude, pleine de déférence pour son mari, de cette déférence délicate qui est aussi loin de la servilité que de l’enthousiasme ; enfin, s’occupant de ses enfants avec une tendresse plus effective que démonstrative. ”

“ Berthe souriait doucement en écoutant ce babillage d’enfant gâté, et sa main pâle caressait les petites têtes qui se pressaient contre son lit.
On entendit un grand bruit dans l’escalier.
— Bon ! voilà mes bagages, s’écria Louise de Lestenac ; je cours les recevoir pendant que Flavien n’est pas là... Ce seraient encore de beaux cris !
— Il est donc bien terrible, ce jeune mari ?
— Je n’ai fait apporter pourtant que le nécessaire, mais les hommes n’entendent rien de rien à ces exigences. M. Aubépin est-il plus conciliant ? ”

“ Il vint sans bruit sur le palier, cherchant autour de lui ce point mystérieux qu’avait désigné le bras étendu de Berthe.
Il ne vit rien que les cinq portes uniformes et closes.
Ah ! si pourtant, sur l’une d’elles, la cinquième, une carte, qui n’y était pas encore clouée le matin, se détachait toute blanche dans l’ombre.
Il s’approcha avidement. Ses yeux, dont une curiosité passionnée doublait la perspicacité ordinaire, lurent distinctement : Madame la comtesse de Curnil. ”

“ Vous ?... vous seriez coulé... militairement parlant ; tandis que j’ai des promesses excellentes à votre égard, en bon lieu, et que vous pouvez épouser, quand vous le voudrez, la riche et jolie Zoé de Blévillard.
— Monsieur le comte, et vous aussi, ma mère, dit Antonin avec fermeté, veuillez, je vous en prie, à partir d’aujourd’hui, ne plus me parler de mademoiselle de Blévillard, que je n’épouserai jamais... jamais... ni aucune autre.
— Vous êtes entêté, vicomte... Mais je n’en persiste pas moins dans mon opinion ; il vaut mieux que les choses se soient passées de la sorte. ”

“ Et certain vieux capitaine, haut de buste et large d’épaules, découvrait avec stupeur qu’il n’entrerait jamais chez sa femme sans se tourner de trois quarts et labourer de son dos le chambranle grossier des portes.
Un matin de mai trois maris quêteurs entrèrent au Petit-Mourmelon, marchant de front, se surveillant mutuellement pour ne laisser aucun d’entre eux, en cas d’heureuse découverte, prendre l’avance sur les autres. ”

“ Tel mari, qui louait assez cher deux misérables chambrettes nues, avait en poche le programme détaillé de ce qu’exigeait sa femme : « un salon assez grand pour y offrir le thé aux officiers de son bataillon, une chambre où le berceau de l’enfant fût bien à l’aise, une salle à manger petite, car elle renonçait à donner à dîner au camp, plus un coin pour la bonne. » ”

“ Les Anglais sont en majorité ; ils ont en perspective une journée bien remplie.
Une société parisienne, débarquée du matin, s’était placée au premier rang de la foule, et contemplait ces scènes militaires avec curiosité.
Elle se composait de deux jeunes gandins d’une précoce décrépitude, tout à fait dans le mouvement ; d’un homme d’âge incertain et de prétentions positives, enfin de deux femmes : mademoiselle Z..., l’excellente artiste dont la voix fait fureur à l’Opéra, et madame de B..., une déclassée du grand monde, qu’une aventure éclatante avait jetée dans la vie interlope. ”

“ Madame de Lestenac inspecta tout cela d’un coup d’œil, et partit d’un joyeux éclat de rire, en frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec un entrain qui décontenança complètement son mari.
— Une chaumière ! s’écria-t-elle... c’est donc ça, une chaumière ? Oh ! comme c’est laid ! mais c’est nature, n’est-ce pas ? ”

“ Un corridor la séparait d’une autre pièce moins vaste et d’un cabinet de débarras complètement obscur.
— Voici mon logement, déclara le capitaine Aubépin.
Le chirurgien-major, très-inquiet, ouvrit la cinquième porte et ne vit qu’une chambrette étroite, sans air, complètement insuffisante.
— Ah ! mon Dieu ! que va dire Aurélie ? s’écria-t-il d’un ton si piteux que la bonne femme émue s’empressa de le consoler. ”

“ Une bonne femme, encore jeune et avenante, accourut les mains pleines de savon, un enfant pendu à sa jupe, un autre pleurant derrière elle.
— Pouvons-nous voir les logements à louer ? demanda le capitaine, prompt à dominer la situation.
— Certainement, mes bons messieurs, et même qu’ils ne sont finis que de ce matin, et que c’est mon mari qui a tout fait, et qu’il vient seulement de mettre l’écriteau.
Ou grimpait déjà un petit escalier tournant, juste assez large pour laisser passer une personne mince. ”

“ L’homme, fatigué déjà, se repose, dans la paisible atmosphère de la famille, des stériles agitations de la vie de garçon. Il recueille, sur les lèvres fraiches de la jeune fille dont il fait sa femme, les premières aspirations d’une âme qui s’éveille ; il se grise de ce parfum virginal, et ne le voit pas s’échapper, insaisissable et fantasque, et voler plus loin, plus haut, non point toujours au pays des rêves insensés, mais à celui des sentiments tendres de la vie. ”

“ Au camp ?
– Près du camp.
– La comtesse de Curnil ici... voilà un de ces hasards !... Je cours lui présenter mes devoirs.
Il s’inclina devant ses compagnes.
– Vous voulez bien me le permettre, mesdames ? la chose est assez piquante pour mériter votre indulgence.
– Faites, faites, mon cher comte, dit madame de B... avec un sourire indifférent.
– Nous serions désolés d’entraver une réunion conjugale qu’il faut de telles circonstances pour mener à bien, ajouta mademoiselle Z... en prenant le bras du moins laid des deux gandins.
Le comte se mordit les lèvres. ”