Marie-Louise Gagneur

“ Quelques jours après sa visite au docteur Charrière, M. de Montbarrey quitta secrètement son hôtel, et fit remettre à la comtesse une lettre ainsi conçue :
« Adieu, Béatrix. Je pars, car j’ai compris l’affreux tourment qui te torture le cœur. Tu as horreur de moi, en même temps que pitié. Tu m’aimes, et mon amour t’épouvante. Il faut nous séparer. Ces luttes te brisent et te tueraient à la longue.
» Reprends ta sérénité, et laisse à moi seul le chagrin. Seul malheureux, j’eusse pu supporter mon malheur, car les félicités de ton amour l’emportent sur les souffrances que j’endure. ”

“ Lorsqu’un homme de quarante ans porte son activité vers l’amour, au lieu de la diriger vers l’ambition ou vers les spéculations de l’intelligence, il supplée à la jeunesse qui lui manque par le raffinement et la profondeur de la passion. Et quand un homme comme le comte de Montbarrey a fait de l’amour la principale occupation de sa vie, il apporte dans ce sentiment une intensité et une persistance qui ne reculent devant aucun obstacle. ”

“ Deux ans après le tragique événement que nous avons raconté, nous retrouvons M. de Montbarrey et Mme de Germigney, devenue sa femme, réunis au sortir d’un bal, dans ce même boudoir où le comte fit à la marquise sa première déclaration.
Un an de mariage n’a point affaibli leur affection ; car il est de ces sympathies profondes que l’intimité grandit encore ; il est de ces organisations d’élite qui savent varier à l’infini la mélodie de l’amour. La constance est une grande richesse ou une grande pauvreté d’âme. ”

“ Je viens vous demander, reprit le comte en paraissant faire un violent effort sur lui-même, un poison qui me débarrasse de la vie sans laisser la trace du suicide. Ma femme ne croit pas à mon innocence, je le vois ; mon amour l’effraye, je lui fais horreur, et pourtant elle m’aime, et s’accuse d’être la cause de mon crime. Ainsi, la tendresse et le remords se partagent son cœur. ”

“ Mme de Montbarrey était une de ces natures privilégiées. Au milieu d’une société où la plupart des hommes absorbent leurs facultés dans de vulgaires intérêts, Béatrix, pleine de dédain pour les frivoles hommages qui l’entouraient, devait être séduite par la forte et sérieuse passion du comte.
Le bonheur l’embellit encore, car l’amour est à la beauté ce qu’est à un tableau la dernière touche du peintre. ”

“ Qu’elle soit coquette, ce n’est point ce qui me retient : la coquetterie est, à mon avis, le premier des droits de la femme ; seulement, je la crois amoureuse du comte de Montbarrey. Depuis que je les observe, ils n’ont pas dit une parole ; mais ils se regardent souvent, et le regard de la marquise exprime une tendresse ingénue, comme celui d’une jeune fille qui aime pour la première fois. ”

“ Or, pour M. de Montbarrey, ce mobile, c’était la passion, c’était le remords.
Sous l’influence régénératrice de ce nouveau genre de vie, le comte a donc subi peu à peu une complète transformation, et repris comme une nouvelle jeunesse. La santé a effacé les rides prématurées de son visage, et la sérénité a remplacé sur ses traits l’expression de la tristesse. L’action semble être l’élément propre à cette vigoureuse organisation ; elle la fortifie au lieu de la fatiguer. Il est en effet des natures puissantes qu’use moins l’expansion que la concentration des forces. ”

“ Lorsque Béatrix entendit ouvrir la porte, elle se retourna, et à la clarté incertaine d’une veilleuse, elle distingua dans le fond de l’appartement un homme qui s’approchait.
Elle éprouva d’abord une vive frayeur ; mais comme elle reconnut son mari, le cri qui allait lui échapper expira sur ses lèvres.
Elle aperçut dans ses mains la boucle de cheveux qu’il lui avait dérobée pendant son sommeil, le matin même du jour où il s’était éloigné d’elle.
— C’est toi, Gaëtan ? dit-elle d’une voix tremblante d’émotion.
Le comte avança toujours et ne répondit pas. ”

“ Béatrix restait immobile de terreur.
Le comte reprit :
— Je ne sais comment cela se fit, mais, durant la nuit, cédant à une espèce de vertige, je me levai, je me dirigeai vers l’appartement de ma femme, je m’approchai de son lit. Un flacon de laudanum était posé sur sa table de nuit ; j’en versai le contenu dans un verre. J’hésitais encore, ma main tremblait. Une sueur froide me couvrait le front. En ce moment, par malheur, ma femme s’éveilla à demi.
— « Amélie, lui dis-je, vous êtes agitée, prenez cette potion. » Je lui soulevai la tête et lui approchai le verre du bord des lèvres. ”

“ Maintenant je lui fais presque un crime de sa beauté flétrie, et mon indifférence a causé sans doute cette altération de ses traits, cette maladie de langueur qui la conduit au tombeau. Pourtant il m’en coûterait si peu ! Quelques attentions, quelques douces paroles suffiraient à la faire renaître au bonheur et à la santé peut-être. Pourquoi rechercher ailleurs des joies et des félicités ? Me suis-je jamais donné la peine d’étudier et de découvrir les charmes de cette âme si affectueuse et si dévouée ? Désormais je tâcherai d’oublier Béatrix, ajouta-t-il avec un profond soupir ”

“ Mais j’admets que jusqu’à un certain point vous soyez coupable, pensez-vous donc qu’un crime ne se puisse racheter que par un autre crime, et que toute expiation soit impossible ? Puisque, selon vous, c’est l’amour qui vous a rendu coupable, prenez donc encore l’amour pour mobile. Au lieu d’appeler une mort stérile, faites le bien pour reconquérir l’estime et la confiance de la femme que vous aimez. ”

“ Pourtant, s’il était innocent !... mais non, c’est impossible !... ô Gaëtan, je ne te reverrai donc plus !... Je suis si faible, si malade !... Je mourrai sans t’avoir dit que je crois à ton innocence, si tu es innocent ; ou que, fusses-tu coupable, je t’absous dans mon cœur !
Pendant qu’elle s’abandonnait à ces douloureuses réflexions, le docteur s’éveilla ; mais ne remarquant pas l’agitation de la comtesse, il allait se rendormir lorsque soudain, au milieu du silence de la nuit, il entendit un léger bruit dans la chambre voisine. Il tressaillit et prêta l’oreille. ”

“ C’est là que M. de Montbarrey et le docteur Charrière envoyèrent désormais les malheureux qu’ils arrachaient chaque jour à la misère ou à la mort, au lieu de les rejeter sur le pavé sans pain et sans asile. Les vieillards y recevaient les soins exigés par leur âge ou leurs infirmités, et les enfans une éducation qui développait leurs forces physiques, déterminait leurs vocations industrielles ou agricoles, et élevait leur nature morale. ”

“ Il parcourt, accompagné du docteur Charrière, les quartiers populeux et misérables de Paris, secourant tout ce qu’il y découvre d’infortunes. Il n’épargne ni ses veilles, ni ses fatigues, et se consacre tout entier à cette tâche expiatoire.
Le mobile du comte c’est l’amour. Le souvenir de Béatrix domine toutes ses actions. Lorsqu’un malheureux qu’il a soulagé lui exprime sa reconnaissance.
— Mon ami, lui répond-il, ce que j’ai fait pour vous, c’est à Mme de Montbarrey que vous le devez ; adressez-lui donc, au fond du cœur, vos remercimens et vos bénédictions. ”

“ Lorsque le comte observa en elle les symptômes de la fièvre qui la dévorait, il pensa qu’elle pourrait en mourir ; et sa douleur atteignit au comble, car il eut peur d’être ainsi une seconde fois meurtrier.
Dans son désespoir, il résolut de prévenir par sa propre mort celle de cette femme innocente et adorée ; mais comme il pensa que son suicide, s’il était reconnu, pourrait produire sur Béatrix une impression funeste, il se décida à voir le docteur Charrière et à lui demander son assistance. ”

“ Le docteur contemplait avec une indicible satisfaction cette scène qu’il avait préparée en excitant violemment la sensibilité du comte ; mais quand il vit que Mme de Montbarrey ne pouvait réussir à tirer Gaëtan de son sommeil, redoutant pour elle une émotion trop prolongée, il prit un verre d’eau, s’approcha du comte, et le lui jeta au visage.
Le somnambule tressaillit, agita plusieurs fois ses paupières et s’éveilla.
VIII
Le bonheur, l’amour, le désir de vivre, le calme de l’esprit, les soins de l’excellent docteur amenèrent rapidement le rétablissement de Béatrix. ”

“ Qu’as-tu remarqué ?
— Madame la comtesse, répondit Jean, était souffrante quand je me suis présenté au château. J’ai suivi les ordres de M. le comte. Comme madame ne se promène pas, vu sa trop grande faiblesse, je me suis caché derrière un massif du jardin pour la voir, à l’heure où l’on roule son fauteuil sur la galerie.
— Eh bien ? demanda M. de Montbarrey avec anxiété.
— Ah ! monsieur le comte, je ne voudrais pas vous faire du chagrin. ”

“ Ce soir-là, la marquise porte une robe de velours violet tendre, dont la berthe de guipure est fixée au devant du corsage par un simple bouquet de violettes de Parme. La simplicité de sa parure semble un raffinement de coquetterie ; car ses bras comme son col offrent une si grande pureté de lignes que des ornemens en altéreraient la correction et la beauté. ”

“ M. de Montbarrey se leva, et se promena quelques instans avec agitation ; puis il revint s’asseoir en face de M. Charrière.
— Docteur, dit-il, je vous le répète, il y va de la vie de Béatrix ; mais, fussé-je seul à souffrir, et ma femme dût-elle à la longue supporter ma présence et se consoler, que je désirerais encore mourir afin de me délivrer des remords qui m’obsèdent.
— Vos remords, je vous l’ai dit, me semblent exagérés ; il ne saurait y avoir de responsabilité là où il n’y a pas libre arbitre. ”

“ Enfin, à l’excessive mobilité des muscles de son visage à la vivacité de ses mouvemens, et jusqu’à son pas sec et rapide, on devinait une impressionnabilité nerveuse presque fébrile qui contrastait étrangement avec ce corps d’athlète.
Le comte de Montbarrey avait environ quarante ans. À cet âge, l’homme que n’ont point usé le travail excessif ou la débauche atteint à l’apogée de sa force. Arrivé au sommet de la vie, il y a pour lui un moment d’arrêt pendant lequel il jouit de toutes ses facultés dans leur plus complet développement. ”

“ Ils rentrèrent alors chez Béatrix et la trouvèrent endormie. Son sommeil paraissait calme, et la pâleur avait succédé à l’animation de son teint.
— La fièvre commence à s’apaiser, dit le docteur ; il est probable qu’à son réveil Mme de Montbarrey n’aura plus de délire. Laissez-moi seul avec elle.
Lorsque Béatrix se réveilla, le délire avait en effet cessé. Regardant autour d’elle avec surprise :
— Où suis-je ? demanda-t-elle. Vous ici, monsieur Charrière ?... Et mon mari, où est-il ? ”

“ Un instant, afin de te rendre ta liberté, j’ai voulu me tuer ; mais un homme sage et bon, un homme dont la mission est toute providentielle ici-bas, et qui consacre son intelligence et sa fortune à secourir toutes les misères, le docteur Charrière m’a fait comprendre le danger que ce parti extrême pouvait avoir pour toi ”

“ Élevée dans la contrainte et habituée de bonne heure à réprimer ses mouvemens, Mme de Germigney a une contenance digne et froide, en tout conforme aux plus nobles manières ; mais l’on surprend parfois en elle une certaine brusquerie de gestes qui trahit une nature primitivement expansive ; et quand une impression quelconque anime sa figure, d’ordinaire calme et sérieuse, il passe de tels reflets sur sa prunelle baignée de fluide, de tels frémissemens dans ses narines et sur ses lèvres, qu’on devine en elle une âme ardente et passionnée. ”

“ Employez votre fortune et votre activité à secourir les malheureux ; et pour chasser de votre imagination malade les pensées qui la tourmentent, travaillez, livrez-vous à l’étude des sciences utiles. Si je vous refuse aujourd’hui mon assistance pour commettre un crime, je vous aiderai au contraire de tout mon pouvoir dans cette œuvre de réparation, et mettrai avec joie à votre service ma vieille expérience. ”

“ Depuis longtemps, le docteur Charrière, que son âme élevée et son cœur bienfaisant portaient vers l’étude des questions d’économie, avait reconnu l’insuffisance de l’aumône accidentelle, qui soulage bien momentanément le malheureux, mais le laisse livré pour l’avenir à toutes les éventualités de la misère. ”

“ Il semble qu’alors l’homme retrouve la vigueur et l’enthousiasme de ses jeunes années ; on dirait que l’organisme entier se révolte contre la période de décadence, et qu’il déploie une surabondance de vie afin de retarder cette époque fatale. ”

“ Quant à Béatrix, pour la première fois une émotion d’amour lui saisissait le cœur. Elle voulait parler, la parole expirait sur ses lèvres, et son regard alangui ne pouvait exprimer ni froideur ni sévérité. Mais tout à coup surmontant son trouble, elle se leva et sonna.
Un domestique parut.
L’arrivée d’une personne indifférente suffit toujours pour calmer les plus grandes émotions.
La marquise demanda le thé, et, pendant qu’on le servait, elle acheva de se remettre. Quand le domestique se fut retiré,
— Mon cher comte, dit-elle, oubliez ce qui s’est passé tout à l’heure ”

“ Architectes, ouvriers, entrepreneurs furent immédiatement mis en campagne, et bientôt, dans un département voisin, sur un terrain vaste et parfaitement propre à sa destination, s’éleva un établissement qui tenait à la fois de la ferme agricole, de la manufacture, de l’école et de l’hospice. ”