Béatrix

“ Il vous aime Béatrix, il a mis en vous toute la tendresse que Dieu a prêtée à son âme, qui doit bientôt remonter au ciel. Si vous étiez libre, si vous pouviez lui appartenir, je le sauverais peut-être. C'est une chimère que mon imagination me présente quelquefois, pour augmenter mes douleurs. Rien ne peut le conserver à ce monde, pour lequel il n'a pas été créé. ”

“ Béatrix avait pris le bras de son mari et l'attirait légèrement à elle.
— Aujourd'hui, elle sait tout, soupira-t-elle, et elle ajouta d'une voix presque indistincte que semblait étouffer encore la brise nocturne: — Nous ne pouvons tromper que les vivants.
— Béatrix, ma chérie, que dis-tu? s'écria Cosimo, en s'asseyant à côté de sa femme.
— Elle est là, répéta la jeune comtesse, elle a les yeux ouverts et nous regarde. ”

“ Béatrix était une de ces femmes chez lesquelles le travail chaste de la maternité s'accomplit aux dépens de la beauté.
Le professeur vit agoniser une autre fois son vieil idéal qu'il croyait mort et enterré, et il en fut content. Il resta encore un moment dans sa cachette, puis il se remit en marche; mais pour ne pas causer à Béatrix une frayeur qui, dans sa position, aurait pu être funeste, il traversa au pas de course la pommeraie et se cacha au milieu des vignes, où il apparut comme un dieu sylvestre aux yeux amoureux d'Angèle. ”

“ Béatrix, effrayée. Mon mari, quel homme m’avez-vous amené ?
Sarmiento. Il ne faut pas y faire attention, il est comme cela.
Roland. Et maintenant je suis impatient de savoir si je serai agréé par la senora ?
Béatrix. Mais...
Roland. Je hais la flatterie ; si vous me trouvez laid, vous pouvez me le dire ; si vous me trouvez beau, il est inutile de m’en faire un mystère ; si vous aimez danser, nous danserons ; si vous préférez chanter, nous chanterons. Bref, vous me trouverez à toute heure prêt à vous plaire et à vous servir.
Béatrix. Ah ! mon Dieu ! il ne se taira jamais ! ”

“ La destinée que s’étoit faite Béatrix venoit de s’accomplir. L’infortunée accepta sa damnation. Plus on tombe de haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d’ignominie, plus elle est irréparable, et c’est de haut que Béatrix étoit tombée. Elle s’effraya d’abord de son opprobre, et puis elle finit par en contracter l’habitude, parce que le ressort de son âme s’étoit brisé. Quinze années s’écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l’ange tutélaire que le baptême avoit donné à son berceau, l’ange au cœur de frère qui l’avoit tant aimée, se voila de ses ailes et pleura. ”

“ Et si notre imagination reste au-dessous de tant de hauteur, il ne faut pas qu'on s'en étonne, car jamais aucun oeil ne dépassa le soleil. Ainsi était cette quatrième famille que le Père suprême rassasie du spectacle éternel de sa trinité.
Et Béatrix : — Rends grâces, rends grâces au soleil des anges, qui t'a élevé à ce soleil visible par sa bonté.
Jamais le coeur d'un homme ne fut si plein de dévotion, et disposé à se rendre à Dieu avec autant d'empressement que je le fus à ces paroles, et mon amour tout entier se porta tellement vers lui, que Béatrix elle-même en fut oubliée. ”

“ Béatrix, abandonnez un homme qui vous aime, à la bonne heure ! mais ne vous occupez point de me marier, car ce n’est pas de votre main que je dois accepter une femme.
don carlos, à part. Ô ciel ! qu’ai-je entendu ? Jamais homme fut-il mieux désabusé ! Ah ! Léonor, ma chère Léonor, oui, tu disais la vérité.
béatrix. Et qu’espérez-vous faire contre tant d’ennemis ?
don diègue. Quels sont ces ennemis ?
béatrix. Moi, Léonor, don Pèdre, don Carlos, et don Juan. ”

“ O Béatrix! dont le beau corps est si long-tems demeuré sous le gazon et sous la froide pierre de marbre! toi qui fus seule à mes jeunes années un pur ange d'amour!--amour ineffable, qui s'empara de mon cœur tout entier; car rien autre que toi sur la terre ne fit dès-lors palpiter mon sein; car te rencontrer dans le ciel, c'était rencontrer ce que cherchait mon ame errante, semblable à la colombe de l'arche, qui ne reposa son aile qu'après avoir trouvé le rameau d'heureux présage;--oui, Béatrix, sans ta lumière, mon paradis eût toujours été incomplet 71. ”

“ LÉONOR Mais je suis, Béatrix, malheureuse à tel point,
Que j'aime un Cavalier.
BÉATRIX Qui ne vous aime point.
LÉONOR Non, mais qui ne sait pas, que pour lui je soupire. [65]
BÉATRIX Le malheur n'est pas grand, il ne faut que lui dire.
LÉONOR Et comment Béatris ?
BÉATRIX C'est moi qui lui dira,
Reposez-vous sur moi, Dieu nous assistera,
Quand c'est à bonne fin, l'oeuvre n'est pas mauvaise. ”

“ A la ville, c'est moi qu'elle recherche; à la campagne, c'est Béatrix. Béatrix n'ose ni blâmer ni contredire; moi, je le fais. Quand je la vois négliger sa maison, je me fais l'écho des plaintes générales. Si je n'étais pas ici, les gens de service manqueraient la messe le dimanche bien souvent, et pas une prière ne s'élèverait de cette maison. Béatrix et moi avons demandé comme une faveur de dire la prière en commun, et, comme les domestiques s'y prêtent de bonne grâce, c'est une habitude prise. Mme de Branefort n'y assiste jamais. Entendre parler patois lui prend sur les nerfs. ”

“ Inès. Oui, ma tante.
Béatrix. Comment, mademoiselle ! Vous osez !...
Inès. Dame ! il paraît que c’est bien naturel, puisque vous avez deviné tout de suite.
Béatrix. Qu’est-ce que c’est ! vous raisonnez, je crois... Aussi vous aimez quelqu’un, vous voulez vous marier... me laisser seule, sans que j’aie personne avec qui causer un moment ! Mais enfin, ce bel amoureux, quel est-il ?
Roland, se montrant. C’est moi !
Béatrix. Dieu !... mon bavard.
Roland. Moi, qui viens vous demander la main de la senora Inès, votre nièce charmante, ici présente et consentante. ”

“ Je vis Béatrix si belle et si heureuse, quand elle arriva dans la lumière de ce ciel, que la planète elle-même en parut plus resplendissante. Si l’étoile se changea et sourit, que ne dus-je pas devenir, moi qui suis naturellement susceptible de tant de transmutations ! Dans un vivier dont l’onde est pure et tranquille, les poissons s’élancent vers tout ce qu’on leur jette, s’ils croient y trouver quelque pâture ”

“ Béatrix. O premières larmes d'amour, il faudrait vous recueillir dans une urne, et l'appliquer sur le coeur, au premier manque de foi!
L'image de Jean du Mor venait de se graver à tout jamais dans l'âme de Béatrix. Elle se disait cependant à elle-même : Pourvu que la connétable ne mette point d'obstacle à notre union ; on ne voit goutte dans ces coeurs entre deux âges, nous assurait plaisamment l'autre jour le sire de Grammont, qui comparait celui de madame de Châtillon à une place d'armes où tout le monde peut venir manoeuvrer, mais où il est défendu de faire la petite guerre ”

“ Inès. C’est pour me dire tout cela que vous m’avez appelée ?
Béatrix. Non, mademoiselle, c’est pour vous dire de faire mettre le couvert. Quand un mari ne trouve pas le couvert mis à l’heure du souper, cela est cause qu’il s’impatiente.
Inès. C’est juste.
Béatrix. Et quand il s’impatiente, cela est cause qu’il gronde sa femme d’abord, et sa nièce ensuite.
Inès. Voilà une raison tout à fait déterminante.
Béatrix. Allons, allons, ne raisonnons pas, et faites préparer tout.
Inès. Pédro ! la table !
Béatrix. D’autant plus que votre oncle peut rentrer d’un moment à l’autre. ”

“ Les deux protecteurs malavisés plaisantaient Paul devant Béatrix sur sa double blessure : celle de l’amour et celle du fameux coup d’épée. Il prenait alors un air grave et contraint, puis regardait Béatrix comme pour faire appel à sa pitié. Il est peu de femmes qui ne répondent à ces sortes d’appel. Compatir aux douleurs de l’amour leur donne l’espérance de les consoler. Béatrix aurait voulu entendre de la bouche de Paul tous les détails de son aventure. ”

“ SAINT-FIRMIN.
L'infâme !
BÉATRIX.
Vous les soupçonneriez, vous ? Ah ! ma mère !
GEORGES.
Je le savais bien, moi, que le cœur de Béatrix nous défendrait.
BRIGITTE.
Qu'en ce moment la passion vous aveugle, je le comprends, ma fille ; mais il faudra bien que vos yeux s'ouvrent enfin à l'évidence.
BÉATRIX.
Moi, les croire coupables!.. Oh ! jamais. Qu'on amasse contre eux les preuves les plus accablantes ; que toutes les apparences les accusent ; que le monde entier les condamne. une voix s'élèvera qui s'écriera sans cesse : Ils sont innoceus ! ”

“ SAINT-FIRMIN.
Béatrix, on parle ainsi dans la jeunesse, lorsque le cœur est encore plein de douces illusions. On se sacrifie à l'objet de son choix ; mais plus tard les regrets arrivent, les besoins se font sentir, et quel désespoir pour Georges, si un jour il voyait Béatrix malheureuse d'être sa femme. ”

“ Elle vous mariera, tout en souffrant d’horribles douleurs ; elle saura vous choisir une Béatrix libre, si c’est Béatrix qui répond à vos idées sur la femme et à vos rêves ; elle vous aplanira toutes les difficultés de votre avenir. ”

“ O Béatrix ! ô guide cher et fidèle ! Elle me répondit : « Ce qui t'éblouit est une vertu qui surpasse toutes les vertus. Tu vois la sapience et la puissance qui ouvrirent, entre le ciel et la terre, la voie qu'on désirait si ardemment . » ”

“ Ici nous sommes des nymphes ; dans le ciel nous sommes des étoiles. Avant que Béatrix descendît au monde, nous fûmes désignées pour être ses servantes : nous te conduirons à elle ; mais pour que tu puisses supporter la lumière éblouissante qui est dans ses regards, les trois femmes qui sont de l’autre côté du char, et qui ont la vue plus pénétrante, fortifieront tes yeux. ”

“ Je peux seulement répéter qu'en la contemplant mon coeur demeura libre de tout autre désir. Pendant que le plaisir éternel qui rayonnait directement sur Béatrix me rendait heureux par le reflet de sa beauté, me soumettant avec l'éclat d'un sourire, elle me dit : — Tourne-toi et écoute; car le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux. ”

“ Béatrix explique la Rédemption du monde par la mort du Sauveur. Ils montent ensuite au troisième ciel, la planète Vénus. Dans ces transitions d’un cercle à l’autre, le sourire et la physionomie de Béatrix deviennent de plus en plus radieux ; changement graduel qui s’explique en ce sens qu’une gloire et une force toujours accrue sont le partage de l’intellect humain adonné à l’étude des choses divines. ”

“ Une transformation complète s’était opérée : le serviteur parlait en maître. Béatrix était faible, isolée et sans défense : nul secours ne lui pouvait venir des hommes, elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya, sinon l’espérance, du moins la résignation. Quant à Gérard, il fit, le même jour, fermer les portes du château, et mit à chacune double garde, de peur que Béatrix ne tentât de s’échapper. ”

“ « Vos réponses m'invitent et m'encouragent à vous demander avec respect, ô femme bienheureuse! l'explication d'une autre vérité qui n'est pas encore bien éclaircie pour moi. Je veux savoir si l'homme qui a rompu ses voeux, peut vous satisfaire par de bonnes actions qui fassent incliner votre balance. »
Béatrix jeta sur moi des regards pleins d'étincelles d'amour et de divinité. Ma vertu vaincue lui céda, et je restai confondu, en baissant humblement les yeux
Béatrix me dit ces paroles, par lesquelles je commence ce chant... ”

“ Elle est même si aveuglée, la pauvre baronne, qu'elle va jusqu'à taxer d'indifférence et de manque de cœur l'absence de jalousie chez Béatrix. Dans le cœur tout pétri d'amour de Béatrix, un aussi laid sentiment ne peut trouver place et la baronne, prenant pour juger cette enfant d'élite, le niveau commun, conclut hardiment que puisque Béatrix n'a pas pris un instant ombrage de la présence de son cousin chez elle c'est qu'elle aime si peu sa tante, qu'il lui est indifférent de se voir remplacer dans ses bonnes grâces. ”

“ Pauvre et subalterne on l’eût déclarée ridicule ; riche et bien née, elle parut supérieure ; il n’en était pourtant rien. Béatrix avait de la singularité par système et non par instinct. Elle cherchait le génie, et avait tout au plus de l’esprit. Au fond de son cœur, elle n’aimait qu’elle-même, et jouait la bienveillance universelle. Si elle l’eût osé dans sa famille monarchique, elle se fût déclarée philanthrope. Quelquefois elle feignait le mépris des préjugés ; mais personne moins qu’elle ne pouvait se passer de naissance et de fortune. ”

“ Une beauté, cachée aux désirs trop humains,
Sourit à ses regards, sur d’invisibles toiles ;
Vers ses ambitions lui frayant des chemins,
Un ange le soutient sur des brises propices ;
Les astres bien-aimés s’approchent de ses mains ;
Les lis du paradis lui prêtent leurs calices.
Béatrix ouvre un monde à qui la prend pour sœur,
À qui lutte et se dompte et souffre avec délices,
Et goûte à s’immoler sa plus chère douceur ;
Et, joyeux, s’élançant au delà du visible,
De la porte du ciel s’approche en ravisseur.
Gloire au cœur téméraire épris de l’impossible ! ”

“ Comme je cessais de parler, un doux chant résonna dans le ciel, et Béatrix disait avec les autres : — Saint, saint, saint.
Et comme, lorsqu'une lumière poignante nous arrache au sommeil, le sens de la vue va au-devant du
LE PARADIS. 409
rayon qui pénètre de membrane en membrane, et l'homme qui s'éveille se détourne de ce qu'il voit, tant son réveil subit le laisse dans l'ignorance, jusqu'à ce que la réflexion vienne à son secours; ainsi Béatrix chassa de mes yeux toute vapeur avec les rayons de son regard, qui brillaient à plus de mille milles. ”

“ « Mathilde et Béatrix restèrent fermes comme le roc. Elles étaient les médiatrices et les amies du roi; mais, quoique ses proches parentes, ce que leur tristesse disait assez, elles ne se séparèrent point du Pape. Édifiante en ses paroles comme en ses actions, chère à tous, aux petits encore plus qu'aux grands, Béatrix tomba malade à Pise, et sortit saintement de ce monde. Son corps est à Pise (t) ; que son âme soit en paradis !» La grande parole de Grégoire arriva de loin à Béatrix et la soutint jusqu'au dernier instant. ”