Louis Lefebvre

“ Oh!
mais je vous en supplie, par grâce, par pitié, guidez mes pas vers monsieur le premier président. il me faut sa grâce, je la veux, je l'aurai.
HONORAT.
Pauvre enfant! qu'étes-vous venue faire ici?.
Il est trop tard, la justice a parlé, et le premier président n'a pas le droit d'absoudre.
MARIE.
Il a celui de laisser périr un innocent, n'est-ce pas? Mais s'il ne leur faut qu'une victime, ne suis-je pas là, moi?. Que leur importe?
HONORAT.
Hélas ! mon enfant, c'est Estève qu'ils ont condamné, et je crains que M. le premier président ne soit inexorable. ”

“ Le monde n'est point un hôpital, ni une maison de fous. Le monde vit sous le soleil, et, malgré ses douleurs, baigné dans la joie de Dieu. C'est ce que l'enfant doit apprendre, dans ses livres comme dans la nature, et au fond de lui-même ; il faut que tout lui confirme que la vérité est joie, et que la joie n'est que dans la paix, dans la droiture et l'amour, loin de l'égoïsme. ”

“ ESTÈVE.
Laissez-moi. laissez-moi. Je veux. je dois partir. mon épée. mon épée. par grâce. Ah!
ah ! mes forces me trahissent.
HONORAT.
Du secours I du secours !
On s'empresse autour de lui. Marie seule reste isolée et le contemple d'un œil égaré.
ESTÈVE, s'évanouissant.
D'Almont t d'Almont! tu m'échappes encore.
Il tombe entre les bras de Bénédict et d'Honorat, tandis que Gertrude lui fait respirer des sels ; dans ce mouvement rapide, le portrait a roulé à terre ; Marie s'en empare et le regarde avec avidité; puis elle pousse un cri étouffé.
MARIE.
La marquise de Torcy!. ah! ”

“ Vous pensez protéger votre enfant contre sa femme ? Erreur funeste. Un nombre incalculable de bonheurs sont détruits par cette illusion. L'enfant est transporté dans un monde nouveau. Tout n'y sera point, comme il l'imaginait, sans heurts. Mais ce qui voudrait les adoucir ne ferait que les rendre plus durs. Croyez-moi : un zèle trop tendre gâte bien des joies. Ni vos soins, ni votre expérience ne serviraient. Car il ne faut personne entre les jeunes époux, même si la dure vie les dresse face à face. Laissez-les : l'amour est plus puissant que vous. ”

“ BÉNÉDICT.
Allons donc !
MARIE.
Est-il vrai?
HONORAT.
Oui, mon enfant ; voici sa grâce que je reçois à l'instant.
MARIE.
Sa grâce 1 HONORAT.
Je n'ai voulu vous en parler qu'après l'avoir obtenue. et, Dieu merci, le roi a été plus indulgent que monseigneur le cardinal : on a prouvé que maître Alvart avait loyalement croisé son épée contre celle du capitaine d'Almont, et que le hasard seul l'avait favorise. De puissantes protections ont fait le reste.
MARIE.
Ah ! merci, mon ami, merci; je vous devrai plus que mon existence, je vous devrai celle d'Estève. ”

“ Autre danger qui rend plus redoutable votre faiblesse :
La force de l'enfant.
Elle est infinie. Comment ne le serait-elle pas ? L'enfant est toujours fort: lui qu'on aime, lui pour qui on tremble, lui qui fera tant souffrir, ses yeux levés sur la mère ont un pouvoir unique. Il est sans force apparente, menacé dans son corps fragile: c'est assez pour qu'on ait la tentation de tout lui céder.
Je parle de n'importe quel enfant. Mais celui-ci se couvre d'un bien autre pouvoir. Toute faiblesse,
devant lui, est condamnable parce qu'il est sans père ”

“ ESTÈVE, avec amertume.
Sauvée. vraiment oui. Je sais que la noble marquise de Torcy jouit d'un crédit immense qu'elle doit à sa haute position dans le monde, et surtout à cette belle et brillante réputation qu'elle mérite à de si justes titres. Elle n'a qu'un mot à dire, et le condamné, la tête surle billot, pourra vivre encore de longs jours; oui, Marie eût vécu, parce que sa mort vous était inutile. Marie eût vécu, car madame la Marquise est généreuse.
elle peut laisser déshonorer une petite bourgeoise, mais la laisser tuer. oh! non, ce n'est pas le bourreau qu'elle charge de ce soin-là. ”

“ Songez que l'homme ne naît pas pour acquérir une place : si votre enfant porte un signe personnel, craignez, vous, responsable de lui, que ne l'altère, que ne l'efface une de ces estampilles collectives que les « Grandes Ecoles » apposent au front de leurs élus, avant et afin de les pousser dans le monde. S'il a une sensibilité fine, un esprit original, une âme rare, mère virile, ne le poussez pas vers l'avantage vulgaire et la gloire facile des concours ; laissez libre ce futur homme digne de sa liberté ”

“ LA MARQUISE.
Oui, c'est moi qui ai commis le meurtre, qui ai tué Béatrix. C'est moi qui devrais porter le châtiment, et pourtant je n'ai pasdétrompé les accusateurs de Marie. Mais, Estève, je ne suis pas aussi misérable que vous le croyez. ne pensez pas que ce soit par lâcheté. Tenez, voyez sur mon visage les ravages du remords. Allez, Béatrix sera bientôt vengée. ce n'est pas la peur de la mort, c'est la crainte du déshonneur. ”

“ Mon mari n'avait pas de défauts.
— Il en avait. Et, ses défauts, je ne veux pas que vous les cultiviez dans votre enfant, inconsciemment ou non, pour obtenir une ressemblance qui satisferait votre souvenir. Pas d'égoïsme sentimental ! Ne travaillez point à reconstituer, au profit de la figure qu'il vous plairait de voir revivre, une image défectueuse.
— Vous êtes cruel.
— La ressemblance que vous devez chercher pour l'enfant, ce n'est point celle d'une photographie, l'image avec ses faiblesses ou ses tares; c'est la ressemblance idéalisée que vous propose le dessin. ”

“ HONORAT.
La marquise de Torcy. j'en étais sûr. Certainement, c'est une très-honorable clientelle que la sienne. Mais je ne vous l'ai pas donnée pour causer votre mort. et elle-même, en dépit de son origine espagnole et de sa fierté héréditaire. je ne la crois pas assez exigeante pour justifier un pareil zèle.
ESTÈVE.
Et ne comptez-vous pour rien la conscience d'un devoir loyalement accompli?
HONORAT.
Tenez,'mon ami, vous avez des sentimens nobles et élevés, j'en conviens. mais croyez-en ma vieille expérience. il faut parfois vous défier des mouvemens de votre ame. ”

“ Votre faiblesse.
Le danger de la faiblesse est grave, parce que la faiblesse peut être une forme de la douceur, et que vous êtes douce. Dans le couple heureux, la faiblesse de la femme est facilement pardonnable:
l'énergie masculine est là pour se dresser, s'il le faut, contre elle: elle peut même être bonne, atténuer une excessive rudesse de l'homme, et faire sentir à l'enfant l'immense bienfait, la force unique de la juste douceur — je veux dire de la douceur qui ne tombe pas à la faiblesse. ”

“ Un enfant pur, un enfant noble, un enfant droit. Droit, surtout. Redoutez le professeur de mensonge ou le complice du mensonge. Un enfant droit peut être l'ami, qu'il vienne de la maison bourgeoise, de la boutique ou de l'usine, ou de la chère campagne, qu'il soit simple ou qu'il soit subtil. Mais, fils de votre meilleure amie ou même de votre sœur, rejetez-le sans pitié, si son regard n'est pas droit. ”

“ MARIE.
Estève, ce n'est pas elle qu'il faut maudire.
mais son infàme séducteur.
ESTÈVE.
D'Almont!. oui, vous avez raison, cet homme qui se fait un jeu des larmes et du désespoir d'une famille. ce noble officier dont j'ai foulé aux pieds les insignes. mais qui croit son honneur intact, parce que son épée a traversé ma poitrine. Ah! les voilà bien ces soldats de parade et de boudoir. si fiers de leur écusson de gentilhomme. et de leur courage de spadassin.
leurs armes sont encore vierges du sang de l'ennemi. mais il y a cent familles qui pleurent sur leurs victimes. Oh! ”

“ Un seul instant de faiblesse peut détruire, dans l'homme, pour toute sa vie, la puissance d'aimer. Sachez-le. Qu'il le sache, sans que vous le fatiguiez d'un incessant rappel : de telles paroles, une fois bien dites, ne sont pas oubliées.
Et si pourtant, quelque soir trop lourd, l'enfant trop faible cède à sa jeunesse, fait une faute grave, et tombe, ah ! que de vos mains, — en même temps, s'il est possible, que de celles du prêtre, il reçoive son secours. ”

“ HONORAT.
J'aime à voir le feu qui brille dans vos yeux quand vous parlez de votre profession, et surtout de la noble cliente dont vous défendez les droits avec tant de chaleur. mais j'y prendrais plus de plaisir encore, si tous ces beaux mouvemens n'étaient pas achetés au prix de votre parfaite guérison. (Lui prenant le bras.) Tenez, il y a redoublement de fièvre. j'aurais dû le prévoir. toutes les fois que je vous parle de la marquise.
ESTÈVE.
Mon ami, vous vous trompez.
HONORAT.
Un médecin ne se trompe jamais. même quand ses malades succombent. ”

“ Alors, sachez que votre enfant ne pense guère qu'à l'amour. Voyez ces réunions : vous vous flattez qu'elles le retiennent auprès de vous, loin des tentations basses ? Ce n'est pas près de vous qu'il reste; ne croyez pas que la danse, ou les parties de tennis, ou les promenades en auto l'amusent d'un plaisir enfantin : il y donne volontiers son temps parce qu'il rencontre là, et frôle, des jeunes filles. ”

“ Car votre enfant doit épouser la femme qu'il aimera, si vous n'entendez point, quand je dis « amour », le seul désir de la possession physique. Il n'est pas moins sot ni vilain d'épouser une femme par amour uniquement charnel que par cupidité.
. Celle que, la connaissant bien, il aura le désir d'avoir toujours près de soi, d'avoir pour mère de ses enfants, tâchez qu'il épouse cette femme. ”

“ GERTRUDE.
Vous oublier. lui!. ah! le brave jeune homme. il en est incapable. mais il n'est vraiment pas raisonnable. on a beau être un avocat célèbre du parlement de Grenoble, et, de plus, échevin de la ville. ce n'est pas une raison pour se tuer. mais il ne veut pas nous écouter. la fatigue l'accable. et, à la suite d'une si cruelle maladie, il devrait.
MARIE.
Oh! oui, tu as raison. et je vais le gronder.
(S'approchant doucement de lui.) Estève!
ESTÈVE, sortant comme d'un assoupissement.
Ah ! Marie, bonne Gertrude, vous étiez encore là? ”

“ Sachez que rien ne peut faire plus de mal à votre enfant ; rien ne peut le détourner davantage de son devoir ; et les paroles du grand-père, si elles se répétaient, seraient capables de détruire en lui l'essentiel. Il va s'en emparer, s'en faire une arme, contre vous et contre lui-même, contre la meilleure part de lui-même. ”

“ Le fond de la vérité est tout autre. Le fond de la vérité, le voici : apprêtez-vous à souffrir ; mais vous êtes chrétienne, ou devriez ou pouvez l'être ; alors, vous comprenez que rien n'existe que par la souffrance ; surtout la joie: elle naît de la souffrance comme le bourgeon d'avril du tronc mort de décembre. ”

“ ESTÈVE.
Et je vous en conserverai une éternelle reconnaissance.
HONORAT.
Vous auriez tort, peut-être. car voici précisément où je voulais en venir. En vous donnant à la marquise, je vous ai fait un ennemi de M. le président. et je le connais. c'est un homme que l'orgueil et l'ambition dominent. Je soupçonne que vos conseils pourraient bien déranger certains projets qui ne sont chez lui qu'en germe.
puisque l'existence de son petit-fils lui garantit,
jusqu'à nouvel ordre, la possession de son héritage. ”

“ Qu'il sente que la force l'a quitté. Que cette force, en vous, lui apparaisse, à toute occasion, solide, sereine, génératrice d'intelligence, jamais étouffante ni pesante ; que, libéré d'un devoir, il soit surtout privé d'une joie. ”

“ Impossible, mon ami; ni vous, ni personne. Si j'osais parler, je serais perdue, et d'autres-peutêtre avec moi; mes juges traiteraient mon accusation d'extravagante folie. Allez, mon ami, maintenant rien ne peut me sauver, je prévois mon sort, et j'y suis résignée. ”

“ Mais qu'appelez-vous un voyou Sachez bien que la distinction est tout à fait personnelle, et que la véritable élégance n'est pas celle des vêtements. Vous aurez, d'ailleurs, d'autres soucis, plus graves. Par exemple : éviter l'ami trop riche, qui donnerait le goût abominable de l'argent; éviter, sauf exception en faveur d'un esprit mûr et certainement sage, l'ami plus âgé que l'enfant: il pourrait l'entraîner aux expériences précoces, tout au moins jeter l'inquiétude dans son jeune cœur. Laissons la nature faire; elle s'en chargera assez vite, et plus sainement. ”

“ Un crime est commis, la fatalité jette l'accusation sur une tête innocente, et la vraie coupable profite lâchement du hasard qui la protège. Marie sera jugée, condamnée, flétrie. Madame la Marquise lui vo-
lera son honneur, mais elle lui fera l'aumône de la vie. la pauvre fille sera bannie du monde ; à son oreille retentira éternellement le mot fratricide. mais la grande dame criminelle et hypocrite dormira tranquille sur sa réputation usurpée.
LA MARQUISE.
Estève, épargnez-moi. oui, jesuis une infâme. ”

“ L'esprit, dépouillé de ses faiblesses; apprenez à en connaître les défauts, pour les détruire dans ce chef-d'œuvre qu'il vous faut faire de votre enfant. Que la mère ne soit point l'esclave de la femme. Pour votre enfant, retenez, de l'homme que vous aimez, ses seules beautés. ”

“ Votre enfant devient un petit mâle ; tâchez seulement que son ardeur nouvelle ne détruise pas sa noblesse. Faites la part du feu. Votre défense, pour être efficace, devra se limiter aux ouvrages qui laisseraient dans l'esprit une trace mauvaise indélébile. ”

“ MARIE.
Plus d'espoir t HONORAT.
Si fait. un encore. un seul. cette femme.
MARIE.
Cette femme? mais elle se meurt.
HONORÂT, prenant son bras.
Non. elle n'est qu'évanouie. ce sont ses dernières luttes avec la mort. Il faut profiter de son retour passager à la vie. car un mot d'elle peut sauver Estève.
MARIE.
Un mot. oui. un mot. Mais le dira-t-elle ?
(Tombant à genoux près d'elle pour examiner de plus près son visage.) 0 mon Dieu! comme elle est pâle!. comme ses yeux tardent à se rouvrir!.
Docteur. docteur. elle ne respire plus. HONORAT.
Son cœur bat toujours. ”

“ C'est ici que la présence d'un conseiller habile serait particulièrement précieuse : d'un prêtre, par exemple, qui connaîtrait l'enfant, car il faut, d'abord qu'il connaisse l'enfant. Mais il faut aussi que ce prêtre soit éclairé; un prêtre peut être excellent prêtre, et incapable de juger de la beauté littéraire. ”

“ Aimez-le d'un cœur de mère virile, non plus du faux amour qui reçoit ou qui mendie. Arrière toutes les faiblesses ! C'est amoindrir un amour comme le vôtre que de l'affirmer trop souvent par des mots ou par des baisers. Affirmez-le surtout par l'offran- de paisible de toutes les heures de votre vie.
Une tendresse toujours présente.
Cependant, que votre tendresse soit toujours sur votre enfant; non pas invisible, mais discrète; ensemble féminine, parce qu'elle sera douce, et virile parce qu'elle sera forte. Votre tendresse: la perpétuelle poursuite non pas de votre joie, à vous ”

“ MARIE, ESTÈVE, HONORAT, LE PRÉSIDENT, LA MARQUISE, BÉNÉDICT, PEUPLE, SOLDATS, CLERCS DE LA BASOCHE.
La scène se couvre de monde, d'un côté, les soldats qui saisissent Estève ; de l'autre, le peuple; les clercs de la basoche conduits par Bénédict et perdus dans la foule : plusieurs sont armes de bâtons ”

“ Car il y va peut-être de la santé religieuse de votre enfant. L'homme reste l'homme, et plus ou moins puissant sur telle âme. Appliquez-vous à choisir, parmi les prêtres qui vous entourent, celui dont la parole, dont le genre de l'intelligence, dont les qualités d'homme toucheront plus facilement votre enfant. Souvenez-vous qu'une maladresse de votre part suffirait à diminuer, dans ce cher esprit, l'idée de la religion, parce que, à son âge, il n'est pas capable de comprendre que la lumière est bien au-dessus de toutes les insuffisances humaines. ”

“ LA MARQUISE.
Estève!. ah! oui, je le sauverai.
MARIE.
Mais il va mourir.
LA MARQUISE.
Mourir. est-ce donc si terrible, la mort? mais je l'envie. moi. je l'appelle de tous mes vœux.
Viendra-t-elle bientôt, docteur ?. Vous ne répondez pas. vous détournez les yeux. (Avec effroi.) Ah! je vais mourir 1 HONORAT, d'une voix solennelle.
Ma fille, préparez-vous à paraître devant votre souverain juge.
LA MARQUISE.
Mourir!. déjà. ô mon Dieu! je ne suis pas prête encore. Oh 1 je mentais tout-à-l'heure.
je crains la mort. éloignez-la de moi, docteur.
par pitié, un instant encore. ”

“ Elles tournent autour de l'enfant chaque jour de la vie, comme des oiseaux qui vont se poser; et elles se poseront, et les unes seront bonnes, et d'autres seront mauvaises. Vous aurez du mal à les choisir, car c'est souvent la vie qui les attire, puis les retient avec insistance. ”

“ ESTÈVE.
Debout, marquise de Torcy. debout, je suis assez vengé. chassez cette rougeur qui couvre votre visage. que la honte et l'effroi y soientremplacés par le calme et la fierté d'une ame noble et pure. Reprenez votre masque, madame.
vous avez peur de la mort et du déshonneur.
ne craignez rien. vous ne mourrez pas. et le blason des Torcy ne sera pas flétri parle bourreau. ”

“ Lorsqu'il sera sûr d'être compris, sa droiture vous donnera sa confiance. Sentez-vous toute la valeur de votre effort ? 0 mère sans égoïsme, mère joyeuse, mère qui comprend: voici votre fils.
Ce qui restera, entre vous, des anciens dangers ? Je ne vous dis pas qu'ils sont détruits; les jeunes forces inquiétantes ne sont pas mortes, et elles ne peuvent pas mourir, et il ne faut pas qu'elles meurent. Mais, ayant souffert d'une première mésintelligence, votre enfant n'ira pas plus loin de vous. Pourquoi ? Parce que vous le comprendrez. Parce que vous serez sa douce joie. ”

“ Le plus difficile est de vous indiquer les livres à faire lire. J'hésite, au moment de vous donner un avis sur cette question si importante : car ce qui est bon pour l'un le sera moins pour l'autre ; celui-ci a besoin d'être éveillé, celui-là d'être calmé ; cet esprit supportera une tension morale qui romprait l'attention de son voisin. ”

“ Mais sachez, par contre, que le directeur justement élu sera votre grand recours, le vrai tuteur de ce jeune arbre qu'est un enfant. Car il dispose d'une force que l'homme, réduit à lui-même, ne connaît pas. ”

“ Vous pensez sincèrement que vous n'êtes pas faible. Mais prenez garde: mise en face de chacun de vos autres dangers, vous objecterez de même, et avec une égale sincérité: « Ceci n'est pas pour moi...» ”