Comtesse Dash

“ Ne devine-t-elle pas toutes choses ?
— C'est elle! dit-il avec un mouvement de joie. Oh! qu'elle vienne! qu'elle vienne! je n'ai pas longtemps à rester sur la terre, j'ai soif de la revoir. Elle a assez souffert !
Ce mouvement de sensibilité dans un homme accusé de tant d'arrêts de mort étonna singulièrement la marquise. Elle n'en pouvait croire ses oreilles, et il lui vint l'inspiration d'en profiter, sûre de ne pas être démentie par la marquise.
— Monseigneur, cette personne, dont le souvenir vous frappe si vivement, elle aime elle s'intéresse à Jacques de Maulevrier. ”

“ Vous vivrez, vous! Vous vivrez longtemps grâce à Dieu ! c'est à vous que sera confié le bonheur d'Isabelle, de ma soeur, qu'elle vous soit toujours chère, qu'elle rencontre en vous l'ami, le guide, le protecteur qu'elle mérité. Elle vous aime, je le sais, elle doit vous aimer,
DE PIQUE. 41
elle vous aimera davantage encore. Oh! que cet amour trouve toujours votre coeur disposé à l'accueillir. Elle ne se plaindrait pas, voyez-vous, mais elle mourrait de chagrin, petit à petit, vous la verriez dépérir sous vos yeux et s'éteindre, sans qu'un reproche soit sorti de ses lèvres. ”

“ Elle se recueillit un instant encore, la tête cachée dans ses mains, sanglotant à fendre le coeur.
— Ne croyez pas que j'hésite un instant, monseigneur, ne croyez pas que mon amour l'emporte sur ce que je dois à l'homme généreux dont je porte le nom. Mais songez à l'effort terrible qu'il me faudra faire pour prononcer la mort de Jacques ; songez que je vais être son bourreau, et je vous l'ai dit, monseigneur, je n'y survivrai pas. Donnez-moi la vie du marquis de Fouquerolles et prenez en échange la mienne et celle de M. de Maulevrier. ”

“ Le jour même du retour de la marquise, M. de Ravière arriva. Sa présence n'était point désirée ; souvent, pendant ce voyage secret, il avait embarrassé la bonne foi et la loyauté du vieillard. Ses questions réitérées, questions dont le but n'était que trop visible, inspiraient à ces âmes droites une crainte qu'elles dissimulaient à peine. Il avait conçu quelques soupçons ; du moins, la fréquence et la spontanéité de ses visites le faisaient supposer. Son premier mot était pour madame de Fouquerolles ; il recevait toujours la même réponse :
— Elle est hors d'état de voir personne. ”

“ Je veux qu'il meure tranquille et sans remords, se disait-elle, je lui donnerai cette joie ; et, après, le bon Dieu prendra cette âme, si grande, que le monde la contient à peine.
Le matin du 2 décembre, il sommeillait, fatigué, la tête alourdie ; une bougie unique brûlait dans une grande chambre sombre, et le silence le plus complet régnait encore dans le palais et aux alentours. Bernin s'était endormi également, épuisé par les veilles, la porte secrète tourna silencieusement sur ses gonds, et Ryna, pâle comme un spectre, entourée de ses voiles noirs, parut sur le seuil. ”

“ Vous êtes coupable, votre soeur est coupable : toutes vous avez des torts, et ces torts sont à vous, solidairement et en particulier. Je ne sais ce que je pourrai faire.
— Monseigneur, songez-y bien : si ce misérable procès a lieu, ma soeur et moi nous sommes perdues : les vieux noms de Saulieu et de Fouquerolles seront déshonorés, mon mari je ne puis y penser sans frémir, mon mari
— Je verrai... je comprends tout cela ; j'en parlerai au roi.
— Et et M. de Maulevrier... monseigneur?...
— M. de Maulevrier a mérité la mort et doit s'y soumettre, madame. ”

“ En garde, monsieur.
— De tout mon coeur.
Ils s'y plaçèrent en effet, et le duel reprit plus furieux que jamais. Fouquerolles mit une telle rage dans son attaque, qu'elle gagna Cabines, dont la patience se lassait, et, alors, ce fut un cliquetis d'épées a éblouir. Le vicomte plaisantait toujours.
— Déjà une belle veuve et bientôt une autre. Ravière ! quels remerciements me devront les jeunes seigneurs! Vous êtes blessé, monsieur.
— Ce n'est rien ; continuons. Il faut que je vous tue. ”

“ Il en conclut de ne se brouiller avec personne, d'adopter purement la défensive, de ne pas trop s'avancer dans la voie de la comtesse, afin de reculer au besoin et de mesurer tous ses pas avec circonspection. Il y avait dans la nature de cet homme la flexibilité et la bassesse du reptile. Il savait se redresser, ou passer inaperçu mieux qu'aucun des courtisans les plus déliés. Il trompa quarante années la marquise de Saulieu, qui avait en lui toute confiance, et qu'il abusait sans cesse par des confidences imaginaires, dans lesquelles il se donnait pour le champion de sa cause chérie. ”

“ DE PIQUE. 141
— Mais qui donc a pu, en si peu de temps...
— Il ne faut qu'une nuit de réflexion, un confesseur maussade, que sais-je ?
— Ravière, ce n'est pas le moment de plaisanter, vous ferez mieux de chercher avec moi la cause de ce funeste événement et le remède à y apporter.
— La cause ! c'est un caprice, dirigé par quelqu'un, ce quelqu'un quel est-il? Voilà ce qu'il faut apprendre à tout prix. Cette foisci ce n'est plus un jeu d'enfant, c'est unobstacle sérieux à briser. Il y a guerre à mort sans quartier, ni merci, le plus fort dévorera l'autre. ”

“ Il ne lui faut plus que des prières.
Sur un signe de Bernin les aumôniers et la maison entrèrent, on commença l'office des morts. Ryna s'agenouilla derrière les courtisans et pria aussi. Au coucher du soleil, au moment où son dernier rayon passait à travers une fenêtre devant le lit funèbre, le râle cessa. Un médecin de quartier mit la main sur le coeur, promena une petite glace devant les lèvres, attendit le résultat quelques secondes, et se retournant vers l'assistance il dit :
— Son Eminence monseigneur le cardinal duc de Richelieu est mort, messieurs. ”

“ Lui, il sera le maître, lui, il pourra tout faire, car il n'aura pas derrière lui des siècles pour l'obliger. Alors, oui, le pouvoir absolu, le pouvoir unique, le pouvoir dominateur dans les mains d'un conquérant voilà ce que doit avoir la France, voilà ce qui la rendra forte et puissante, mais encore une fois, monseigneur, c'est vous qui appelerez ces désastres, c'est vous qui ferez mourir dans le sang cette monarchie que vous croyez avoir fondée.
Le Cardinal fixa ses yeux ardents sur ceux de Campanelli. ”

“ Ces gens-là sont trop droits pour supposer qu'on les trompe.
Ils restèrent toute la nuit ensemble, à comploter, à se désespérer, à passer en revue toutes les pièces de leur imagination. Rien ne pouvait se décider avant le retour de l'espion, il y eut donc trêve jusques-là.
— Ou je me trompe, ou la marquise de Sainte-Croix est pour beaucoup dans cette aventure...
— Vous cherchez bien loin ce qui vous touche. Isabelle a tout fait; elle n'est point malade, elle n'est point dans son appartement : elle est à Paris, aux genoux de Son Eminence, qu'elle assiège de placets. ”

“ Ce fut un beau moment pour Giorgio, il reçut un serment et un hommage, comme un homme qui s'en croyait digne, et qui voulait les mériter.
— Soyez tranquilles maintenant, leur ditil, nous sommes forts et l'on compte avec nous. Il y a, je le sais, plusieurs bandes de nos frères errants, il faut les rejoindre et prouver que nous sommes puissants encore. L'Éternel est avec nous et ne nous abandonnera jamais, car il est le Dieu juste, le Dieu fort ; il protège les faibles et il humilie les puissants du siècle. ”

“ Cet ordre de suspendre une instruction dont il s'était emparé semblait au parlement de Poitiers un acte d'arbitraire auquel il lui répugnait de se soumettre. Le roi même n'en avait pas le droit.
Josseline fit habilement valoir les raisons, elle les répéta avec son adresse ordinaire aux conseillers influents, elle en bourra toutes les têtes et les excita à la résistance.
— Cela ne peut être ainsi, messieurs, leur disait-elle; c'est un abus de pouvoir; le Cardinal vous fait une insulte sanglante !... ”

“ Il vous aime Béatrix, il a mis en vous toute la tendresse que Dieu a prêtée à son âme, qui doit bientôt remonter au ciel. Si vous étiez libre, si vous pouviez lui appartenir, je le sauverais peut-être. C'est une chimère que mon imagination me présente quelquefois, pour augmenter mes douleurs. Rien ne peut le conserver à ce monde, pour lequel il n'a pas été créé. ”

“ Ryna n'est plus au monde, poursuivit Giorgio, nous avons perdu une bonne amie et un puissant secours, mais que voulezvous? Malgré toute sa science, elle n'était point immortelle. La douleur l'a tuée, la perte de ce pauvre enfant, si traîtreusement assassiné; tout cela se paiera. ”

“ La nuit du 25 novembre 1642, il était seul dans sa chambre avec Bernin, qui ne le quittait pas une minute, ses souffrances l'empêchaient de dormir. Il avait l'agitation perpétuelle d'un homme qui va mourir jeune, et dont les forces luttent avec le trépas. Richelieu était vieux de renommée et de gloire, mais il était jeune d'année, du moins jeune pour mourir. ”

“ Tu es un bon ouvrier, tu as soutenu la gloire de mon image sur la terre. J'ai voulu qu'il y eût des rois, que ces rois commandassent à leurs sujets et que les sujets obéissent, comme moi je commande au monde et comme le monde m'obéit. Tous ceux qui résistent à ma puissance suprême, je les brise, ceux qui résistent à la puissance des rois doivent être brisés. ”

“ Isabelle est une sainte, une idole. Il ne faut pas tout accuser, on ne nous croirait point. C'est sur elle que se reporte l'intérêt. Elle s'est dévouée pour son mari, qui l'a souffert, qui a préféré son honneur à sa vie. Un gentilhomme de ce rang! Il serait acquitté, que cette tache lui resterait toujours. Nous avons eu le bonheur de trouver un procureurgénéral à peindre, qui a tout pris, tout accepté avec reconnaissance, en criant à l'infamie, à la noirceur. Nous l'eussions payé bien fort pour jouer ce rôle-là qu'il n'y eut pas aussi bien réussi. ”

“ Je pourrais mourir cependant, et je vivrai! Je vivrai, parce qu'il y a en moi deux puissances : la tête et le coeur, parce que l'amour, le besoin impérieux de la science, l'emporte encore sur les affections. ”

“ C'était juste en ce moment qu'Isabelle l'avait revu mourant au Palais-Cardinal. Giorgio fit partie de cette conspiration, celte fois, comme les autres, il échappa aux recherches. Etabli avec trois hommes dévoués, dans une chaumière de bûcheron, la rage dans le coeur, ils avaient tendu une embuscade à leur ennemi sur le chemin, et, par suite de sa prudence habituelle, ils ne purent l'atteindre.
— L'étoile de cet homme est plus forte que tout, disait un des conjurés, nous ne le vaincrons pas, il y faut renoncer. Ah ! si Ryna vivait encore! ”

“ Oui, je suis souvent effrayée, je l'avoue, oui, je me crains moi-même, et je maudis la funeste science qui m'est cependant plus chère que la vie. Avec quelle curiosité ardente je fouille, je cherche cet avenir dont la connaissance est souvent si cruelle... ”

“ Pour vous éviter une douleur, on vous expose à de plus grandes, on vous expose à ne vous consoler jamais.
DE PIQUE. 59
— Et pourquoi, madame?
— Pourquoi ? Parce que votre mari va périr, parce que Jacques de Maulevrier va périr aussi, et que vous pouvez les sauver.
— Mais, madame, c'est vous qui vous trompez ? Ils sont libres ! M. de Fouquerolles a écrit, ils se voient ; mon mari va revenir.
—Ils se voient : oui, en prison, où ils sont enfermés ensemble. Votre mari va revenir : oui, si, après sa mort, on lui accorde la sépulture de ses ancêtres. ”

“ Bernin, dit-il, ce clocher de village restera debout quand je ne serai plus; celte cloche, indifférente, tintera comme aujourd'hui , lorsque mes yeux seront fermés ; l'univers ne changera pas un iota à son équilibre, pas une feuille ne tombera de plus aux arbres qui entoureront ma tombe, et cependant vivant encore aujourd'hui, cadavre ambulant, martyr d'un mal qui me tue, je puis tout! ”

“ DE PIQUE. 145
— On leur fera le même tour de gibecière jusqu'à ce que vous ayez vu le Cardinal et qu'il se soit expliqué avec vous.
— Je sais d'avance son explication. Il n'en donnera pas et dira : Je le veux ! Si vous saviez combien il est secret!
— Alors, je ne vois plus...
— Laissez! je saurai peut-être.
— Ravière, si vous nous tirez de ce gouffre, vous êtes un habile homme.
— En doutez-vous?
— J'en douterai moins après l'oeuvre accomplie. ”

“ Si les hommes étaient parfaits l'on pourrait songer peut-être à un autre mode de gouvernement, malheureusement ils ne le sont point, et, sans celte autorité unique et concentrée en une seule personne, chacun de nous a été à même de voir ce que la France peut espérer de bonheur.
Ces indécisions du sort des prisonniers devaient avoir un terme, néanmoins, il était impossible de méconnaître plus longtemps les ordres de son Eminence et le bruit de la disgrâce de la comtesse ayant éclaté, les magistrats n'hésitèrent plus. ”

“ Nous sommes les vengeurs et nous vengeons Dieu, nous vengeons sa loi méconnue, ses commandements oubliés. Nous frappons au nom du maître qui a dit : Celui qui se servira de l'épée contre son frère périra par l'épée.
508 LE NEUF
— Que demandez-vous à ces fanatiques, vicomte, dit Ravière, il n'y a rien à en obtenir, ils vous assommeront à coups de psaumes et voilà tout.
— Je ne leur demande parbleu rien! et je ne veux rien d'eux qu'une chose. Il me faut une couronne et un sceptre pour que celte vieille sorcière, leur amie, ne m'ait point volé ma confiance. Je le veux, j'y liens. ”

“ Faites comme moi, afin que son spectre ne vienne pas se placer près de vous, et vous maudire au dernier moment!...
Le roi pâlit et se mordit les lèvres.
— Je me suis repenti aussi du sang versé, j'ai eu de terribles nuits jusqu'à ce que ce repentir fut venu. Je les ai vus tous... tous... et c'était horrible. Faites comme moi, sire,
DE PIQUE. 201
ou vous les verrez de même; vous, pour qui ils ont conspiré, et qui les avez laissé condamner tous...
— Monsieur!...
L'oeil du Cardinal retrouva un éclair.
— La vérité doit se dire lorsqu'on va quitter ce monde, sire. ”

“ Puis, d'un mouvement brusque, il arracha son masque et le jeta loin de lui. Ravière devint pâle comme un linge, Cabines s'écria :
— Ah ! c'est une ancienne connaissance. Vous souvenez-vous, monsieur, que nous nous sommes rencontrés sur les bords de la Vive, chez certaine sorcière... ”