Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just

“ Puis Colin en fait encore deux ; la bergère l'imite, et insensiblement les voilà tout près l'un de l'autre. Ils ne se parlent pas : mais leurs yeux expriment le plus doux sentiment de leurs ames ; sentiment qu'ils ignorent, et qui n'en est que plus délicieux. Amour ! c'est dans les regards de deux amans, qui ont encore la première innocence de la nature, que tes feux sont vraiment divins. Les mortels que tu as déjà rendus heureux ne connaissent plus cet embarras aimable et naïf, qui ajoute tant de charmes à tes faveurs. ”

“ Je ne vous peindrai point en ce moment mes regrets : je n'en ai pas la force. Pour vous en entretenir, j'attendrai que mon ame se relève un peu du coup affreux qui l'a frappée. Je suis mourante. Oh ! mon Ophèle ! pourquoi la religion s'oppose-t-elle à ce que je me réunisse à toi dans ta tombe ? Ta tombe ! Oh ! oui, je voudrais m'y ensevelir ! Peines, souffrances, je serais délivrée de tous les tourmens ! La douleur, les larmes, la mort même n'ont vraiment de réalité que pour l'amie qui survit à son amie. ”

“ Ce moment valut à Rosine la leçon de l'expérience, et la corrigea de sa coquetterie. Plus prudente et plus raisonnable, elle fut rejoindre sa soeur, après avoir quitté, sans regrets, tous ses ornemens de bal. – Allons, Colette, allons, lui dit-elle, regagnons notre modeste logis. Sous les lambris dorés on n'est point heureux. – Je ne le sais que trop, Rosine. Depuis que je suis ici, je n'ai, hélas ! éprouvé que des sujets d'affliction. – Mais, tu pleures ? tu étais si gaie tantôt ? – Quoi ! tu verses comme
moi des larmes ? ”

“ Ce n'est pas qu'elles eussent réellement tous les attraits qu'on remarque dans la Vénus de Médicis. Leur naïveté, opposée à l'art, faisait véritablement leur plus grand mérite pour plaire au Vicomte et au Marquis : tant le charme de la nouveauté et des contrastes a d'empire sur les hommes !
Marquis, dit le Vicomte, tu es aimé de Rosine encore plus que tu ne l'aimes : tu n'as rien à désirer. Que notre sort est diffèrent ! j'aime sa soeur : eh bien ! ”

“ L'une d'elles court ouvrir : c'est Lisandre, l'amoureux de Rosine, et l'amant le plus tendre du canton. Il savait Gennevotte sortie : il apportait de nouveaux dons à sa bergère ; car jamais il ne l'abordait sans quelques présens : c'était une brebis ornée de fontanges, une jolie houlette et une pannetière du plus fin osier, tressée par lui-même. – Charmante Rosine, lui dit-il, agréez ce tribut que vous offre mon amour. Il met ses cadeaux aux pieds de la bergère. Rosine plus occupée de sa toilette, accueille avec beaucoup
de froideur Lisandre et son offrande. ”

“ Quoi ! dit-il, quoi ! c'est pour une pareille bagatelle que l'on chagrine cette enfant ? Qu'on lui donne toutes les fleurs qui m'ont été offertes. Tenez, Colette, en ramassant lui-même les bouquets, reprenez ces fleurs. Vous les avez désirées ; elles sont à vous. – Ah ! Monseigneur.... – Elles sont à vous, vous dis-je : disposez-en à votre gré. – Je les destinais à Colin votre filleul. – Eh bien ! portez-les lui, et qu'il sente son bonheur : Colin est bien heureux ! Sans attendre les remercimens de Colette, le Vicomte de Lorzange, est déjà loin d'elle, et à rejoint sa compagnie. ”

“ Mille bougies allumées et réfléchies dans des lustres et des trumeaux éblouissans, réalisaient tout ce que les Poëtes ont fait créer à la baguette des fées. Rosine est éblouie, Colette aveuglée. Elle ferme long-temps les yeux, ne pouvant supporter un si grand éclat de lumière. Mais quelle surprise pour elle, venant à les rouvrir ! Non ; son effroi ne peut se concevoir. Elle jette des cris perçans, lorsqu'elle se voit
entourée par mille figures plus hideuses les unes que les autres. ”

“ Si ce sont des hommes, ils n'ont guères conservé de leurs traits primitifs. Vénus est méconnue, l'Amour part-tout offensé ; on n'aime plus. On n'a plus le moindre souvenir de l'art de plaire ; on est sans tendresse, sans passions ; pas la plus simple parure. L'indifférence pour la beauté conduit à l'indifférence de soi-même. L'homme du siècle actuel, sale dans le négligé qu'il adopte, ose, sans crainte d'inspirer le dégoût, se présenter devant les graces. En disant qu'il est libre, il se persuade qu'il a le droit ”

“ Riez avec tout le monde : la gaîté aimable à tout âge, convient particulièrement au vôtre. Gardez-vous de vous laisser séduire par les propos flatteurs des hommes, et les assurances trompeuses qu'ils prodiguent tous à celles de notre sèxe, dont ils veulent faire la conquête. Vous paieriez un jour par des pleurs amers, le plaisir de les avoir crus.
Rosine ne tenait aucun compte
des discours de sa mère. Elle entrait dans sa dix – neuvième année. Belle et coquette, (car on l'est aux champs comme à la ville) , son unique désir était de plaire. Colette, sa soeur puînée, plaisait sans le savoir. ”

“ On jouit toujours à quinze ans, parce que l'on ne s'occupe que du moment actuel. Mais, hélas ! cet âge du bonheur passe si rapidement !
Quant à Rosine, elle ne put fermer l'oeil. Et le moyen ? Toutes les promesses de Terval reviennent s'offrir à son imagination, sans qu'elle puisse s'en distraire. Elle se rappelle toutes les questions du Marquis, et craint d'y avoir mal répondu. L'idée de toutes les belles choses dont elle pourra jouir, lui tourne l'esprit et la jette dans une espèce
d'yvresse, tellement qu'elle ressemblait à une personne attaquée de la fièvre. ”

“ Je m'ennuierais sans lui. – Vous avez donc de l'amour pour Colin ? – Je ne sais pas ; je l'aime : voilà tout. – Vous renonceriez plutôt, à me voir que lui ? – Oh ! oui, Monseigneur.
Elle fit cet aveu avec tant d'ingénuité, que le Vicomte respectant son innocence et sa bonne foi, mais honteux qu'on lui préférât, en quelque sorte, un simple villageois, lançe un regard de colère sur Colette, et s'éloigne à l'instant : il n'ajoute que ces mots : Renoncez-y à jamais, et réfléchissez à mes offres.
Pendant que Colette demeure absorbée dans le cahos de ses
idées, à quoi s'occupait Rosine ? ”

“ Involontairement elle éprouve une certaine mélancolie, dont elle ne cherchait point à se rendre compte ; mais gardant un morne silence, elle laissa un libre cours à mille questions ridicules que fit Rosine à la Comtesse qui s'en amusait. Comment Colette se serait – elle réjouie ? La pauvre petite allait passer une journée entière sans voir Colin. Un jour, lorsqu'on aime, équivaut à un siècle, dans l'absence de l'objet chéri. Colette n'était point infatuée des grandeurs : elle se
plaisait si bien à l'ombrage d'un hêtre avec son berger ! ”

“ Nous restâmes fort étonnées, Laure et moi, d'entendre parler Ophèle avec autant de suite. De ce moment nous jugeâmes toutes deux que mon frère, au lieu d'être à craindre pour mon amie, pouvait, au contraire, contribuer au rétablissement de sa guérison. J'appelai St. Albe qui se rapprocha de nous, encore tout ému d'une scène si extraordinaire.
Le voilà, s'écrie Ophèle ; le
voilà ce bonheur que je vous demandais. ”

“ Colette n'apperçoit pas plutôt Colin, que ses joues deviennent plus vermeilles que les roses de son bouquet ; la crainte s'empare d'elle. Colette veut aller au devant du berger : mais Colette semble arrêtée : elle était toute honteuse.
Colin non moins intimidé que la bergère, ressent une joie mêlée de trouble. Le véritable amour n'est point hardi. Colin regarde Colette sans oser l'aborder ; il hasarde pourtant un pas vers elle : Colette en risque un
autre, et s'arrête. ”

“ Malheureusement elle jette un coup-d'oeil sur celui qui la secourt. Dieux ! quelle nouvelle frayeur la saisit ! le Vicomte, dans le trouble causé par la triste situation de la jeune villageoise, avait oublié d'ôter son masque : autre attaque de convulsions. L'imagination de Colette se frappe ; elle croit voir quelque diable. – Il va s'emparer de moi, s'écrie-t-elle ; ayez pitié de moi ; défendez-moi de ses griffes. Elle frissonne. A plusieurs reprises elle appelle tantôt sa mère, et plus souvent Colin. ”

“ Oh ! mes bonnes amies, mon ame ne suffit plus à mon enchantement ; il va me faire mourir. S'approchant alors de la grille, et tendant ses belles mains à St. Albe ; d'Eloncour, mon tendre ami, est-ce bien toi ? toi qui me fus, qui m'es encore si cher ? Si c'est une illusion, ah ! ne la fais jamais cesser. Il serait trop cruel, après avoir cru toucher au bonheur, de le voir s'évanouir si rapidement ! mais au contraire, si ce n'est point un songe ; si c'est bien mon amant que je vois, que je touche ; répête-moi mille fois que
tu m'aimes. ”

“ Sa société l'imite, et ses amis jouissent de l'amour qu'il inspire. Quel coup-d'oeil charmant de voir le luxe de la ville se mêler ainsi à la simplicité villageoise ! C'est un tableau vraiment digne du pinceau de Greuze.
Après la collation, on se remit encore de nouveau à danser. On ne sera point étonné, si, pour cette fois, Rosine ne fit pas comme ses compagnes. Retirée à l'écart dans l'embrasure d'une croisée, elle s'entretenait avec le sémillant Terval, uniquement occupée de lui. ”

“ Comme deux coeurs sont prêts l'un de l'autre, quand tous deux sont infortunés ! Je cours vers Ophèle, la relève ; je la rassieds, et lui faisant respirer des sels, que je porte toujours sur moi, je parvins enfin à la rappeller, non pas à la vie, car ce n'est point vivre que d'exister ainsi, mais je lui rendis assez de force pour pouvoir se soutenir. ”

“ As-tu été trahie aussi par Monseigneur ? – Monseigneur veut me séparer de Colin. Ah ! Rosine, Monseigneur est bien méchant ! – Monsieur le Marquis de Terval est un perfide ; il m'a trompée.
Ces deux soeurs s'affligeaient ensemble, et se consolaient par des caresses mutuelles. Le Vicomte les aborde. – Monseigneur, disent en même-temps Colette et Rosine, rendez-nous à notre mère. – Vous ne voulez donc pas m'aimer, cruelle Colette ? Pardonnez-moi : après Colin et ma mère, je vous chérirai plus que personne. Mais, Colin, je
l'ai connu avant vous ”

“ Toute entière à ma tristesse, à mon chagrin, je n'existe que par la douleur.
EULALIE DE VERMENIL.
DÉMENCE D'AMOUR DE MADAME DE PANOR, EN SON NOM, ROZADELLE SAINT-OPHÉLE.
Elle nourrit son mal, elle pleure, soupire ; Se consume d'amour et chérit son délire.
DEPUIS près d'un mois, on ne s'entretenait dans mon couvent que d'une jeune insensée, dont chacun récitait quelque trait de démence. On la plaignait, ou l'on s'en mocquait ; car il est des,
êtres qui rient de tout, même de ce qu'il y a de plus affligeant dans la nature. ”

“ Mais Colin ne demande rien : si moi-même je lui donnais des fleurs ; serait-ce désobéir à Maman ? Voilà comment une jeune personne, aide a se tromper elle-même, et parvient à détruire tout ce qui contredit ses désirs naissans. Tout en se livrant à ses réflexions, Colette arrive auprès d'un rosier ; elle en choisit les plus belles roses. ”

“ Vous, mes enfans, allez vous habiller pour tantôt. J'ai préparé tous vos ajustemens, vos chapeaux, vos justes et vos ceintures à boucles de pierres. Je veux que vous soyez aussi braves que pas une de vos compagnes. Et voilà comme une mère, sans s'en appercevoir, insinue la coquetterie à ses filles. Gennevotte ajouta : Que vos guirlandes soient fraîches, et dignes de l'hommage que nous devons rendre à Monseigneur.
Suivant ces ordres, Colette et Rosine rentrèrent chez elle. Quelques minutes après, elles
entendirent frapper à la porte du logis. ”

“ Que des fleurs de la volupté La gaîté pare ton jeune âge ; Mais le temps détruit la beauté : L'Amour alors devient volage. L'Amitié, sa fidèle soeur, Nous console de son absence : Nos rides ne lui font pas peur ; Mais l'Amour est sans indulgence. ”

“ VIVE MONSEIGNEUR. Le Vicomte sensible à ces témoignages non mandiés de ses vassaux, leur en marque sa joie par les expressions mille fois répétées, de MES ENFANS ! MES BONS AMIS ? et des larmes de plaisir humectaient en ce moment les paupières de toute l'assemblée.
Colin, filleul du Vicomte, s'avance pour le haranguer à la tête des garçons. On entoure Monsieur de Lorzange ; on se précipite vers lui : c'est à qui s'approchera de plus près. Le compliment débité, la fête continue par un feu d'artifice, qui
réussit à merveille. ”

“ Ma petite soeur, ne me fais point ce chagrin-là ; tu me trouveras toujours prête à exécuter tes volontés. Je chercherai sans cesse à te plaire : je t'éviterai jusqu'à la peine d'aller au château ; j'y porterai la crême. – Je vous en dispense : cherchez ailleurs votre dupe. C'est la coquetterie qui vous suggère de me rendre service. Parce qu'un jour Monseigneur a daigné par, bonté ! lui dire quelque chose d'obligeant, cela ne lui sort plus de la tète. Elle se croit jolie ! il n'en est rien, Mademoiselle. Apprenez que Monseigneur flatte et trompe
comme fous les autres hommes. ”

“ Bazile avait cessé de parler, que toute l'assemblée attendrie gardait encore le silence – Vieillard digne de toute l'estime des gens vertueux, reprit enfin le Vicomte, en essuyant les pleurs qui baignaient son visage ; jouissez du spectacle de notre admiration pour votre sublime dévouement ; votre coeur généreux a pénétré les nôtres du plus tendre intérêt : vous méritez un autre sort ”

“ Monsieur le Vicomte, dit le Curé, en s'avançant au milieu de la salle, excusez-moi, si, le dernier ici, je ne me suis pas montré à la tête de mon troupeau. J'ai été retenu par cette famille vertueuse et infortunée : je vous offre en elle mon hommage, et un hommage digne de vous, puisque je vous présente une de ces
occasions au devant desquelles votre belle ame vous fait voler tous les jours. ”

“ Outre ses avantages extérieurs,
(qui trop souvent déterminent seuls les femmes) , Colin était fils du plus riche laboureur du lieu, et filleul du Vicomte de Lorzange. Ce seigneur avait promis de l'établir ; mais l'espoir des richesses n'entrait pour rien dans l'attachement de Colette. Au printemps de lâge, filles et garçons ne calculent que les charmes attachés au bonheur d'aimer et d'être aimés.
L'amour surprit nos jeunes amans au milieu des jeux de l'enfance ; et lorsqu'ils s'amusaient ensemble, ils ne se doutaient pas que le fripon était toujours en troisième avec eux. ”