Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just

“ Lorsque madame de Pelverde eut fait trois ou quatre fois le tour de la chambre de sa belle-fille, elle revint, lui rendit sa clef. — Faut-il, mademoiselle, quand on n'a rien à se reprocher, avoir l'air toujours fautif? — Voilà pourtant, maman, comme vous me soupçonnez sans cesse, et toujours à tort ! — Allons, n'y pensons plus ; embrasse-moi. Cependant je suis d'une curiosité extrême de savoir qui peut être entré, et qui dans le monde a une ressemblance si parfaite avec le
comte aux yeux d'Ophelle. Ophelle voit san ami par-tout, même où il n'est pas. ”

“ Avec un cœur si bon, si tendre et si sensible, un cœur si bien fait pour aimer ? être obligée de haïr ceux qui l'entouraient ! oh ! qu'elle était à
plaindre !. Ophelle fuyait tout le monde; elle fuyait aussi le jour, et aurait voulu pouvoir se fuir elle-même. Son ame était si cruellement déchirée ? que ses souffrances auraient attendri l'être le plus féroce. Sans cesse mon amie se reprochait la faiblesse qu'elle avait eue de souscrire à son mariage avec M. de Panor, elle s'accusait d'être infidelle au comte, et son cœur brûlait d'un feu sacré qui ne devait jamais s'éteindre. ”

“ Gardez-vous , lui dit-il après un long silence , gardez- vous bien des piéges que vous tendent des gens bas et vicieux. La vertu et la sagesse , voilà les plus dignes apanages de votre sexe : et si jamais vos charmes doivent appartenir à quelqu'un , qu'ils ne soient pas le prix de l'or corrupteur , mais de l'époux amant qui les aura mérités par sa tendresse. Oh ! comme je rendrais graces au ciel, si vous me jugiez digne un jour d'obtenir votre main !
Le comte était déjà retombé à genoux.
Déjà ses yeux enflammés se fixaient sur ceux d'Ophelle avec avidité. ”

“ Ma bonne fille , j'ai fait peut-être le malheur de toute ta vie, en te conseillant d'aimer le fils de Mathurin; car jamais tu ne l'auras pour époux. Son entêté de père ne l'accordera point à ta tendresse , si vraie , si sincère qu'elle soit. Sensibles et bons tous deux ( je parle de toi et de Grand - Pierre ) , la nature semblait vous avoir créés l'un pour l'autre; mais ma misère vous sépare : voilà ce qui m'attriste. Tâchez de vous guérir de votre amour ; évitez de vous voir ; c'est le moyen
de ne plus alimenter des feux qu'il faut éteindre. ”

“ Ophelle n'était, en aucune manière , instruite des dangers de l'amour; mais quelle est la jeune personne qui n'appréhende pas de se trouver la nuit trop près de son amant? Si son cœur gagne à cette jouissance , combien sa modestie n'a-t-elle pas à souffrir !
Souvent placée à table, au jeu, aux promenades auprès du comte , tout les invitait à s'aimer et à se le dire; tout , même madame de Pelverde. ”

“ Mon amie faisait des coups miraculeux; la fortune se plait à favoriser la jeunesse. Le comte mettait une vivacité charmante à demander les paiemens , et son rival un empressement soutenu à les faire. Vers le milieu du second loto, il échappe à Ophelle une plaisanterie innocente : elle paraît si jolie à M. d'Eloncour, qu'il baise la main de mon amie sans se contraindre. M. de Ricardi , moins sûr d'être aimé , par conséquent plus timide, se contient ; il eût été fort aisé d'apercevoir qu'il eût
volontiers suivi l'exemple que lui donnait le comte. ”

“ La naïve ingénuité donnait à sa physionomie un charme enchanteur : il s'arrête quelques instans pour me fixer ; je m'en aperçois , et lui fais signe de s'approcher le plus près qu'il pourra. Il m'obéit : alors me laissant glisser de toute la hauteur du bâtiment, ( elle était prodigieuse ) , et comme si j'eusse eu des ailes pour me soutenir dans les airs, je saute légèrement, et me trouve dans la barque. Une fois entrée, assise et à mon aise, j'ordonne à mon joli petit pilote de me conduire dans les lieux
qu'habitait le bien-aimé de mon cœur. ”

“ Peu de jours avant leur départ pour la campagne , madame de Pelverde et sa fille rendirent des visites : elles furent chez la marquise de Monclairi. Ophelle s'attendait peu au chagrin qu'elle ressentit en entrant chez cette dame , où se trouva beaucoup de monde. Le comte donnait la main à madame de Pelverde et Ophelle les précédait. Grand Dieu !
avec quelle froideur on les reçoit ! On se parle à l'oreille; on se fait des mines;
on recule son fauteuil des leurs ; on répond de travers à leurs questions , ou l'on détourne les yeux, pour éviter de leur répondre. ”

“ Ophelle succombe enfin à son accablement : elle ferme les yeux , appelle à son secours le paisible sommeil ; il vient ; elle s'y abandonne pour oublier ses malheurs.
Ophelle dort ; elle paraît calme. Sa respiration facile n'indique aucune agitation. Son existence douloureuse est comme suspendue : le feu qui brûle et dévore son ame , lorsqu'elle veille , est comme étouffé par le repos. ”

“ Sachez pour l'instant , madame , qu'elle eut le malheur de l'enchanter.
On ne peut donc fuir sa destinée : une jeune fille peut rarement disposer de son cœur : il semble que ses parens la regardent comme leur propriété, et la fatalité du sort veut presque toujours que nous préférions le mortel qui ne peut nous appartenir. ”

“ Les hommes eurent plus d'indulgence pour elles; ils semblaient les plaindre.
Madame de Pelverde, Ophelle et le comte se regardaient, et cherchaient à deviner dans leurs regards le motif d'une si cruelle impolitesse : rien ne les mettait sur la voie. A un murmure assez marqué, avait succédé presque un profond silence. A la fin, M. d'Eloncour, impatienté, aborde un de ses amis , et l'interroge. ”

“ Vous avez donc oublié, madame , que l'infortuné , après s'être plaint long-tems , s'endort sur ses maux , quelquefois même au bord du précipice ouvert sous ses pas? Ophelle est jeune ? sensible , malheureuse et contrariée dans toutes les affections de son cœur ; elle s'agite long-tems sur sa couche, en cherchant
un remède contre les chagrins qui la dévorent : c'est en vain qu'elle tourmente son esprit et le fatigue; elle ne trouve rien qui apporte du soulagement à ses peines. ”

“ On dirait qu'une masse de feu va la dévorer : le tonnerre gronde, déchire la nue, et ajoute, par ses éclats, à la terreur qui me saisit.
L'univers va-t-il rentrer dans le néant?
La nature est tremblante !. O ciel ! que m'annonce ton courroux ? Dieu ! Ma bellemère se présente encore devant moi ! ”

“ J'appelai de Saint-Albe , qui se rapprocha de nous , encore tout ému d'une scène si extraordinaire.
Le voilà, s'écrie Ophelle; le voilà ce bonheur que je vous demandais. Cher comte !. 0 mes bonnes amies ! mon ame ne suffit plus à mon enchantement ; il va me faire mourir. S'approchant alors de la grille, et tendant ses belles mains à de Saint-Albe : D'Eloncour, mon tendre ami, est-ce bien toi? ”

“ La compagnie , qui rentrait, tira Ophelle de l'embarras de faire une réponse à M. de Panor, lequel, faible et chancelant, tomba le nez contre terre en voulant, avec un peu de précipitation, se relever, pour que M. d'Eloncour ne le trouvât pas à genoux : mais il fut
aperçu dans cette situation , si ridicule à son âge; cependant, madame de Pelverde en conçut de grandes espérances. Le comte devint rêveur, taciturne , ne soupa point.
Il attendait l'heure qu'on se retirât ; il voulait avoir une explication avec ma jeune amie ; il l'obtint. ”

“ Il ouvre, il regarde , il écoute : sa fenêtre donnait sur le parc ; il prête de nouveau une oreille attentive , et les yeux fixes sur les objets, trompé peut-être par le vent qui murmurait dans le feuillage des arbres , il croit entendre le pas de plusieurs hommes. Bertrand prend aussitôt son parti, et pour faire voir que le château est habité par quelqu'un qui ne craint point , déjà il pose sa main sur la détente de son pistolet, quand tout-à-coup il se sent frapper à la joue. ”

“ Une prétention semblable vous couvrirait d'un ridicule à ne jamais s'effacer. Le comte, homme de qualité, ne se mésalliera point en épousant une fille -noble, il est vrai, mais qui n'a rien ,
rien du tout pour faire excuser un pareil choix. 14 En sortant de chez sa belle-mère Ophelle alla retrouver sa chère Laure pour pleurer dans son sein. - Ah , Laure!
ma chère amie, le comte ne m'aime plus ! il se moque de moi ; il aime ailleurs ; il me trahit, ou madame de Pelverde est la plus fausse des femmes et la plus jaiouse des mères ! ”

“ Ophelle lui répond des choses honnêtes, flatteuses même : aussi reprend-il promptement sa bonne humeur et toutes ses espérances.
De retour au château, on propose des parties. Madame de Pelverde fait un
wisk , M. de Panor un breland , et la jeunesse un loto. Le comte préfère la petite partie : si ennuyeux que soit un jeu, il ne déplaît jamais avec ce que l'on aime. Celui-ci fut très-gai : Ophelle était entre le comte et M. de Ricardi, nouvelle conquête qu'elle ambitionnait peu de se conserver. Le loto s'animait : vraiment on aurait pu croire que l'on jouait à quelque jeu intéressant. ”

“ Autre disgrace : un malheur n'arrive jamais seul. Sa belle-mère, à cause d'un commencement de migraine, veut se coucher la première. Il se passe donc encore une heure avant qu'Ophelle puisse désemprisonner le comte. Comme elle vole à lui, avec quel empressement, lorsqu'elle fut libre ! Hélas ! tout en le grondant du péril où il l'expose , elle lui fait mille questions que lui inspire sa tendresse.
Grand Dieu ! que devint ma trop craintive amie, quand elle apprit que sa belle- mère, l'après-midi, lorsqu'elle était venue chercher le comte dans sa chambre, avait passé la main sur lui ! ”

“ A u nom de l'amitié , vous exigez, madame, le sacrifice de mon amour-propre : il faut bien que je m'oublie , pour ne m'occuper que de vous. Je vais remplir un devoir cher à mon cœur : il est si doux de vous obéir ! mais tenez - moi compte de ma promptitude à satisfaire vos désirs , en m'açcordant l'indulgence à laquelle a droit une amie qui , sans prétentions, n'écrit que pour vous plaire.
M. de Rozadelle-Saint-Ophelle , né dans l'ordre de la noblesse, d'un père très-peu riche , s'était fait , jeune encore,
un nom dans le barreau. ”

“ Ophelle est loin de soupçonner le sujet de ses larmes. Son cœur le devine plutôt que son esprit, car elle'tombe dans une mélancolie profonde. Son ame est enveloppée d'un noir pressentiment. A mesure qu'elle approche de Paris, son sein s'oppresse et se serre davantage.
Les voilà chez madame de Pelverde.
Ophelle apprend qu'elle a la petite vérole : Laure lui en avait fait un secret , et je ne sais pourquoi ? puisque, ayant eu cette, maladie , Ophelle ne pouvait la craindre encore. Elle entre dans la c hambre à coucher de sa belle-mère. ”

“ Vieux routier , je ne puis plus tomber dans une si forte erreur. Pour votre âge J
tout est amour et grâces : à votre âgé, les méprises s'excusent ou se pardonnent.
Ricardi , entièrement décontenancé , n'osait plus lever les yeux. Ophelle le plaignit, et trouva que le comte et toute la société poussaient trop loin la plaisanterie. Aussi le lendemain, quoiqu'il eût promis de passer huit jours à Nonzevoi, pour échapper aux sarcasmes des hommes et des femmes, il repartit sans dire mot à personne , sans même dire adieu au maître du logis. ”

“ Le président du tribunal criminel en fit informer la famille de Veslan. Elle envoya quelqu'un d'humain chercher cette victime innocente de la plus coupable ambition. Veslan fut mis dans une maison de santé , où il resta jusqu'à sa mort; et tant qu'il vécut, il n'est rien qu'on ne fît pour adoucir sa déplorable position.
A la fin du récit, Ophelle soupira , car elle avait fait de bien tristes réflexions sur un château qui avait déjà renfermé tant de victimes ”

“ Cependant M. de Panor qu'Ophelle n'a jamais regardé ni traité comme son époux, tâchait de deviner dans sa pensée ce qui pouvait lui plaire; mais son cœur était mort à toutes les sensations agréables 5 elle ne vivait que pour souffrir.
Un jour que madame de Pelverde reçut des lettres de Paris, elle demanda des chevaux à M. de Panor. Tandis que dans le château on était occupé de son voyage ? Ophelle profite du moment, et échappe à ses geoliers : elle vole plutôt qu'elle ne marche : mais excédée enfin, elle
tombe , les plantes de ses pieds meurtries, ses jambes déchirées par les ronces. ”

“ Il faut vous faire connaître madame de Belval; c'était une dame encore jeune, belle, riche et bonne par-dessus tout. Son mari avait acheté depuis peu la seigneurie de notre village.
Madame de Belval accoucha d'un garçon, seul fruit de dix années de mariage. Elle voulut nourrir elle-même cet enfant; elle l'idolâtrait. Il lui fallait une berceuse ”