Ophelle

“ Peu de jours avant leur départ pour la campagne , madame de Pelverde et sa fille rendirent des visites : elles furent chez la marquise de Monclairi. Ophelle s'attendait peu au chagrin qu'elle ressentit en entrant chez cette dame , où se trouva beaucoup de monde. Le comte donnait la main à madame de Pelverde et Ophelle les précédait. Grand Dieu !
avec quelle froideur on les reçoit ! On se parle à l'oreille; on se fait des mines;
on recule son fauteuil des leurs ; on répond de travers à leurs questions , ou l'on détourne les yeux, pour éviter de leur répondre. ”

“ Lorsque madame de Pelverde eut fait trois ou quatre fois le tour de la chambre de sa belle-fille, elle revint, lui rendit sa clef. — Faut-il, mademoiselle, quand on n'a rien à se reprocher, avoir l'air toujours fautif? — Voilà pourtant, maman, comme vous me soupçonnez sans cesse, et toujours à tort ! — Allons, n'y pensons plus ; embrasse-moi. Cependant je suis d'une curiosité extrême de savoir qui peut être entré, et qui dans le monde a une ressemblance si parfaite avec le
comte aux yeux d'Ophelle. Ophelle voit san ami par-tout, même où il n'est pas. ”

“ Enfin, ma chère, disait plaisamment Ophelle à sa cousine, il était temps que vous arriviez! car maman ne nous laissait plus goûter à rien de bon !
La jeune dame Machy fit le plus charmant accueil à ses visiteurs ; on se sépara enchantés les uns des autres se promettant de se revoir bientôt. Ophelle qui était la plus libre car sa sœur était déjà retenue par les devoirs de la maternité ne manqua pas d'aller passer quelques bons moments à Versailles. Une franche amitié, la verve intarissable d'Ophelle rendirent ces
visites fort agréables. ”

“ Ophelle est loin de soupçonner le sujet de ses larmes. Son cœur le devine plutôt que son esprit, car elle'tombe dans une mélancolie profonde. Son ame est enveloppée d'un noir pressentiment. A mesure qu'elle approche de Paris, son sein s'oppresse et se serre davantage.
Les voilà chez madame de Pelverde.
Ophelle apprend qu'elle a la petite vérole : Laure lui en avait fait un secret , et je ne sais pourquoi ? puisque, ayant eu cette, maladie , Ophelle ne pouvait la craindre encore. Elle entre dans la c hambre à coucher de sa belle-mère. ”

“ Mais pardonnez ; je n'ai qu'un cœur , qu'une ame , qu'un desir, qu'un amour : permettez que j'offre tout cela à mon Ophelle. — Comte , vous n'êtes point raisonnable. J'ai promis Ophelle à M. de Panor ; il n'est pas tems de retirer ma parole : je me suis trop avancée avec lui. ”

“ Vous avez donc oublié, madame , que l'infortuné , après s'être plaint long-tems , s'endort sur ses maux , quelquefois même au bord du précipice ouvert sous ses pas? Ophelle est jeune ? sensible , malheureuse et contrariée dans toutes les affections de son cœur ; elle s'agite long-tems sur sa couche, en cherchant
un remède contre les chagrins qui la dévorent : c'est en vain qu'elle tourmente son esprit et le fatigue; elle ne trouve rien qui apporte du soulagement à ses peines. ”

“ J'ai donné une petite soirée en l'honneur d'Ophelle : nous avions Mathilde, Isaure, Estelle, Ernestine et Fanny - tout s'est très bien passé. Je t'ai négligé, mon journal, parce que j'étais dans la joie.
Mon voyage avec mon frère Hippolyte, l'arrivée d'Ophelle ont absorbé mes pensées ; aujourd'hui c'est le jour de son départ et je reviens à toi, mon petit cahier, parce que je suis seule.
31 décembre, 9 h. 3j4 du sæir. Aujourd'hui je suis triste, et pourquoi? peut-être parce que je ne suis pas
satisfaite de moi. ”

“ Le comte voulut la remercier ; mais elle reprit : Allons ; ne perdons pas un tems précieux.
A peine Ophelle fut soulagée de ses vives inquiétudes , qu'un nouvel accident fit renaître ses craintes. Laure et M. d'Eloncour rencontrèrent une poële à feu qu'on avait oubliée sur le haut de l'escalier. Ce corps dur , poussé fortement, parcourut avec beaucoup de fracas dix marches ? et ne s'arrêta qu'au bas du pa- lier. Pour cette fois, Ophelle se crut perdue, et sans ressource. L'amour qui prodigue les miracles pour les amans, les sauva sans doute encore de cet extrême péril. ”

“ Cependant M. de Panor qu'Ophelle n'a jamais regardé ni traité comme son époux, tâchait de deviner dans sa pensée ce qui pouvait lui plaire; mais son cœur était mort à toutes les sensations agréables 5 elle ne vivait que pour souffrir.
Un jour que madame de Pelverde reçut des lettres de Paris, elle demanda des chevaux à M. de Panor. Tandis que dans le château on était occupé de son voyage ? Ophelle profite du moment, et échappe à ses geoliers : elle vole plutôt qu'elle ne marche : mais excédée enfin, elle
tombe , les plantes de ses pieds meurtries, ses jambes déchirées par les ronces. ”

“ Ah ! comme il faut que mon image soit restée gravée dans son cœur ! Ophelle en était là de sa confidence , que M. d'Eloncour se fait entendre : il montait l'escalier. Ophelle et Laure ne perdent point de tems; elles se sauvent, mais en prenant la précaution de retirer la clef : le comte ne s'aperçut de rien.
Dans l'après-midi, tout le monde se disposait pour la promenade. Madame de Pelverde, avec l'air le plus significatif, ordonna à sa fille de rester, ajoutant qu'elle voulait que sa levée de tapis-
serie fût entièrement achevée. ”

“ En disant cela , elle étendait son bras, et couvrait mon lit de son sang. Quel don ! Saisie, glacée d'effroi ? je sonne de toutes mes forces. Ophelle paraissait étonnée de mon trouble. Aline, ma femme-de-chambre , arrive à mes cris. ”

“ Après avoir recueilli ses pleurs , elle les répand sur le mausolée.
0 mon cher d'Eloncour ! grace, grace pour ton Ophelle ; reçois l'offrande de ses larmes.
Tu dis qu'un autre que toi est mon époux ? c'est qu'ils m'ont trahie. Je ne suis point mariée ; ils ont profité de mon évanouissement.
Tout-à-coup la voilà riant aux éclats.
Le fermier et son cheval. ils sont là. sur ce clocher; mais ils viendront, et je me sauverai; oui, ils viendront ; ils ont bien fait d'autres courses.
Ophelle s'éloigna. Je la crus partie. Je
sors de ma cachette. ”

“ Les hommes eurent plus d'indulgence pour elles; ils semblaient les plaindre.
Madame de Pelverde, Ophelle et le comte se regardaient, et cherchaient à deviner dans leurs regards le motif d'une si cruelle impolitesse : rien ne les mettait sur la voie. A un murmure assez marqué, avait succédé presque un profond silence. A la fin, M. d'Eloncour, impatienté, aborde un de ses amis , et l'interroge. ”

“ Après plusieurs réflexions rapides ( le tems pressait) ? Ophelle imagine un expédient propre à les tirer tous d'embarras.
Ma chère amie, dit-elle en s'adressant à Laure , toi seule peux nous rendre la vie ; nous te devrons tout : emmène le comte dans ta chambre. — Comment l'entendez-vous , mademoiselle? interrompit Laure. Me déshonorer ! moi , passer pour avoir une intrigue avec monsieur le comte ! Que dirait Noisi ? Noisi m'aime tant ! il est si jaloux ! ”

“ Malgré sa presqu'invincible répugnance , Ophelle se met en route. Pendant le voyage ? on imagine bien que cette sensible amante fait mille questions relatives à son cher d'Eloncour; mais c'est en vain qu'elle interroge et qu'elle veut qu'on lui réponde avec précision Laure lui tient les discours les plus singuliers; elle ne lui débite que des maximes d'une morale lugubre et sinistre i. ”

“ Ophelle lui répond des choses honnêtes, flatteuses même : aussi reprend-il promptement sa bonne humeur et toutes ses espérances.
De retour au château, on propose des parties. Madame de Pelverde fait un
wisk , M. de Panor un breland , et la jeunesse un loto. Le comte préfère la petite partie : si ennuyeux que soit un jeu, il ne déplaît jamais avec ce que l'on aime. Celui-ci fut très-gai : Ophelle était entre le comte et M. de Ricardi, nouvelle conquête qu'elle ambitionnait peu de se conserver. Le loto s'animait : vraiment on aurait pu croire que l'on jouait à quelque jeu intéressant. ”

“ Cette manière de vivre, par-tout à desirer, offre des charmes encore plus doux à la campagne.Mais bientôt M. de Panor se crut en droit de fatiguer Ophelle de son amour,
de ses soins déplaisans. Madame de Pelverde le favorisait de son mieux, et, comme de concert avec elle, toute la compagnie semblait se prêter à leurs vues. J'ignore comment cela arrivait ; mais il est certain qu'Ophelle se trouvait toujours rester seule avec M. de Panor, quand on allait se promener : ingénieuse en prétexte, sa belle-mère en avait sans cesse un tout prêt à donner pour excuser cette conduite extraordinaire. ”

“ M. de Panor , l'infortunée Ophelle de vine en ce moment, et sans pouvoir en Jouter davantage , tout l'excès de son malheur. On s'efforce vainement de lui faire entendre qu'il n'y a plus à reculer , puis qu'elle-même a consenti à tout, en donnant sa signature. ”

“ J'appelai de Saint-Albe , qui se rapprocha de nous , encore tout ému d'une scène si extraordinaire.
Le voilà, s'écrie Ophelle; le voilà ce bonheur que je vous demandais. Cher comte !. 0 mes bonnes amies ! mon ame ne suffit plus à mon enchantement ; il va me faire mourir. S'approchant alors de la grille, et tendant ses belles mains à de Saint-Albe : D'Eloncour, mon tendre ami, est-ce bien toi? ”

“ M. et Mme Machy, habitant rue de l'Arbre-Sec avec Mme et Mlle Puech.
C'est bien cela : on se hâte, on sonne. Ophelle, croyant avoir affaire à un jeune ménage, se prépare à leur montrer une maison meublée que sa sœur louait aux étrangers.
Mais il ne s'agit pas de cela. « Je suis Hippolyte 1 Je suis Hermance ! » La tante Puech arrive. La'reconnaissance se fait et des plus chaleureuses. Quelle joie de retrouver de la famille ! La jeune Ophelle surtout ne se possédait plus et voulait à toute force retenir les voyageurs ; mais ils étaient attendus à l'Isle la Sorgue. ”

“ Tes accens ne m'ont jamais trompée. 0 desiré d'Eloncour! je suis toujours Ophelle. Toujours ! ce mot me plaît; il t'assure que je n'ai jamais varié- de sentimens pour toi.
De Saint - Albe répondit aux caresses d'Ophelle de la meilleure grâce du monde, , et se prèta volontiers à l'illusion qui la séduisait. Nous eûmes mille peines à lui faire quitter mon parloir; il fallut auparavant que mon frère lui réitérât ? près-
qu'avec serment, qu'il ne passerait plus un seul jour sans revenir l'assurer de sa tendresse. ”

“ D'abord, pour remettre de l'ordre dans ma maison, je commence par chasser Laure. Depuis long-tems, cette fille a des allures ; de plus., elle est votre confi- dente : cela suffit pour qu'elle me déplaise, et que je m'en défasse. Madame de Pelverde reprocha à Ophelle d'avoir négligé sa musique, et sur-tout sa voix.
Par votre entêtement, ajoute-t-elle, à ne pas vouloir couvrir votre gorge, votre délicatesse de poitrine augmente tous les jours : aussi passez-vous les nuits à tousser, ce qui vous échauffe beaucoup. ”

“ Autre disgrace : un malheur n'arrive jamais seul. Sa belle-mère, à cause d'un commencement de migraine, veut se coucher la première. Il se passe donc encore une heure avant qu'Ophelle puisse désemprisonner le comte. Comme elle vole à lui, avec quel empressement, lorsqu'elle fut libre ! Hélas ! tout en le grondant du péril où il l'expose , elle lui fait mille questions que lui inspire sa tendresse.
Grand Dieu ! que devint ma trop craintive amie, quand elle apprit que sa belle- mère, l'après-midi, lorsqu'elle était venue chercher le comte dans sa chambre, avait passé la main sur lui ! ”

“ Un chagrin que l'on concentre en soi , et qu'on ne peut soulager en pleurant; est, par l'oppression ? le serrement de cœur qu'on éprouve , de tous les tourmens le plus insupportable.
Elle témoigna desirer qu'on la menât au tombeau qui renfermait le comte.
Laure eut la complaisance de l'y conduire ; mais elle s'en repentit bien : il s'en fallut peu qu'Ophelle, la trop désolée Ophelle n'expirât sur la froide tombe de son amant. Laure, cette fille si sen-
sible, l'en arracha. ”

“ Un instant Ophelle prête une oreille.
attentive ; elle semblait écouter quelqu'un qui lui parlait. — Eh ! que me fait ton repentir, quand il devient inutile ? Vi-
vante, as-tu jamais été sensible à nos tourmens ? Jamais nos pleurs ont-elles pu toucher ton cœur de bronze ? Il est: bien tems, aujourd'hui que je n'existe plus ! Garde tes remords; qu'ils déchirent ton ame feroce; qu'elle en soit la proie. Les larmes sont le partage des cœurs aimans. Toi, ma mère ?.
Ma mère m'aurait aimée ! Non, tu n'es que mon tourment. Ote-toi de ma pre-
sence j ôte-toi , te dis-je ”

“ Une prétention semblable vous couvrirait d'un ridicule à ne jamais s'effacer. Le comte, homme de qualité, ne se mésalliera point en épousant une fille -noble, il est vrai, mais qui n'a rien ,
rien du tout pour faire excuser un pareil choix. 14 En sortant de chez sa belle-mère Ophelle alla retrouver sa chère Laure pour pleurer dans son sein. - Ah , Laure!
ma chère amie, le comte ne m'aime plus ! il se moque de moi ; il aime ailleurs ; il me trahit, ou madame de Pelverde est la plus fausse des femmes et la plus jaiouse des mères ! ”

“ Ophelle ne dormait pas encore ; elle entend doucement mettre une clef dans r sa serrure : on ouvre ; c'est Laure qui revient à bas bruit auprès d'elle ; c'est Laure toute en larmes qui se précipite dans ses bras , sans pouvoir proférer une parole. — 0 ma chère Laure ! qu'avezvous ? En quel état je vous revois ! Vos , pleurs, votre silence , votre douleur, tout m'annonce que je vous perds.
Laure, le cœur déchiré, s'écrie avec
des sanglots : Hélas ! il n'esit que trop vrai , ma chère maîtresse , qu'il faut que je vous quitte : on le veut; on me l'ordonne ”

“ Vieux routier , je ne puis plus tomber dans une si forte erreur. Pour votre âge J
tout est amour et grâces : à votre âgé, les méprises s'excusent ou se pardonnent.
Ricardi , entièrement décontenancé , n'osait plus lever les yeux. Ophelle le plaignit, et trouva que le comte et toute la société poussaient trop loin la plaisanterie. Aussi le lendemain, quoiqu'il eût promis de passer huit jours à Nonzevoi, pour échapper aux sarcasmes des hommes et des femmes, il repartit sans dire mot à personne , sans même dire adieu au maître du logis. ”