Anne-Jeanne-Félicité Mérard de Saint-Just

“ Quand j'aime, moi, je ne me contente pas seulement de le dire, coûte que coûte je le prouve. J'ai déjà obtenu de Vanhove, qui possède une âme excellente, qu'à compter du jour de notre mariage, nous ferions une pension de deux mille écus, franche de toutes retenues, à Gustave. Avec cette petite fortune, le talent qu'il possède, son caractère doux et aimable, il ne peut être que parfaitement heureux partout, et partout désiré. ”

“ Pardonne, Laure, pardonne; excuse Ophelle : je ne me passerais pas plus de toi, que je n'ai pu me passer d'elle. Si quelquefois je suis heureuse ; je ne le suis que par vous deux. Heureuse ! oh! non : le comte.
Elle fit signe de la main qu'il était bien loin ? bien loin, et soupira.
Depuis quatre ans, ma liaison avec Ophelle était la même, et je n'apercevais aucun progrès dans sa guérison. Les secours de l'art n'apportaient nul soulagement à ses maux; ce qui commençait à faire désespérer les médecins d'une cure qui devenait, de jour en jour ? plus difficile. ”

“ Alexandrine est entièrement subjuguée. Le jour, sur sa harpe , la nuit, dans ses rêves, on l'entend qui répète soit tout bas ou tout haut : Aime aujourd'hui, qui n'a jamais aimé !
Qui fut aimé, demain qu'il aime encore!
Les agaceries d'une belle femme donnent une certaine hardiesse, même à l'amant le plus timide; ses soupirs, ses larmes, son sourire sont autant de pièges pour les cœurs vraiment épris; de son côté, Gustave pouvait-il résister à tant de charmes conjurés contre lui ? Pour ce jeune esclave de Vénus, adieu repos, gaîté, santé, prudence; il perd tout à la
fois ”

“ Oh ! mes bonnes amies, mon ame ne suffit plus à mon enchantement ; il va me faire mourir. S'approchant alors de la grille, et tendant ses belles mains à St. Albe ; d'Eloncour, mon tendre ami, est-ce bien toi ? toi qui me fus, qui m'es encore si cher ? Si c'est une illusion, ah ! ne la fais jamais cesser. Il serait trop cruel, après avoir cru toucher au bonheur, de le voir s'évanouir si rapidement ! mais au contraire, si ce n'est point un songe ; si c'est bien mon amant que je vois, que je touche ; répête-moi mille fois que
tu m'aimes. ”

“ Lorsque madame de Pelverde eut fait trois ou quatre fois le tour de la chambre de sa belle-fille, elle revint, lui rendit sa clef. — Faut-il, mademoiselle, quand on n'a rien à se reprocher, avoir l'air toujours fautif? — Voilà pourtant, maman, comme vous me soupçonnez sans cesse, et toujours à tort ! — Allons, n'y pensons plus ; embrasse-moi. Cependant je suis d'une curiosité extrême de savoir qui peut être entré, et qui dans le monde a une ressemblance si parfaite avec le
comte aux yeux d'Ophelle. Ophelle voit san ami par-tout, même où il n'est pas. ”

“ Le Berger finit par craindre que sa Bergère n'ait du chagrin. – Es-tu facliée, Colette ? – Moi, fachée ! au contraire : je ne me suis jamais trouvée plus contente. Je voudrais être ainsi toujours avec toi. – Moi, Colette, je voudrais ne jamais te quitter : donne-moi ta main... Colette la lui abandonne ! Mains d'amans ne se joignent jamais sans trésaillir. Aussi ces deux aimables enfans demeurent confus de la nouvelle sensation qu'ils éprouvent : le rouge de la pudeur colore leurs visages. Eh ! qui n'a pas éprouvé une surprise
denchantement au premier plaisir de l'amour ? ”

“ Non, non, s'écriait Alexandrine desespérée, et frémissant d'orgueil et plus encore de douleur ! non, je ne peux plus vivre avec un homme qui me hait, me méprise!. Et sans ses parentes, qui firent le serment de l'a bandonner à jamais comme une personne sans mœurs, si elle s'en avisait, elle eût demandé pour la seconde fois le divorce, tant la manière dont l'avait traitée son mari, lui paraissait dure et cruelle ! ”

“ Jamais je ne serai à lui, ajoute Ophelle en frémissant et en montrant M. de Panor. Jamais ! plutôt cent fois mourir ! Sa belle-mère la prend dans ses bras, et l'éloignant des spectateurs, lui dit, de l'air le plus menaçant : Prends garde à ce que tu vas faire, fille désobéissante et indomptable; songe que je ne suis point ta mère , mais ta rivale, et que tu es en mon pouvoir. Tiens, prends, et lis cette lettre ; c'est la dernière que j'ai reçue de ton père. Ophélle prend en tremblant le plus funeste écrit
que de sa vie ses yeux aient parcouru. ”

“ Je ne vous peindrai point en ce moment mes regrets : je n'en ai pas la force. Pour vous en entretenir, j'attendrai que mon ame se relève un peu du coup affreux qui l'a frappée. Je suis mourante. Oh ! mon Ophèle ! pourquoi la religion s'oppose-t-elle à ce que je me réunisse à toi dans ta tombe ? Ta tombe ! Oh ! oui, je voudrais m'y ensevelir ! Peines, souffrances, je serais délivrée de tous les tourmens ! La douleur, les larmes, la mort même n'ont vraiment de réalité que pour l'amie qui survit à son amie. ”

“ Mesdames de Valbonne avaient une grande curiosité de connaître le Rossignol qui les charmait de la sorte toutes les nuits. Dans cette intention, elles portaient leurs avides regards, pendant le jour, vers les fenêtres du moderne Amphion; mais hélas! toujours inutilement, car les jalousies du musicien étaient contir nuellement baissées.
Cet agréable voisinage, en fixant l'attention des dames de Valbonne, avait, en quelque sorte, suspendu leurs maiîx : ce nouveau charme, en
égayant leurs nuits, rendait leurs jours un peu moins mélancoliques. ”

“ Ma bonne fille , j'ai fait peut-être le malheur de toute ta vie, en te conseillant d'aimer le fils de Mathurin; car jamais tu ne l'auras pour époux. Son entêté de père ne l'accordera point à ta tendresse , si vraie , si sincère qu'elle soit. Sensibles et bons tous deux ( je parle de toi et de Grand - Pierre ) , la nature semblait vous avoir créés l'un pour l'autre; mais ma misère vous sépare : voilà ce qui m'attriste. Tâchez de vous guérir de votre amour ; évitez de vous voir ; c'est le moyen
de ne plus alimenter des feux qu'il faut éteindre. ”

“ Je m'ennuierais sans lui. – Vous avez donc de l'amour pour Colin ? – Je ne sais pas ; je l'aime : voilà tout. – Vous renonceriez plutôt, à me voir que lui ? – Oh ! oui, Monseigneur.
Elle fit cet aveu avec tant d'ingénuité, que le Vicomte respectant son innocence et sa bonne foi, mais honteux qu'on lui préférât, en quelque sorte, un simple villageois, lançe un regard de colère sur Colette, et s'éloigne à l'instant : il n'ajoute que ces mots : Renoncez-y à jamais, et réfléchissez à mes offres.
Pendant que Colette demeure absorbée dans le cahos de ses
idées, à quoi s'occupait Rosine ? ”

“ Ce luxe en tous genres, et poussé à l'excès, ayant d'abord attiré la confiance du prêteur, lui causa de justes alarmes; on commença à blâmer tout haut les excessives dépenses de madame Vanhove; le public , quand il vous sait dans le malheur, abandonne votre cause; il ne vous pardonne plus, même les fautes
qu'il a partagées avec vous ; il devient, pour celui qui ne peut plus le faire jouir, un juge sévère et sans miséricorde. Et c'est ce qui arriva à notre infortunée Alexandrine. ”

“ La naïve ingénuité donnait à sa physionomie un charme enchanteur : il s'arrête quelques instans pour me fixer ; je m'en aperçois , et lui fais signe de s'approcher le plus près qu'il pourra. Il m'obéit : alors me laissant glisser de toute la hauteur du bâtiment, ( elle était prodigieuse ) , et comme si j'eusse eu des ailes pour me soutenir dans les airs, je saute légèrement, et me trouve dans la barque. Une fois entrée, assise et à mon aise, j'ordonne à mon joli petit pilote de me conduire dans les lieux
qu'habitait le bien-aimé de mon cœur. ”

“ Ce n'est pas qu'elles eussent réellement tous les attraits qu'on remarque dans la Vénus de Médicis. Leur naïveté, opposée à l'art, faisait véritablement leur plus grand mérite pour plaire au Vicomte et au Marquis : tant le charme de la nouveauté et des contrastes a d'empire sur les hommes !
Marquis, dit le Vicomte, tu es aimé de Rosine encore plus que tu ne l'aimes : tu n'as rien à désirer. Que notre sort est diffèrent ! j'aime sa soeur : eh bien ! ”

“ Un banquier, en grande réputation ; doit soutenir son crédit par un luxe imposant.
Monsieur Vanhove passe dans son cabinet pour causer avec maître Urbin, son notaire. On dirait qu'on choisit exprès cet instant de son absence pour introduire dans le salon de compagnie, deux étrangers qui portent une corbeille : après l'avoir posée avec beaucoup de précaution sur l'une des consoles , ils se retirent sans avoir proféré une syllabe.
Oh! c'est la corbeille de noce, s'écrie avec gaîté toute la compagnie ! il faut voir de quoi on l'aura composée ; elle doit renfermer des
choses précieuses! ”

“ Ophelle n'était, en aucune manière , instruite des dangers de l'amour; mais quelle est la jeune personne qui n'appréhende pas de se trouver la nuit trop près de son amant? Si son cœur gagne à cette jouissance , combien sa modestie n'a-t-elle pas à souffrir !
Souvent placée à table, au jeu, aux promenades auprès du comte , tout les invitait à s'aimer et à se le dire; tout , même madame de Pelverde. ”

“ Nous restâmes fort étonnées, Laure et moi, d'entendre parler Ophèle avec autant de suite. De ce moment nous jugeâmes toutes deux que mon frère, au lieu d'être à craindre pour mon amie, pouvait, au contraire, contribuer au rétablissement de sa guérison. J'appelai St. Albe qui se rapprocha de nous, encore tout ému d'une scène si extraordinaire.
Le voilà, s'écrie Ophèle ; le
voilà ce bonheur que je vous demandais. ”

“ Avec un cœur si bon, si tendre et si sensible, un cœur si bien fait pour aimer ? être obligée de haïr ceux qui l'entouraient ! oh ! qu'elle était à
plaindre !. Ophelle fuyait tout le monde; elle fuyait aussi le jour, et aurait voulu pouvoir se fuir elle-même. Son ame était si cruellement déchirée ? que ses souffrances auraient attendri l'être le plus féroce. Sans cesse mon amie se reprochait la faiblesse qu'elle avait eue de souscrire à son mariage avec M. de Panor, elle s'accusait d'être infidelle au comte, et son cœur brûlait d'un feu sacré qui ne devait jamais s'éteindre. ”

“ Par les correspondans de Vanhove, les dames de Valbonne eurent plusieurs fois des nouvelles de Bonfranc; il s'était fixé dans l'une des plus belles provinces de l'Angleterre, et s'y était fait estimer autant que chérir de tous les habitans. Le général n'usait que très-sobrement de la facilité qu'il avait, par le banquier, d'entretenir ses bonnes et respectables amies; et quand il se permettait la
jouissance d'un si doux plaisir, c'était toujours avec la prudence d'un amant qui craint de perdre ce qu'il aime. ”

“ On jouit toujours à quinze ans, parce que l'on ne s'occupe que du moment actuel. Mais, hélas ! cet âge du bonheur passe si rapidement !
Quant à Rosine, elle ne put fermer l'oeil. Et le moyen ? Toutes les promesses de Terval reviennent s'offrir à son imagination, sans qu'elle puisse s'en distraire. Elle se rappelle toutes les questions du Marquis, et craint d'y avoir mal répondu. L'idée de toutes les belles choses dont elle pourra jouir, lui tourne l'esprit et la jette dans une espèce
d'yvresse, tellement qu'elle ressemblait à une personne attaquée de la fièvre. ”

“ L'année
d'après; elle est encore mère; mais elle n'éprouve plus cette joie, ces transports qu'elle ressentit la première fois qu'elle porta dans son sein un autre elle-même, ou plutôt un autre Gustave. Déjà Alexandrins commence à s'apercevoir que les enfans dans un ménage viennent plus vite que la fortune. Des réflexions sages, mais tardives, lui apprennent, ainsi qu'à son mari, qu'ils sont jeunes, et tres-jeunes; enfin, qu'avec beaucoup d'amour, ils peuvent avoir un grand nombre d'enfans, et tomber dans la misère : avec des sons et des accords , on ne nourrit pas toujours sa famille. ”

“ Gardez-vous , lui dit-il après un long silence , gardez- vous bien des piéges que vous tendent des gens bas et vicieux. La vertu et la sagesse , voilà les plus dignes apanages de votre sexe : et si jamais vos charmes doivent appartenir à quelqu'un , qu'ils ne soient pas le prix de l'or corrupteur , mais de l'époux amant qui les aura mérités par sa tendresse. Oh ! comme je rendrais graces au ciel, si vous me jugiez digne un jour d'obtenir votre main !
Le comte était déjà retombé à genoux.
Déjà ses yeux enflammés se fixaient sur ceux d'Ophelle avec avidité. ”

“ Quoi ! dit-il, quoi ! c'est pour une pareille bagatelle que l'on chagrine cette enfant ? Qu'on lui donne toutes les fleurs qui m'ont été offertes. Tenez, Colette, en ramassant lui-même les bouquets, reprenez ces fleurs. Vous les avez désirées ; elles sont à vous. – Ah ! Monseigneur.... – Elles sont à vous, vous dis-je : disposez-en à votre gré. – Je les destinais à Colin votre filleul. – Eh bien ! portez-les lui, et qu'il sente son bonheur : Colin est bien heureux ! Sans attendre les remercimens de Colette, le Vicomte de Lorzange, est déjà loin d'elle, et à rejoint sa compagnie. ”

“ Mon amie faisait des coups miraculeux; la fortune se plait à favoriser la jeunesse. Le comte mettait une vivacité charmante à demander les paiemens , et son rival un empressement soutenu à les faire. Vers le milieu du second loto, il échappe à Ophelle une plaisanterie innocente : elle paraît si jolie à M. d'Eloncour, qu'il baise la main de mon amie sans se contraindre. M. de Ricardi , moins sûr d'être aimé , par conséquent plus timide, se contient ; il eût été fort aisé d'apercevoir qu'il eût
volontiers suivi l'exemple que lui donnait le comte. ”

“ Les enfans qu'elle avait eus du malheureux Gustave, encore en sevrage, étaient mis comme des princes; des chariots magnifiques les promenaient, et elle accablait de riches présens les personnes chargées d'en avoir soin.
Madame Vanhove remplie de vanité, aimait qu'on parlât d'elle, de sa beauté, de son esprit, de ses grâces,
de sa fortune, des fêtes qu'elle donnait ”

“ Monsieur le Vicomte, dit le Curé, en s'avançant au milieu de la salle, excusez-moi, si, le dernier ici, je ne me suis pas montré à la tête de mon troupeau. J'ai été retenu par cette famille vertueuse et infortunée : je vous offre en elle mon hommage, et un hommage digne de vous, puisque je vous présente une de ces
occasions au devant desquelles votre belle ame vous fait voler tous les jours. ”

“ Peu de jours avant leur départ pour la campagne , madame de Pelverde et sa fille rendirent des visites : elles furent chez la marquise de Monclairi. Ophelle s'attendait peu au chagrin qu'elle ressentit en entrant chez cette dame , où se trouva beaucoup de monde. Le comte donnait la main à madame de Pelverde et Ophelle les précédait. Grand Dieu !
avec quelle froideur on les reçoit ! On se parle à l'oreille; on se fait des mines;
on recule son fauteuil des leurs ; on répond de travers à leurs questions , ou l'on détourne les yeux, pour éviter de leur répondre. ”

“ Riez avec tout le monde : la gaîté aimable à tout âge, convient particulièrement au vôtre. Gardez-vous de vous laisser séduire par les propos flatteurs des hommes, et les assurances trompeuses qu'ils prodiguent tous à celles de notre sèxe, dont ils veulent faire la conquête. Vous paieriez un jour par des pleurs amers, le plaisir de les avoir crus.
Rosine ne tenait aucun compte
des discours de sa mère. Elle entrait dans sa dix – neuvième année. Belle et coquette, (car on l'est aux champs comme à la ville) , son unique désir était de plaire. Colette, sa soeur puînée, plaisait sans le savoir. ”

“ Il veut redoubler de soins, de caresses; on le rebute. Il a recours à son art flatteur, qui l'avait jadis si bien servi, à cette mélodie si moëlleuse , aux accens si touchans, si amoureux de sa voix, qui lui avaient précédemment gagné le cœur d'Alexandrine ; rien ne lui réussit. Alexandrine le fuît,
s'absente des journées entières, et même une partie des nuits. Gustave adore encore sa femme ! il n'en est plus aimé que faiblement ; qu'on juge, s'il se peut, de son désespoir! ”

“ Ophelle succombe enfin à son accablement : elle ferme les yeux , appelle à son secours le paisible sommeil ; il vient ; elle s'y abandonne pour oublier ses malheurs.
Ophelle dort ; elle paraît calme. Sa respiration facile n'indique aucune agitation. Son existence douloureuse est comme suspendue : le feu qui brûle et dévore son ame , lorsqu'elle veille , est comme étouffé par le repos. ”

“ L'une d'elles court ouvrir : c'est Lisandre, l'amoureux de Rosine, et l'amant le plus tendre du canton. Il savait Gennevotte sortie : il apportait de nouveaux dons à sa bergère ; car jamais il ne l'abordait sans quelques présens : c'était une brebis ornée de fontanges, une jolie houlette et une pannetière du plus fin osier, tressée par lui-même. – Charmante Rosine, lui dit-il, agréez ce tribut que vous offre mon amour. Il met ses cadeaux aux pieds de la bergère. Rosine plus occupée de sa toilette, accueille avec beaucoup
de froideur Lisandre et son offrande. ”