“ Julie vint lui offrir ses services, qu'elle accepta avec politesse; mais lorsqu'elle fut couchée, son agitation l'empêcha de dormir. Jamais il ne lui était arrivé, son père
étant à Solutré, de se mettre au lit sans l'avoir embrassé. Et ce soir encore, il était fâché contre elle!
Le remords est un mauvais oreiller. Le front brûlant d'Alice, loin d'y trouver le repos, battait avec tant de violence, qu'elle se mit sur son séant, pressant de ses deux mains le siège douloureux de ses pensées; et comme son malaise lui semblait aller en croissant, elle sonna : Julie parut. ”

“ Il est vrai qu'elle se donnait toute facilité. Elle comptait sur la piété de son père pour l'aider à supporter le premier choc. D'ailleurs, pensait-elle, s'il a pu surmonter la douleur qui l'a miné pendant dix ans, il se consolera aisément d'un chagrin qui n'est rien en comparaison. Madame Richard me suivra partout. Je suis sûre que Rose ne me quittera pas non plus : c'est une fille dévouée que je mènerais au bout du monde. Comme elle la voyait sarcler
dans le jardin, elle voulut à l'instant même tenter l'épreuve de sa fidélité. ”

“ Alice essaya de sourire en le quittant ; mais les larmes étaient si près de ses paupières, qu'elle courut dans sa chambre pour les répandre en liberté sur la perte de sa dernière espérance. Elle avait cru qu'en découvrant la maladie qui dévorait son âme, son père renoncerait peut-être à son projet de mariage. Cette nuit se passa sans dormir ; car le sommeil refuse ses bienfaits aux mauvaises consciences. Le lendemain et les jours suivants, elle eut un accès de fièvre. L'opinion de madame Richard fut qu'elle ne pouvait assister à la bénédiction nuptiale. ”

“ Et les yeux déjà rougis d'Alice se mouillèrent de nouvelles larmes.
— Les belles-mères auxquelles tu fais allusion, sont des femmes sans éducation, de grossières paysannes, à peine responsables du mal qu'elles ont fait; tandis que la belle-mère que ton père t'a annoncée.
— Des femmes sans éducation ! des paysannes! interrompit Alice; vous oubliez ce que vous avez eu vous-même à souffrir avec
la seconde femme de votre père. ”

“ Je crois que vous êtes de l'âge du père à Guillaume qui est mort l'an passé. Dieu lui fasse paix ! Il avait fait son temps.
Alice, qui passa la journée entière près d'elle la veille de son départ, n'augura rien de bon d'un changement si subit. Ce fut le cœur serré que, le soir, s'arrachant de ses bras, elle lui promit de revenir le lendemain, sachant qu'il n'en serait rien ; car le lendemain elle voguait sur la Saône dans l'un des bateaux à vapeur qui se rendent tous les jours de Châlons à Lyon. ”

“ En vérité Louise, dit-elle, tu vas te moquer de ma comparaison, mais ton éloquence me semble une goutte d'eau froide versée dans du lait qui s'enfuit. C'est vrai, je te l'accorde ; je suis parfois bien ridicule. Allons! tu m'aideras encore à me corriger de mon exagération.
La cloche du pensionnat, signal des peines et des plaisirs des élèves, vint interrompre cette conversation ; mais on sentit
plus vivement le charme de la renouer, et cette jouissance, ainsi ménagée, semblait une source inépuisable, où ne se mêla jamais la moindre satiété. ”

“ Assez! assez! par pitié ne m'accablez pas davantage! s'écria M. Montauban dont
la douleur muette habituellement se manifesta enfin par des larmes. Je suis coupa-ble! bien coupable ! Laissez-moi réfléchir à ce que je dois faire, bonne madame Richard ; demain je vous ferai connaître ma décision.
Ce fut d'un pied léger qu'elle s'éloigna du cabinet où l'éloquence de son cœur agissait sur le père. Elle se reprochait bien un peu sa vivacité; mais si les blessures qu'elle avait faites étaient vives et saignantes, Alice n'était-elle pas un baume précieux pour les guérir? ”

“ L'ennui s'emparera d'elle, et vous croirez avoir rempli votre devoir en cédant vos droits à sa tendresse, au premier homme dont la fortune balancera celle de votre fille. Et le printemps de la pauvre orpheline aura passé sans joie et sans soleil.
Madame Richard pleurait, M. Montauban semblait ému.
— Si l'abandon de cette jeune et belle fille ne vous touche pas, continua-t-elle, ayez pitié de vous-même. Croyez-en ma vieille expérience, l'heure de la décrépitude
nous frappe toujours à l'improviste ”

“ A cet appel, Alice tomba tout émue dans les bras de son père; si son esprit était capable de s'égarer, son cœur ne la trompait jamais. Ses larmes dirent assez qu'elle avait compris. Mais le sacrifice était immense! M. Montauban, en homme habile, sentit la nécessité de ne rien brusquer.
Dans l'après-midi de cette même journée, il proposa une promenade à Pouilly que les dames acceptèrent avec plaisir.
Madame Richard fit bien un peu de difficultés pour les accompagner, mais Alice insista si vivement pour l'emmener, qu'elle
ne put s'empêcher de céder. ”

“ Une heureuse et fidèle mémoire rendait sa conversation aussi instructive que variée. On l'eût trouvée charmante même sans des talents d'agrément qu'elle possédait à un haut degré. Alice aurait dû faire de rapides progrès avec une telle institutrice; mais la science ne pouvait, pour ainsi dire, pénétrer que goutte à goutte dans un esprit obstrué par tant de petits défauts où dominait un immense orgueil, sensible par trop de points pour n'être pas continuellement blessé. ”

“ Effectivement, par un hasard singulier, la chèvre sa favorite était venue en ce moment mettre ses deux pieds de devant sur les genoux de son maître, et, par un mouvement grâcieux de sa tête, elle semblait l'inviter à la caresser.
— Vous garderez vos chèvres! s'écria Alice, vivement émue de la douleur du vieillard. Ah! si mon père était ici, il arrangerait vos affaires ! N'importe, voici tout ce que contient ma bourse, servezvous-en , en attendant que la justice vous ait fait rentrer dans votre maison. Il est impossible qu'on ne vous la rende pas. ”

“ Vous n'avez pas observé avec quelle inquiétude elle la suit de l'œil pendant ses promenades avec vous, comme à son retour elle épie dans ses paroles, dans ses gestes, un sens caché ou un sujet de mécontentement, ce qui malheureusement n'est pas rare avec le caractère d'Alice. Madame Richard est incapable de lui donner un mauvais conseil; mais combien sont dangereux ses demi mots, ses réticences, et surtout ses
caresses qui tombent toujours dans un moment où il serait essentiel d'employer la sévérité. ”

“ Mais les sublimes harmonies de la nature ne sont pas senties par cet homme de la nature, que sa condition oblige à manier les instruments aratoires, depuis l'aube du jour jusqu'à la nuit.
— Mais ces hommes, sans lesquels nous
mourrions de faim, n'ont donc aucune jouissance?
— Elles sont simples et grossières comme la vie qu'ils mènent; leur joie, c'est du bruit; le bonheur, c'est manger et boire plus que de coutume.
— Cependant, mon père, il y a maintenant des écoles dans toutes les campagnes; presque tous les paysans savent lire, un peu écrire, un peu compter. ”

“ Si Alice pleurait, la bonne la menaçait d'une bellemère, comme une autre lui eût fait peur du loup. Si Rose racontait une historiette pour l'endormir, il s'agissait toujours d'un enfant persécuté par une créature laide de visage, atroce de caractère, dont l'affreuse voix était capable de faire mourir de peur ; et ce monstre s'appelait une belle-mère. ”

“ Au cri que poussa la pauvre enfant en entendant les bruits étranges qui se passent aux approches de la mort, toutes les personnes que la discrétion tenait dans la chambre voisine, se précipitèrent dans celle de la mourante. On eut beaucoup de peine à en arracher Alice, épuisée de lassitude et d'émotions. La désolée jeune fille fut remplacée par le bon pasteur, dont les paroles ne frappaient plus qu'à vide sur des sens éteints. ”

“ Le paysan sait qu'il y a un Dieu, parce que monsieur le curé l'a dit, et que monsieur le curé a étudié pour le savoir.
Ce Dieu qui a créé toutes choses n'est, dans l'esprit du paysan, qu'un bon ouvrier qui a fait une terre qui produit, et un beau soleil qui l'échauffe et mûrit le raisin, en même temps qu'il épargne l'huile et le bois des pauvres gens. Le dimanche, les offices, l'instruction, c'est le repos des membres fatigués par le travail de la semaine. ”

“ Il y a, Mademoiselle, que le père Barthélemi a trop vécu. Hier encore, continua-t-il, j'étais propriétaire d'un jardin et d'une chaumière où je croyais abriter ma tête jusqu'à ma fin, aujourd'hui je suis sans asile; et c'est à quatre-vingts ans qu'il faut que ces mains qui ont retourné
le sol et défendu la patrie, apprennent à s'étendre pour autre chose que piocher le terrain et abattre un ennemi! ”

“ A côté de la maison du brave homme, demeurait une jeune parente de Rose, nommée Marie Brisset , qu'Alice savait être malade. Lorsqu'elle entra pour savoir de ses nouvelles, le père et un petit garçon d'environ dix ans étaient assis en face l'un de l'autre sur les bancs parallèles à la lourde table, et mangeaient leur soupe dans des écuelles comblées de légumes. La mère, assise dans un coin de la chambre, mangeait aussi, mais sur ses genoux, selon la coutume encore barbare
qui l'exclut de la table, où l'homme seul a droit de trôner. ”

“ Les prix et les couronnes méritées par son travail ne l'empêchèrent pas de sentir vivement les peines attachées à la séparation; mais le bonheur parfait n'est pas de ce monde ; et dans ce moment solennel revoir ses parents compensait toutes ses peines.
Lorsqu'Alice rentra dans sa famille, ce fut pour tous un jour de fête. Le charmant petit René qui la reconnaissait, l'ayant vue dans le cours de l'année, répétait dans tous les tons le nom d'Alice, que sa mère lui avait appris, et témoignait par mille caresses, la joie qu'il avait de revoir sa sœur. ”