Céline Fallet

“ Le courage moral est une vertu qui, comme toutes les autres, s'altère au souffle des passions. René l'avait perdu, mais il s'en croyait riche encore, parce qu'il pouvait sans frémir envisager le terme fatal où devait aboutir la voie dans laquelle il s'était engagé.
Son père l'avait plusieurs fois, mais en vain, invité à venir passer quelque temps auprès de lui; René craignait trop l'examen auquel le colonel le soumettrait, pour s'y exposer; et choisir M. de Brussan pour confident de ses erreurs et de ses chagrins, c'était provoquer des emportements que René n'avait nulle envie d'affronter. ”

“ Il allait de l'un à l'autre, embrassant son fils, son neveu, serrant à les briser les mains d'Alice et regardant Clotilde avec une admiration et une tendresse qui se traduisaient par des larmes. Il avait oublié toutes ses récriminations contre le passé, toute sa haine pour l'injustice et la perfidie des hommes; il eût voulu pouvoir élreindre le genre humain tout entier dans un fraternel embrassement. ”

“ ALICE ET CLOTILDE. 37
comme elle est l'enfant de mon fils, j'ai le droit de l'aimer, et je l'aime. Je l'aime, et non-seulement je me rappelle les jours passés, ces jours où elle m'a consolée et réjouie, mais je pense à son avenir, qu'au prix de ce qui me: reste de vie je voudrais riant et heureux. J'ai plus du double, de votre âge, ma chère Amélie, et si chaque année qui s'écoule nous prive d'un plaisir, nous ôte une illusion, elle nous laisse, comme dédommagement de ce qu'elle nous enlève, un peu de cette morose vertu qu'on nomme l'expérience. ”

“ ALICE ET CLOTILDE. 107
Ou Mlle Dubreuil a épousé le comte de Nerville pour devenir riche, ou elle a obéi à quelque sentiment honorable. Dans le premier cas, elle a prouvé bien peu de noblesse d'âme, car rien n'est plus vil que de se vendre ; dans le second, en enchaînant son sort à celui d'un infirme, elle a dû se résigner à vivre de sa vie; et abandonner le pauvre vieillard à des soins étrangers, rechercher des plaisirs qu'il ne peut partager, c'est, dans mon opinion et dans celle de tous les gens de coeur, oublier ses devoirs les plus sacrés. ”

“ Nous ne possédons plus rien, mais c'est le partage du plus grand nombre. Vous êtes jeune, et l'avenir no manque jamais à un travail assidu.
Le travail, hélas I Clotilde en parlait bien à son aise. Ce n'est pas quand on a vécu comme avait vécu René, au sein de tous les plaisirs, à la poursuite de toutes les joies, sans autre guide que ses passions, qu'il est facile de se vouer au travail. ”

“ Vous avez sous la main d'habiles professeurs, et Alice a pour l'étude d'excellentes dispositions, faites-la donc instruire : le savoir ne nuit jamais. Vous êtes fort riche, et notre chère enfant n'aura pas, je l'espère, besoin de son travail pour subsister; mais élevez-la comme si elle devait un jour se suffire à elle-même : ce sera lui créer d'agréables occupations et peut-être une ressource précieuse. ”

“ Alice n'était pas tout à fait de cet avis : il lui fallait déjà les bruits du monde, l'éclat des fêles, l'encens des éloges, tandis que sa cousine, restée simple et naïve, ne voyait rien au delà d'une caresse de son aïeule et trouvait des distractions mille fois préférables à celles que vantait Alice, dans une douce causerie, dans la contemplation d'une fleur, le chant d'un oiseau, le bourdonnement d'un insecte. D'ailleurs elle savait si bien s'occuper qu'il n'y avait pas dans ses journées un instant pour l'ennui. ”

“ Parlez-lui quelquefois de son aïeule, ma chère Amélie, ne soyez pas égoïste : vous occuperez toujours la plus large part de son coeur, permettez-lui de me garder l'autre; rappelez-lui aussi quelquefois Clotilde, sa douce compagne, afin que, quand je ne serai plus, l'affection d'Alice console l'enfant sans mère. ”

“ L'amour-propre s'éveille en nous avant même que la raison illumine notre intelligence : c'est une fibre dont la sensibilité ne s'use point, une corde qui résonne toujours sous le doigt qui la touche, un défaut qui tient lieu de vertu à l'enfant qui n'en a pas, et qui vient merveilleusement en aide à quiconque veut instruire et diriger la jeunesse. ”

“ Presque chaque jour, Laure, trop souvent négligée par Alice, qui ne croyait pas qu'on dût s'occuper de l'éducation d'une enfant si jeune encore, prenait sa part de ces doux soins, et c'était à qui d'elle ou de Marie obtiendrait le plus de baisers. ”

“ Le lendemain cette bonne humeur avait disparu; René était plus maussade et plus brusque que jamais. Mais à quelque temps de là, il eut une bonne journée, et ces rayons de soleil, comme les nommait Clotilde, devinrent de moins en moins rares. La jeune femme avait grand besoin de cette diversion à des soucis dont elle ne voulait point entretenir son mari. ”

“ Partageant l'illusion commune à beaucoup de jeunes gens, il prit le plaisir pour le bonheur, l'ombre pour la réalité,, et, entraîné par les conseils de ces amis dont la jeunesse riche et ignorante de la vie se voit bientôt entouré, il voulut tout voir, tout connaître, boire à la coupe de toutes les voluptés. ”

“ Nous n'apprendrions rien à nos lecteurs, si nous entreprenions de leur dire comment la baronne avait mérité cet hommage qu'elle recevait avec autant d'attendrissement que de joie.
Elle regardait ce bonheur de Clotilde, fruit des plus saintes affections de l'âme, d'étude et de travail, comme un gage de l'avenir riant et doux qu'elle lui souhaitait. En effet, lequel de ces éléments de bonheur pourrait lui manquer? L'étude et le travail, amis indulgents et fidèles, ont toujours des joies et des consolations à donnera qui les appelle., même après les avoir longtemps négligés. ”

“ En voyant la joie de Clotilde , elle oublia , pour la partager, les soucis qui l'agitaient. Quant à Armand, rendu plus expansif par ce qu'il venait d'apprendre, il félicita René avec une telle chaleur, que le colonel commença à penser que la peinture pouvait bien avoir son prix et regretta moins les succès oratoires qu'il avait rêvés pour son fils bien-aimé.
Avant que René s'éloignât, Armand trouva le moment de l'instruire en peu de mots de ce qui s'était passé.
- Me voilà pauvre comme toi, lui dit-il, et presque aussi heureux que toi; car la pauvreté, c'est la fortune de l'artiste. ”

“ ALICE ET CLOTILDE. 137
génie. Alice s'en était trouvée trop bien pour ne pas continuer de les suivre. Pourtant, contente de l'avantage qu'elle avait remporté, elle voulut bien promettre à son mari de ne voir que de loin en loin la comtesse de Nerville : c'était une privation qui lui coûtait peu et lui assurait tous les bénéfices de la générosité.
La paix, rétablie dans le jeune ménage, paraissait ne devoir être plus troublée : Alice, plus brillante que jamais, ne manquait pas une occasion de se produire, et tout Paris citait sa maison comme une merveille de luxe, d'élégance et de bon goût. ”

“ Si elle n'eût eu d'autre enfant qu'Alice, elle n'eût pu se résoudre à la quitter, mais il n'était pas juste que Clotilde, léguée à sa tendresse par sa fille mourante, souffrît de la frivolité de Mme Lucien, et la baronne respectait trop son devoir pour ne pas le remplir. , Alice vit sans beaucoup de chagrin s'éloigner son aïeule et sa cousine, les deux chères affections de son enfance ”

“ Alice partagea celui de sa mère. Belmont était un riant séjour, mais il y avait loin de l'élégante simplicité qui en avait dirigé la construction et choisi l'ameublement au luxe qui régnait chez Mme Lucien. Ce changement flatta la petite vanité d'Alice, et quand une charmante toilette eut remplacé la robe de percale blanche et le grand chapeau de paille qu'elle portait chez son aïeule,, elle commença de se croire supérieure à sa cousine, dont le costume était, à peu de chose près, resté le même qu'à la campagne. ”

“ Pour être remarquée à Paris, où des fortunes s'engloutissent chaque jour, il fallait que Mme Duchâtel dépensât beaucoup plus-que ses revenus. Son mari chercha à lui faire comprendre combien cette conduite était aveugle; elle promit de s'en souvenir, mais elle ne changea rien à sa manière d'agir, et en moins d'un an la moitié de sa dot fut dissipée. Armand parla plus haut : une prompte ruine menaçait Alice, et il n'avait pas une fortune à lui offrir pour remplacer celle qu'elle dissipait si follement. Alice s'obstina à courir les yeux fermés ”

“ ALICE ET CLOTILDE. 123
enfin le fantôme qui toujours avait fui devant lui.
Quand, brisé de fatigue., le coeur blasé, il jeta un regard sur ses belles années jetées au vent des passions, quand il se vit, à vingt-cinq ans à peine, sans une douce croyance, sans une sainte affection, sans un espoir, il eut honte de lui et peur de l'avenir. Que pouvait, en effet, lui garder l'avenir? Il avait joui de tout., et rien n'avait pu combler ce besoin d'être heureux dont son âme était tourmentée. Il avait eu tout en partage : jeunesse, fortune, esprit, talents ”

“ Je pense donc, ma chère enfant, qu'on a tort de nous habituer à nous regarder comme des êtres faibles et nuls; car nous prenons des goûts en rapport avec cette idée qu'on nous donne de nous-mêmes, tandis que si l'on nous disait de bonne heure ce que nous sommes appelées à faire de bien, si l'on nous laissait entrevoir un peu du mal que nous pourrons causer, nous ne regarderions pas les frivoles soucis de la vanité comme, la plus sérieuse occupation de notre vie ”

“ ALICE ET CLOTILDE. 227
son front, quand une petite voix caressante se fit entendre.
— Ouvre-moi, papa, je t'en prie, disait Laure.
, A ces accents chéris, Armand frissonna : le malheureux avait oublié, son enfant !
Une lutte horrible se livra dans son coeur entre l'amour paternel et le désir de la mort.
— Mais ouvre-moi donc, petit père, reprit la douce voix. Ouvre-moi, je veux t'embrasser.
De grosses gouttes de sueur perlaient au front d'Armand ; son plus cruel ennemi n'eût pu voir ses tortures sans en être attendri. La vue du pistolet le fascinait, il avait, hâte d'en finir ”

“ Ce qui fait le charme dé la récréation, c'est le travail qui la précède et qui la suit; mais la jeune femme n'y songea pas, et pour qu'Alice ne regrettât plus Clotilde, elle lui permit de se lier avec les deux filles d'un banquier qui habitait une maison voisine de l'hôtel Delcourt.
Les demoiselles Dubreuil avaient perdu leur mère depuis longtemps déjà, et leur père, absorbé par des spéculations importantes, se reposait du soin de leur éducation sur la gouvernante qu'il leur avait donnée. ”

“ Accessible à tous ceux qui souffraient, ouvrant son coeur et sa bourse à qui l'implorait, elle enseignait à ses petites-filles, bien moins par des préceptes que par des exemples, à pratiquer cette sainte vertu que la religion nomme charité, que le monde appelle bienfaisance, et qui, n'importe comment on la désigne, se fait partout révérer et bénir. ”

“ Une grille ferme l'entrée d'un grand jardin, que l'acacia, le faux ébénier, le genêt d'Espagne, le marronnier et le platane remplissent d'ombre et de parfums. Des allées finement sablées et faisant deux ou trois tours sur elles-mêmes, pour prolonger le plaisir des promeneurs, sillonnent ce-.massif. ”

“ Clolilde, qui la trouvait pâle et soucieuse, l'interrogea en vain sur les causes de cette préoccupation qui ne lui était pas ordinaire; Alice éluda ses bienveillantes questions : elle eût rougi d'avouer à sa cousine, -qui avait enduré avec une angélique résignation les rigueurs de la pauvreté, qu'elle était plus pauvre encore, malgré la dot énorme qu'elle avait eue, malgré les 12,000 fr. d'appointements alloués à son mari, puisqu'elle avait des dettes. ”

“ Elle n'avait jamais beaucoup aimé Eugénie;
ALICE ET CLOTILDE. 133
leur liaison était de celles que forme l'habitude et n'excluait ni les petites jalousies , ni les railleries, ni la médisance; Alice eût pu la rompre sans que son coeur en souffrît; mais il suffisait que son mari lui en fîtun devoir pour que cette liaison lui parût plus précieuse que jamais. C'était la première fois qu'Alice rencontrait à sa volonté un obstacle sérieux, et la résistance calme et froide d'Armand l'avait exaspérée. ”

“ Que ne puis-je mourir , mon Dieu !... Quel avenir ! La misère, la hideuse misère, à moi..... Mais non, je ne la supporterai pas ! le chagrin me tuera....; Que n'est-ce aujourd'hui, mon Dieu !...
ALICE ET CLOTILDE. 225
Armand l'écoutait. Trouvant encore:dans sa tendresse la force d'essayer de la calmer, il s'approcha d'elle.
- Alice? lui dit-il, au nom du ciel, ne désespérez pas : tant que je vivrai, la misère n'approchera pas de vous.
Un mot, une caresse allaient faire couler des larmes qui eussent sauvé Armand ; Alice le repoussa. ”

“ René et Clotilde s'étaient installés' provisoire, ment auprès du colonel; ils vinrent, après le départ d'Alice et d'Armand; les remplacer à Belmont.
M. de Brussan y passait presque toutes ses journées: On ne remarquait plus en lui aucune inégalité d'humeur ; sans être meilleur que par le passé, il avait l'affabilité et la douceur qui donnent tant de charme à la bonté; il ne se souvenait pas d'avoir jamais été plus heureux; Clotilde, selon son expression, l'avait ensorcelé.
L'homme n'est pas parfait, et, si dévoué qu'il soit, il a grand'peine à se défendre d'un peu d'égoïsme ”

“ Mme Delcourt avait eu le bon esprit dé se retirer du monde avant qu'il là quittât ; mais ce sacrifice avait laissé en elle un vide qu'elle ne savait comment combler. La femme dont une bonne éducation a élevé l'intelligence et formé le coeur, ne s'afflige guère quand les petites satisfactions de la vanité viennent à lui manquer; elle n'y à jamais été bien sensible, et quand elle a cessé d'être belle, il lui reste le travail, la lecture, la société des amis que lui Ont faits son esprit et sa bonté. ”

“ Parce que la pauvreté le force au travail, dit en souriant René, et que, sans les sollicitations de cette dure compagne, l'artiste, essentiellement paresseux de sa nature, ferait ce que toi et moi nous avons fait trop longtemps. ”