Aïeule

“ Elle se console de la mort par la seule certitude de la vie qu’elle a donnée et qui subsiste après elle. Comme la fleur en s’effeuillant mêle son dernier parfum aux parfums naissants des boutons qui s’entr’ouvrent sur sa tige, j’ai vu l’aïeule rustique mourir en échangeant son dernier sourire avec celui de l’enfant qui venait de naître. ”

“ L’aïeule tient sa vieille main ridée entre les mains de l’enfant ; la mère sourit, et la communiante a dans son regard une merveilleuse douceur d’obéissance et de tendresse que les païens n’ont pas connue. ”

“ L'aïeule a soixante ans, Elle n'a plus besoin de poudre maréchale, Une mante, très sombre et très patriarchale, Sert de couronne chaste à ses fins cheveux blancs.
Elle ne cherche plus les hommages du monde, Et son coeur assagi n'a plus qu'un battement. Dans son oeil très limpide, aucun regard ne ment, En fait de bal, elle n'admet plus que la ronde...! ”

“ Soudain, l'aïeule, une vieille paysanne aux cheveux blancs, dont la coiffe carrée encadre le visage ridé comme une pomme qui a passé l'hiver, commence à chanter d'une voix fêlée et chevrotante.
Et comme la veillée touche à sa fin, les hommes rêvent sur leur besogne, et les femmes cessent de filer pour entendre cette chanson de la Faucille, qui évoque toutes les joies de leur jeunesse. ”

“ Il arrive qu’à bout d’ans, un des mâles de cette famille de quatorze feux, exténué de fatigue, l’échine et les reins rompus, laisse au matin les autres partir sans les accompagner. Au retour, on retrouve l’aïeule près du lit : dans les draps une figure rigide ressemble à une très lointaine sculpture déchiquetée par le temps. L’aïeule, comme elle a dit pour la naissance les paroles sacrées, a prié pour la mort, en tâchant de joindre ses mains de silex qui ne peuvent plus se croiser. ”

“ Tous ces petits rosiers sont l'image charmante Du rosier maternel qui charmait les sentiers, Lorsque les papillons s'en venaient, par milliers, Reposer sur le lys leur aile éblouissante.
Ces rosiers sont pour nous le symbole charmant De l'aïeule au grand cœur large et toujours aimant ; Aussi, Dieu pour ne pas la laisser toute seule, Fait sortir de son sein, enfants, petits-enfants, Grandissant dans son ombre, heureux et triomphants, Car leur âme est la Heur qui parfume l'aïeule. ”

“ J’ose dire que la douleur de l’aïeule, qui sent dans ses entrailles et dans sa pensée la douleur du fils et de la fille en même temps que la sienne propre, est la plus cruelle épreuve de son existence. ”

“ Mais la bonne aïeule avait de longues habitudes d'aimer, et d'aimer sans examen, seule manière d'aimer longtemps et beaucoup. Fondées ou non, les souffrances de son petit-fils étaient réelles, et qu'avait-elle à faire sinon de chercher à les apaiser? Plus tendre qu'il ne l'aurait fallu dans une circonstance pareille, elle revint à la place qu'elle avait quittée, et là son coeur se fondit en consolations. ”

“ Agnès se tenait ferme sous l'ample juge de camelot noir brillant, raccourcie à sa taille au moyen de grands plis que l'aïeule avait faufilés la veille. Le corsage à basques gothiques la couvrait tout entière ; elie ne pouvait bouger ; mais qu'elle était contente et qu'elle était jolie, coiffée du large bonnet de linon à tuyaux roides qui entourait sa figure mignonne ! Sa joie fut encore rehaussée d'une belle faille en soie
de grenade, qui ne se déployait sur la tète de l'aïeule, à la manière des saintes femmes, que dans les grandes fêtes. ”

“ L'aïeule, consternée, muette dans son grand fauteuil, suit, les yeux pleins de larmes, tout ce qui se fait dans la maison. Elle se rappelle l'invasion dernière, et les souvenirs de son enfance lui donnent le frisson. Les petits vont et viennent, inquiets, déroutés, et s'ils demandent pourquoi l'on ne soupe pas, on leur répond brusquement. ”

“ Il semble toujours qu’il y ait quelque part, dans les maisons japonaises, une pièce où sommeille une aïeule que les éclats intempestifs de la vie pourraient réveiller. Cette aïeule, on la connaît, c’est la Nature. ”

“ Placée entre son père et l'aïeule devant une petite table qui portait une lampe, quelques livres choisis, des ouvrages de couture et de broderie inachevés, Félie berçait parfois la petite soeur, souriait à la grand'mère, causait au receveur, faisait une lecture propre à les intéresser, à les distraire tous deux, racontait les événements de la journée, et toujours avec son amabilité si charmante , redisant jusqu'à dix fois à l'aïeule la phrase ou le mot qu'elle n'avait point entendu, qu'elle n'avait point compris ”

“ Il brille quelquefois, gracieux et mollet,
Comme une lampe sainte à la vitre ouvrière.
Pour lui, dans ces soirs-là, l’enfant dit sa prière
Et l’aïeule récite un pieux chapelet.
Celui qui le poursuit se fatigue et s’égare. ”

“ Aux soirs du temps jadis ils bercèrent la plainte Des rouets dont la voix pleurante s'est éteinte ; Leur nid tiède abrita plus d'un rêve d'amour ; Près d'eux, avant de clore à jamais ses paupières, L'aïeule a murmuré ses dernières prières, Et leurs yeux d'or ont vu les berceaux et les bières Au seuil se pousser tour à tour.
L'hiver, sous le plafond des fermes qui se dore Ils jettent des splendeurs et des gaîtés d'aurore ”

“ Un soir que Rose reposait auprès du lit de l'aïeule, dans les bras de sa nourrice, la bonne vieille qui, depuis des années, ne bougeait plus et ne parlait guère, se ranima tout à coup, comme si un miracle l'eût guérie. ”

“ Les bouviers, à genoux, plantent leur aiguillon.
Tandis qu’au-dessus d’eux les corbeaux et les cygnes
Dans les sentiers du ciel passent en longues lignes,
Sur la feuille jaunie un cortège nombreux
Serpente, au bord du bois, le long du chemin creux :
C’est la famille en deuil et d’amis entourée
Qui porte au champ des morts l’aïeule vénérée. ”

“ Rayonnent à travers de longs cheveux épars ;
Du toucher de tes doigts, du souffle de tes lèvres,
Tu panses notre plaie et tu guéris nos fièvres.
En ton giron jonché de sauges et de thyms,
Dans la tiédeur des soirs et le frais des matins.
Tu nous prends, maternelle et bonne ; tu nous berces
Avec ton chant d’aïeule... Et nous, races perverses,
Pour te remercier de tes dons infinis.
Nous arrachons tes fleurs et détruisons tes nids. ”

“ Aussi loin que ma pensée remonte dans le passé de ma prime jeunesse, c'est toujours grand'mère que je revois. Sa grande silhouette aux formes imposantes, son visage un peu froid aux lignes énergiques mais aux yeux si bons, semblent s'être toujours penchés vers moi.
Mon aïeule représente un tout formidable dans ma vie. ”

“ L’aïeule assise à gauche, et la jeune femme qui tient son enfant dans ses bras, le patron qui dirige les apprêts du départ, les jeunes gens placés à droite, qui plient les filets, appellent tour à tour le regard et se partagent la sympathie des spectateurs. Mais si l’unité poétique est absente, chacun des épisodes que nous avons énumérés est traité avec un savoir supérieur à celui dont Robert avait fait preuve dans les Moissonneurs. La tête de l’aïeule est très belle ”

“ Au lieu de ramasser du bois sec et des feuilles,
Ramasser ce rayon à peine réchauffant!
—C'est pour le rapporter à mon petit enfant,
Dit la femme, en levant le front. Je suis l'aïeule
D'un pauvre enfant malade à qui je reste seule,
Car cet hiver le père et la mère sont morts.
Pour travailler, mes bras ne sont plus assez forts. ”

“ Certes, l’aïeule avait été la plus brave femme au monde, mais elle avait été si douce, si tranquille, elle avait toujours tenu un rôle si effacé, elle avait passé en faisant si peu de bruit, qu’elle avait traversé la vie presqu’inaperçue. ”

“ Il y a une attraction puissante dans ces natures et ces familles bénies comme la vôtre, où depuis l'aïeul, l'aïeule, tous les enfants qui les ont entourés et suivis étaient des modèles de science, de dignité et tous de la plus sympathique amabilité. ”

“ Vous ferez aussi la satisfaction de celte seconde mère, si digne à tous égards de votre estime et de votre affection, et qui contribuera si efficacement à votre bonheur. Vous marcherez sur les traces de l'aïeule de votre époux, qui devient votre aïeule et qui, par l'autorité de son âge et de ses exemples, est si digne de vous servir de modèle. ”

“ L’aïeule pouvait avoir trente-cinq ans : c’était une gracieuse et mince personne, ressemblant beaucoup plus à sa mère qu’à sa fille, dont la beauté tournait un peu trop à l’obésité qu’elle tenait de son père. ”

“ L’aïeule, encore païenne, irritée contre sa bru, qui ne lui donnait pas de petit-fils, ordonna que l’enfant fût étouffée, comme le permettaient les lois, avant qu’elle eût goûté le lait de sa mère ou la nourriture des hommes ”

“ Tu ne sais pas mentir, c'est l'essentiel.
— Est-ce qu'il y a des enfants menteurs? demanda la petite Agnès du fond de ses chats.
- On en fait mention dans l'histoire, Agnès ; mais ce triste exemple s'est perdu dans la nuit des temps.
1 L'aïeule regardait à la dérobée Cécile qui recommençait d'attiser la lampe avec un embarras extraordinaire.
— Rangez les chaises, fermez les parapluies, dit avec douceur l'aïeule pour distraire l'embarras de Cécile qu'elle observait toujours. Tirez le rideau pour couper l'air qui entre par le volet, et que tout le monde s'approche en rond autour du feu. ”

“ Comme sèche la feuille et s'envole la fleur, Comme tournent au vent les pailles de l'éteule, Il voit naître et passer la joie et la douleur Des petits-fils de nos aïeules.
Ceux qui sont revenus s'allonger près de lui, Laissant lire leurs noms entre l'herbe et la stèle, Dorment-ils ? Veillent-ils ? Au tomber de la nuit L'Hamadryade en rêve-t-elle ? ”

“ Nos villes où les gracieuses Françaises, filles de ces aïeules de pierre, se promènent dans le tourbillon pressé des foules, devant les brillants magasins de notre siècle vivant d'une vie si intense, nos vieilles cités existaient déjà toutes, mais combien de fois ont-elles fait peau neuve! ”

“ Les aïeules semblent des mortes
Avec leurs quenouilles aux doigts.
C’est alors que de la fenêtre
S’entendent, tout en parlant bas,
Plus libres qu’à minuit peut-être,
Les amants, qui ne dorment pas. ”

“ Souhaitons qu'une mode originale, fin de siècle suivant l'expression à la mode, se dégage enfin, pour qu'un jour les petites filles des élégantes de ces dernières années du xix° siècle, puissent se figurer leurs aïeules sous des ajustements bien à elles, bien personnels, autrement enfin qu'en toilettes empruntées à tous les âges. ”

“ C'est par le secours de l'ouïe que nous entendons le frôlement des brises à travers les feuillages, le murmure des ruisseaux, les tendres mélodies du rossignol, le gazouillement des oiseaux, le bourdonnement des insectes sous l'herbe et dans les airs. C'est l'ouïe qui nous initie à ces grandes symphonies de la nature, signes féconds de la vie universelle.
C'est encore l'ouïe qui recueille la voix et les paroles de celle qu'on aime ; voix charmante dont les vibrations vont droit au cœur. ”

“ C’est apparemment de-là qu’est venu l’interjection Aïe, qui est une exclamation de douleur. Si quelqu’un nous marche sur le pied, par exemple, nous nous écrions Aïe ! Comme si nous disions, À l’aide ; de l’aide. Quelques-uns écrivent cette interjection ai, ou hai ; mais ce qu’on vient de dire semble plus naturel.
Aïe. Plante de l’Amérique, dont les branches prennent d’elles-mêmes racine à comme le lierre, mais ses feuilles ne sont pas si épaisses que celles du lierre. L’aïe est de la couleur de la queue du paon noir & azuré. ”

“ L’ABEILLE.
Sur la ruche qui dort, Avril au doigt vermeil
Frappe, et le jeune essaim respire, à son réveil,
La fraîche odeur des sèves ;
Il s’envole et murmure à travers les pruniers,
Et le même soleil, dans les cœurs printaniers.
Fait bourdonner les rêves.
Pars, diligente abeille, et choisis bien tes fleurs ! ”

“ A. ABEILLES. On sait que l’Abeille femelle est la reine & fait le destin, en quelque sorte, de chaque ruche. Le caractère de cette mere abeille, est d’avoir les ailes très-courtes. Elle a le vol difficile : aussi ne lui arrive-t-il guères de voler que lorsqu'elle sort d’une ruche pour aller établir sa colonie. Toutes les abeilles la suivent en sujets fidèles, au lieu qu’elle a choisi. Lors donc qu'on peut saisir la reine abeille, on est sûr de diriger l’essaim à son gré. ”

“ S’il en descend par son pere, l’ayeul s’appelle paternel ; si c’est par la mere, il s’appelle ayeul maternel. L’ayeul ou l’ayeule & le petit-fils sont l’un par rapport à l’autre à deux degrés. Voyez Degré. ”

“ Au dard enivré d’une abeille,
Le cœur ouvre l’aile, et s’éveille.
Mais le sang court à flots troublants,
Quand l’essaim des baisers brûlants
Sur tes seins, coteaux ronds et blancs,
Mouille et mord tes boutons tremblants. ”

“ De même que les aveugles entendent des sons qui nous échappent, les sourds-muets voient bien des choses qui ne frappent point notre vue. Ce n'est pas, comme vous vous l'imaginez peut-être, qu'ils possèdent des organes meilleurs que les nôtres. Cela tient seulement à ce qu'ils donnent une attention plus approfondie à ce qui se passe autour d'eux. Si vous vouliez en prendre la peine, l'ouïe deviendrait chez vous aussi fine que chez les aveugles, et la pénétration de votre regard n'aurait rien à envier à celui des sourds-muets. ”

“ Comme un aigle qui se serait pris dans un rayon de miel, et qui se dégage de toute cette glu d’or, d’un coup d’aile, il s’est séparé de toutes les influences de la terre et il est monté d’une aile essuyée jusqu’au niveau de son sujet. ”

“ L'horreur de la cécité est adoucie par les charmes de l'ouïe. Les aveugles sont d'un caractère toujours content, toujours riant, heureux, résigné ; ce sont les créatures les plus aimantes, lesplus reconnaissantes. Ils voient parleur imagination. Combien d'aveugles dont les yeux sont depuis long temp éteints, m'ont parlé de ces jolis paysages, de ces belles peintures qui se retraçaient dans leur esprit par la conversation des personnes qui causaient avec eux. ”