Adolphe Racot

“ Bernard de Neuféglises pâlit.
- C'est faux! s'écria-t-il.
- C'est vrai, insista sévèrement Montarbault.
Mme de Sainte-Laure va quitter Paris et se retirer en province, dans une solitude absolue. Elle me l'a dit elle-même. Une pareille résolution ne s'explique, croyez-en mon expérience, que par un profond dépit. Mme de Sainte-Laure aime quelqu'un qui ne l'aime pas, qui l'a repoussée peut-être. Ainsi renoncez donc à une folie qui ferait le malheur de votre vie, le désespoir de votre mère : une passion sans issue, inutile et vaine. Soyez homme ! Il est temps. ”

“ Soit ! dit Montarbault. En avant! Je vous suis.
Le bruit, à mesure que tous deux galopaient, devenait terrible. Au bout de quelques minutes, ni Bernard ni le secrétaire d'ambassade n'avaient plus d'illusion sur son origine. C'était l'inondation, subite, épouvantable, qui, à la suite des continuels orages envahissait le bas pays.
L'eau, ce contraire du feu, a comme le feu ceci de terrible, qu'elle se rue tout à coup, dévastatrice, impossible à arrêter, phénomène et fléau à la fois, au moment même où l'on se prend à espérer dans sa clémence. ”

“ Car une pareille femme n'aurait, en acceptant, en partageant cet amour, qu'une pensée, inconsciente peut-être, mais fatale : se venger de sa désillusion, de l'écroulement de son rêve, de sa vie perdue, désespérée, en faisant souffrir à cet homme, et à plus forte raison à vous, Bernard, qui êtes jeune et plein de cœur, tous les maux qu'elle a endurés à cause d'un autre.
Mais heureusement, acheva Montarbault, — avec un geste bref, — ce n'est pas vous qui servirez à ces représailles : Mme de Sainte-Laure ne vous aimera jamais, car elle aime quelqu'un. ”

“ Vous êtes un méchant homme.
Fauconnier baissa la tête sans répondre. Elle reprit : — Que savez-vous ? Je vous défie de produire une preuve de vos calomnies.
— Oh ! murmura Fauconnier avec indifférence, ce serait bien inutile : l'amour est aveugle.
Clarisse saisit le bras du jeune homme.
— Parlez ! je le veux ! je l'exige ! Si vous ne parlez pas, je dis tout à Richard. Il vous tuera.
— Oh ! pour cela, fit Fauconnier en éclatant de rire, vous me permettrez de n'en rien croire, chère madame. D'abord si Lapérine voulait me tuer, nous serions à deux de jeu. Ensuite, il a trop besoin de moi. ”

“ C'est singulier. On dirait le bruit d'une forêt agitée par l'ouragan. Cependant il ne fait pas de vent et le ciel n'a jamais été plus pur.
Ils écoutèrent encore.
— On dirait presque le bruit de la mer, ajouta Montarbault.
En effet le bruit, lent, triste comme une plainte, semblait se rapprocher. Tout à coup le cheval de M. de Neuféglises fit un écart brusque et faillit désarçonner son cavalier.
— Montarbault ! s'écria Bernard, quelque chose d'horrible se passe : ceci est un avertissement. Le bruit vient du vallon de l'Allier, du côté de Charmeil. ”

“ Il haussa les épaules : — La dignité ! Allons donc, est-ce qu'un sousinspecteur des forêts est un personnage aux yeux d'un Hardouin et de sa fille? Est-ce que je suis quelque chose pour vous ?. Ah ! si, je me trompe, je suis le mari, je suis celui qui paye.
Clarisse se redressa menaçante, cette dernière apostrophe l'affola : — Ce qui paye, s'écria-t-elle avec éclat, c'est ma dot !
Le sous-inspecteur se passa la main sur le front, comme pour s'imposer le calme. ”

“ Lapérine avait dit vrai : sa vie était devenue insupportable. Vainement il avait espéré qu'avec le temps, la jalousie tyranniquede Clarisse lui laisserait un peu de repos. Tout au contraire, il éprouva que chaque jour la jeune femme devenait plus exigeante et même plus impérieuse. Clarisse Bouchard en était arrivée à cette période suprême où la femme coupable commence à reconnaître, avec terreur, non pas seulement qu'elle est moins aimée, mais qu'elle aime moins elle-même, ce qui équivaut à ne plus aimer. Or la
seule excuse d'une faute, c'est l'entraînement de la passion ”

“ Montarbault en était là, quand il reçut une nouvelle lettre de Bernard, contenant quelques lignes à peine, mais écrite dans cette forme presque haletante et avec ces caractères rapidement tracés qui marquent le besoin d'une expansion joyeuse dans un cœur ami. Cette fois Bernard ne prononçait plus une seule fois le nom de Nathalie : il se bornait à dire qu'il était heureux, que la vie s'ouvrait devant lui rayonnante, qu'il voulait devenir grand, illustre, qu'il croyait maintenant à l'avenir, à la gloire, et qu'il attendait impatiemment son ami pour lui demander conseil. Montarbault comprit. ”

“ Montarbault, en rentrant à Paris avec Bernard, après la soirée de Madrid, n'avait vu aucune difficulté à révéler au comte la retraite probable de Mme de Sainte-Laure au fond du Bourbonnais, chez sa grand'mère, son unique parente, Mme de Lanquetot, femme de quatre-vingts ans passés, à principes rigides, austères même, mais qui, en dépit de tout, conservait pour Nathalie, sa petite-fille, l'attachement inébranlable, simple, résigné pour ainsi dire, de la vieillesse solitaire qui a vu tout tomber autour d'elle, pour le dernier rameau vivant qui la rattache encore à ce monde. ”

“ Clarisse Bouchard elle-même n'avait pu s'empêcher de regarder avec une certaine surprise, presque craintive, voisine d'une admiration inconsciente, l'homme qui parlait avec une telle simplicité, une telle désinvolture, d'habitudes de vie supposant un revenu d'au moins vingt-cinq à trente mille francs.
— C'est d'autant plus cher que vous ne mangez presque rien, fît Mme Hardouin qui venait d'offrir en vain à Lapérine une compote de cerises. Ah !
vous ne ressemblez guère à mon gendre ! En voilà un qui mange ! Il ne mange même pas, il dévore. ”

“ Clarisse y avait coupé court, d'accord avec madame Hardouin, qui dans sa vanité idiote de femme de cinquante ans, se trouvait atteinte, par contre-coup, du titre de grand'mère. Papa Hardouin, comme Geneviève appelait son grand-père, n'eût pas demandé mieux que de soutenir Bouchard dans ses efforts pour garder Geneviève à la maison.
Nature atrophiée par la routine égoïste, mais non mauvaise, le vieux tabletier aimait sa petite-fille et ressentait, tout à l'opposé de sa femme, une émotion délicieuse, lorsque le mot « grand-père » sortait des lèvres de Geneviève. ”

“ Une subite pâleur avait remplacé la rougeur de ses joues. Il dit d'une voix tremblante : — Ne parlez pas de cela, Piégu : je ne veux pas me marier. Quant à mon avenir, ma résolution est prise. Je vous l'ai dit. Je partirai.
Il y eut un silence glacial de quelques secondes.
Piégu échangea avec Mme de Neuféglises un rapide coup d'œil. Le sous-inspecteur lui aussi regarda Bernard, comme si une même pensée était venue aux trois convives. Une expression d'indicible tristesse, presque de douleur, couvrit le beau visage de
Mme de Neuféglises. ”

“ Votre jeunesse, votre candeur, le besoin d'aimer, si naturel à votre âge, vous ont créé des illusions dangereuses sur Mme de Sainte-Laure. Lorsqu'une femme a vécu pendant quatre ans de la vie bruyante de celle-ci, lorsque pendant quatre ans elle a tout
bravé, dans l'étourdissement des fêtes, lorsqu'elle a enfin derrière elle le remords d'une faute qui a blessé encore plus profondément son amour-propre que son honneur, croyez-moi, Bernard, le plus grand malheur qui pourrait arriver à un homme, ce serait de voir son amour accueilli, partagé par elle. ”

“ Une femme, encore jeune et charmante, venait de tout sacrifier pour lui : honneur, devoir, affections de famille. Il était Don Juan, il était Yall mont, Lovelace. Il tenait cette femme sous sa dépendance comme on tient une esclave trop heureuse d'obéir. En outre Lapérine, ravi et dans le premier feu de l'amour neuf, était persuadé qu'il n'avait jamais aimé aucune femme avant Clarisse, pas même Nathalie. ”

“ Monsieur, répliqua le valet d'un ton hypocrite, c'est plus fort que moi : je souffre de voir Monsieur perdre son avenir pour une personne qui ne le mènera à rien et qui le martyrise. J'y vois clair : Monsieur n'a plus de liberté, la vie de Monsieur est devenue un véritable supplice. Ah! si Monsieur m'écoutait.
— Assez ! interrompit Lapérine..
Tous deux étaient arrivés devant la maison de banque de Fauconnier père, il ajouta : — Vos intérêts sont en bonnes mains. Si j'ai eu tort, vous n'y perdrez rien. Adieu.
Cependant Clarisse était demeurée seule. ”

“ La comtesse alors s'était souvenue de Montarbault, et tandis que Bouchard et Clarisse descendaient dans un hôtel, à Varennes, elle s'était rendue au château, avec Geneviève. Elle n'avait plus à apprendre que la catastrophe finale du drame deviné depuis longtemps par elle. Du moins, Bernard trouva dans cette tendresse maternelle, que rien ne remplace, qui comprend et qui pardonne tout, un adoucissement à sa poignante douleur.
- Mère ! criait-il, mère ! je mourrai ! je veux mourir !
— Non, répondit Mme de Neuféglises, tu vivras pour moi; je le veux. Et tu vivras aussi pour ceux qui t'aiment. ”

“ Pourquoi aurais-je caché notre adresse à Fauconnier ? N'a-t-il pas été parfait avec toi à Cannes ? Tu m'as dit toi-même.
— En effet, dit Clarisse redevenant calme.
— Et d'ailleurs, poursuivit Lapérine qui s'empressa de profiter de cet apaisement inattendu, nous n'allons pas, j'espère, continuera vivre comme nous le faisons depuis trois mois, ne recevant personne, n'ayant jamais qui que ce soit à dîner, courant les spectacles trois fois par semaine comme des provinciaux qui sont venus voir une exposition : il faut savoir vivre, que diable ! Il faut voir du monde. ”

“ Cependant je ferai ce que tu voudras : tu es jeune, tu dois aimer le monde, la vie. Je n'ai pas le droit de t'ensevelir dans des montagnes neigeuses et des forêts noires. Geneviève, que me conseilles-tu ?
— Mon père, répondit gravement la jeune fille, partout où je vous suivrai, je serai heureuse. Nous irons dans les Alpes.
— Bien vrai ? s'écria Bouchard, dont les yeux étincelèrent de larmes joyeuses.
- Réfléchis, Geneviève ! dit Mme de Neuféglises.
Sans doute, là-bas, la fortune, la gloire de ton père ne peuvent que grandir. Mais ce qu'on lui offre d'autre part est aussi beau. ”

“ Mais M. Hardouin ne la regardait pas. Elle répondit d'un ton d'indifférence : — Il est à peine onze heures moins le quart vous savez que M. de Lapérine vous a prié de reculer le déjeuner jusqu'à onze heures et demie.
— J'espère que ta mère s'en occupe ?
La jeune femme inclina la tête, puis, après avoir fermé le piano, et tout en rangeant sa musique avec une vivacité un peu fébrile elle reprit. :
— J'aurais préféré que M. de Lapérine ne vînt pas aujourd'hui.
M. Hardouin se leva d'un air de mauvaise humeur.
— Allons, bien. Toujours la même raison: ton départ ! ”

“ Il demeura confondu. Il balbutia en essayant de prendre un air d'étonnement naïf : — Ma maîtresse ?
— Vous ne m'avez pas donné de détails sur cette soirée chez votre ami Fauconnier, reprit-elle d'un ton qui le glaça jusqu'aux moelles. Y avait-il beaucoup de monde ? Était-ce brillant ? Vous êtes-vous bien amusé ?
Il rassembla toute son énergie et répondit effrontément : — Mais sans doute, c'était fort bien entendu. Fauconnier fait à merveille les choses. Si tu avais été auprès de moi, la fête m'eût paru complète.
Clarisse éclata de rire. Lapérine sentit un frisson lui courir sur l'échiné. ”

“ C'est parce que vous êtes ruiné, c'est parce qu'après avoir dévoré votre fortune, vous avez dévoré la mienne : c'est parce que vous vous êtes dit que ma grand'mère possède encore trente mille livres de rentes à peu près ; qu'elle a quatre-vingtsept ans, qu'elle m'aime en dépit de mes fautes, et qu'enfin, à la condition de jouer habilement la comédie du repentir, vous obtiendriez d'elle un avancement d'hoirie, capable de vous permettre de prolonger pendant quelque temps encore votre vie de débauche et de jeu à outrance! acheva Mme de Sainte-Laure qui se leva, pâle et dans une attitude de défi. ”

“ Enfant, c'est maintenant qu'il te faudra le courage d'un homme !
Quelques instants après, Montarbault et le garde parvenaient à déposer à terre le corps de Mme de Sainte-Laure. Bernard se précipita à genoux, criant, priant, affolé, baisant les mains froides de cette femme à qui il avait donné toute sa vie, comme elle lui avait donné la sienne. Mais l'œuvre de la mort était accomplie.
Le soir même, tandis que Bernard, confié presque de force aux soins de Blaireau, regagnait Varennes,
Montarbault ramenait chez Mme de Lanquetot le cadavre de sa petite-fille. ”

“ Un matin, Mme de Sainte-Laure avait trouvé, dans sa chambre, un costume complet d'amazone de drap noir, et presque aussitôt sa camériste venait la prier de venir voir un cheval qu'on venait d'amener à son intention. C'était une surprise de Mme de Lanquetot. Comme Nathalie la remerciait avec émotion : —. Tu pourras ainsi juger du pays que nous habitons, dit l'aïeule toujours grave. Tu ne connais pas le Bourbonnais. Tu verras que pour une femme lassée du monde, comme pour une vieille femme qui ne demande plus qu'à le quitter, le coin que nous habitons est en harmonie avec l'état de nos âmes. ”

“ C'est surtout en matière d'amour non partagé que le proverbe « on croit aisément ce que l'on désire » est exact. Désespérant d'être aimé, convaincu même de l'aversion qu'il inspirait à Mme de Sainte-Laure, il ne conservait plus qu'une seule espérance, bien stérile et bien amère : c'est que du moins s'il n'était pas aimé, un autre ne l'était pas non plus ; c'est qu'il n'avait pas de rival, dans ce cœur rempli de découragements, de dégoûts, peut-être de haine. ”

“ Oh ! rugit Mme Hardouin en serrant le poing, c'est encore quelque trait de ces Neuféglises, de ces aristos. La jalousie de voir qu'on connaît des gens plus comme il faut que leurs amis.
Lapérine ne pouvait ni tout à fait comprendre, ni interroger : mais il avait, dans son passé, quelques raisons de deviner, et il devina. Cependant, loin de paraître ému, son visage prit aussitôt un air de gravité et de dédain suprêmes. ”

“ L'aïeule s'agenouilla devant ce corps glacé, le baisa au front et dit d'une voix basse, comme si la morte pouvait l'entendre : — A. bientôt!
C'était la suprême douleur. Dans la nuit, l'aïeule fut prise d'une fièvre et quelques jours plus tard le même tombeau devait réunir ces deux femmes auxquelles la destinée avait été si amère.
En arrivant à Varennes, où Montarbault devait le rejoindre bientôt, Bernard, écrasé de douleur, crut un instant qu'il devenait fou : la première personne qu'il aperçut en entrant fut Mme de Neuféglises, la seconde fut Geneviève Bouchard. Il ne rêvait pas. ”

“ Je savais aussi qu'elle avait été fort malheureuse, et que c'était à la suite de cette aventure qu'elle s'était jetée dans la vie bruyante des femmes irrégulières.
— Tout cela est vrai, mais vous ignorez le principal : une femme qui a cédé à un amour profond, à une passion sincère, éprouvée .et exprimée par un homme digne d'elle, soit par l'éducation et le rang, soit par une supériorité quelconque du cœur ou de l'esprit, cette femme-là, Bernard, peut voir un jour, tôt ou tard, son rêve interrompu, et reconnaître que rien n'est éternel en ce monde. ”