Adolphe Racot

“ Quand madame d'Armentray fut arrivée à la strette finale, elle fit un pas en avant, et, sublime de passion et de défi, fixant son regard sur mademoiselle Briffaut qui frissonna presque de terreur, elle lança les dernières notes avec une énergie farouche, terminant par un point d'orgue où toute l'âme d'une femme résolue à sauver l'homme qu'elle aime semblait avoir passé. Elle s'était arrêtée depuis deux secondes déjà et Saincaize avait clos le morceau par un accord vigoureux, que la salle, comme étouffée d'admiration, ne bougeait pas encore. ”

“ Oui, fit Saincaize. Mademoiselle la préfère à Paris, parce qu'on y jouit davantage de ceux qu'on aime.
– C'est vrai, répliqua Chênefer. C'est même pour cela probablement que j'y ai toujours travaillé mieux qu'à Paris. Et vous ?
– Oh ! moi, reprit le compositeur, hormis mon vieux père et ma vieille mère, qui ont toujours refusé de quitter leur petite bicoque de Briffaut, je n'ai personne à aimer : je n'ai donc pas d'avis là-dessus, et je travaille où je peux, et quand je peux.
Le peintre regarda Saincaize avec un mélange de bonte et de curiosité ; puis, tout à coup :
– Quel âge avez-vous ? ”

“ Au cri de M. d'Armentray, un cri de la Bretonne avait répondu, rauque et tragique. Elle se précipita sur le vieillard, lui frappant dans les mains, l'appelant, épongeant son front mouillé de sueur. Mouton rentrait au même instant. Il comprit tout.
– Ah ! rugit-il, c'est ce sale lascar qui l'a mis dans cet état-là. J'aurais dû m'en douter. Madame ne peut pas le souffrir. Et dire que je ne l'ai pas étranglé, mille millions de trompettes !
Tiphaine, au milieu de son désespoir, se signa, car pour elle cette exclamation grotesque était
quand même un blasphème. ”

“ Tu disais tout à l'heure que c'était une honnête fille ?
– Et je le dis encore ! s'écria Henri avec feu.
Depuis quand cesse-t-on d'être une honnête fille, parce qu'on s'est donnée à l'homme qu'on aime, et qui est tout prêt à accorder le titre d'épouse à celle qui s'est donnée ?
– Depuis qu'il existe une morale, une société et des lois, répliqua rudement le peintre.
Henri fit un geste d'impatience :
– Des lois ? La loi a prévu le cas dont je vous parle. Elle rend l'honneur en consacrant le mariage.
– Elle rend l'honneur ? Il était donc perdu ? riposta Chènefer. ”

“ Hélène, à son tour, s'approcha : une rougeur de colère envahit son visage.
– Sais-tu qui c'est ? fit-elle sourdement. C'est M. Alfred, un comique de banlieue, à côté de qui je dois chanter demain, et qui sans doute est à ma recherche pour la répétition. Oh ! Henri ! si tu ne parles pas à ton père, je mourrai, je ne puis plus supporter tant de honte.
Le jeune homme regardait s'éloigner l'intrus.
– Il part, dit-il, il franchit la porte. Il est déjà loin. Il ne te verra pas.
– En être à me cacher d'un pitre ! rugit mademoiselle Briffaut avec indignation. ”

“ M. Mouton me l'a dit.
– Bavard ! fit le général en lançant un regard féroce au dragon.
– Puisque je suis là, poursuivit Tiphaine, puisque Dieu justement permet que je vous sois un peu utile, laissons donc la chère enfant s'amuser, monsieur le général. Allez, je sais bien que si on lui écrivait que je suis ici, elle accourrait, quand même elle se trouverait au bout du monde. Elle m'aime tant ! Et moi aussi, je l'aime. Seulement elle est jeune, elle : quand on est jeune on a du temps devant soi. Moi, à l'âge que j'ai, je ne durerai plus guère. ”

“ L'art n'admet pas les médiocrités. C'est comme les gens qui font de la peinture plutôt que de la cordonnerie ; uniquement parce que ça les met plus en vue. Autant j'admire une actrice de race, une cantatrice de génie, autant ces coureuses de bains de mer m'agacent et me font de la peine.
– Mademoiselle Briffaut n'est pas une coureuse de bains de mer, mon père ! fit Henri d'une voix troublée, et en jetant sur Saincaize un regard de reproche, car il en voulait au compositeur d'avoir soulevé le premier ce sujet de conversation. ”

“ Debout à côté de Paule, Henri Chènefer tournait de temps en temps les pages, non sans de fréquentes distractions, car plus d'une fois la jeune fille avait dû, rapidement, se servir elle-même, en lui lançant pour tout reproche un sourire doucement moqueur. Quant au peintre, assis dans un fauteuil, le coude sur l'appui, le menton dans la main, la tête penchée en
avant, muet et immobile, il suivait avec délices cette mélodie sans fin, ces variations toujours nouvelles, qui font penser autant qu'aimer, et qui sont d'un philosophe autant que d'un poète. ”

“ M. de Nohan avait relevé la tète. D'un ton de politesse respectueuse, il répliqua :
– Me permettrez-vous, madame, de vous demander des nouvelles de la santé de M. d'Armentray ?
– Ah ! fit la comtesse avec un imperceptible agacement dans la voix, la santé de mon. mari vous intéresse.
Elle mit dans ce mot « mon mari » tout ce qu'une femme peut trouver de dédain et de colère contenus.
– Tout ce qui touche à votre vie m'intéresse, reprit le duc avec calme. En outre, le général d'Armentray est un homme excellent, qui vous adore. ”

“ Saincaize n'avait pu refuser ; puis il avait pris congé et s'était mis à la recherche d'Henri Chênefer.
Il ne tarda pas à l'apercevoir de loin, tenant le bras d'Hélène. Ce spectacle ne provoqua de la part de Saincaize qu'un haussement d'épaules extrêmement dédaigneux, et une réflexion prononcée entre les dents.
– Le pauvre garçon !
Puis, sans façon, en homme qui s'inquiète peu d'être importun ou qui ne croit déranger aucune scène d'épanchement :
– Hé ! là-bas, cria-t-il.
Henri Chênefer se retourna.
– Ah ! c'est vous, Saincaize, fit-il a embarras.
– Oui, c'est moi, reprit le compositeur. ”

“ Ah ! mon Dieu ! s'écria tout à coup le boursier en regardant M. d'Armentray, qu'avez-vous donc ?
Le vieillard avait fermé les yeux : sa pâleur était devenue verdâtre ; ses lèvres se crispaient dans une contraction presque furieuse. Au cri de M. de Morère il fit un effort surhumain, et fixant sur le misérable un regard effrayant de hauteur et de mépris, il répliqua :
– Rien, c'est mon mal qui me reprend... Veuillez sonner, je vous prie. Je brûle, j'étouffe...
M. de Morère s'était élancé vers un guéridon sur
lequel se trouvaient une carafe, un verre et un sucrier. ”

“ Je ne plais à personne, et pour le moment du moins je ne tiens à séduire personne, ma chère.
Vous voulez bien me trouver encore jeune : moi je me trouve vieux, très vieux. Je suis las, je ne
ense à rien, je n'aime rien, excepté ma mère.
Vous conviendrez d'ailleurs que ce n'est pas sur cette plage à peine découverte, sur cette plage de famille, comme dit cet excellent M. Brazier, que je serais venu me retirer si j'avais l'esprit tourné vers les idées réjouissantes.
– Surtout sous le nom de Raymond de Breuil, acquiesça Hélène avec une imperceptible ironie.
Le duc fit un mouvement. ”

“ Pour réunir cette double condition : passion et sentiment de l'honneur poussés aux dernières limites logiques, un coeur tout neuf était indispensable.
Il fallait un homme de vingt ans. A vingt ans, en effet, on est ardent et plein de sève. Seulement le jeûne, à cet âge, finit par tuer l'amour, à moins qu'il ne tue l'homme. Mademoiselle Briffaut rencontra Henri Chênefer ; elle ne voulait pas tuer l'homme, puisqu'elle voulait l'épouser. Elle avait intérêt à ne pas tuer l'amour, puisque c'était de cet amour que devait résulter l'obligation d'honneur de transformer la maîtresse en épouse. ”

“ Votre père, mon cher Henri, est le meilleur des hommes, mais il va si vite, si vite, que c'en est quelquefois effrayant. Oui, je l'avoue, ce qu'il vient de vous dire serait le bonheur de ma vie, a été depuis huit jours ma pensée unique, mon idéal, mon rêve. Cette fois, Chênefer, vous ne m'accuserez plus de timidité ? poursuivit Robert en se tournant vers le peintre. Mais il ne suffit pas de rêver l'impossible pour l'obtenir, il ne suffit même pas qu'un homme excellent prenne parti pour moi, et m'oblige à avouer tout haut le secret de mon coeur. ”

“ Presque au même instant, la petite porte de la chambre à coucher s'ouvrit, et Hélène se précipita. Elle alla à M. de Morère et demeura comme effrayée : le visage de l'aventurier, de pâle était devenu rouge, presque sanglant ; la sueur coulait de son front à grosses gouttes.
– Mon Dieu ! s'écria mademoiselle Briffaut, qu'avez-vous donc !
Il la regarda et, d'une voix sourde :
– Avez-vous cru un mot de ce qu'a dit cet.
homme ? Croyez-vous que je sois un lâche ?
– Non ! répliqua-t-elle avec un accent de sincérité réelle. Vous êtes un homme fort.
M. de Morère se calmait peu à peu. ”

“ Le jeune homme eut une sorte de crispation nerveuse. Ses lèvres blêmirent. Il serra les poings, à les faire éclater, balbutia d'abord quelques mots sourds et inintelligibles. Enfin, il répliqua, avec une émotion qui continuait à étrangler la voix dans sa gorge :
– Vous êtes injuste pour Hélène, mon père.
Elle est digne de porter mon nom, c'est une honnête fille. Quant à mon âge, je n'ai que vingt ans, c'est vrai. Mais si à vingt ans un homme a le pouvoir de prendre l'honneur d'une femme, il me semble qu'il a également le devoir de le lui rendre.
Chênefer eut un soupir de soulagement. ”

“ Elle ouvrit une porte : Chènefer suivit. Dans une chambre à coucher aux rideaux fermés, au milieu d'une ombre sinistre, le visage pâle d'un homme apparaissait, émergeant du lit, près duquel se trouvait une table surchargée de linges et de fioles. A l'entrée d'Hélène, le malade ouvrit les yeux. Elle lui imposa silence d'un geste, et, debout, d'un accent de suprême défi, désignant au peintre M. de Morère, car c'était lui, elle dit :
– Voici mon mari, mon avenir : remportez donc votre argent, je n'en ai que faire. ”

“ Saincaize comprit que rien n'était terminé :
– Et ce cher Henri, que j'oubliais ! Toujours bien portant, toujours robuste, toujours heureux ?
Le visage de madame Chênefer exprima une tristesse profonde.
– Non, dit-elle ; depuis quelque temps Henri n'est plus le même. Il est sombre, il dort mal, il mange à peine. Je l'ai interrogé : je n'ai pu rien obtenir. Mais vous avez pu remarquer déjà aux Petites-Dalles ce changement qui me désole.
– Mais non, fit Saincaize, pour rassurer la pauvre femme. J'ai pensé qu'il n'aimait pas la campagne, voilà tout. A vingt ans, il n'y a que Paris. ”

“ En deux mots, Saincaize, voici.
– Je gage, interrompit Saincaize, que j'ai deviné.
– Jamais de la vie.
– Mademoiselle jugera. Figurez-vous, mademoiselle, poursuivit le compositeur en apaisant par des gestes les nouveaux efforts de Chènefer pour l'empêcher de parler, figurez-vous que cet homme-là (et il désignait le peintre) , ce n'est pas un homme, ce n'est pas seulement un génie : c'est la Providence. Il y a cinq ans, j'étais découragé, désespéré, lassé : je ne voyais plus clair dans ma vie. Je ne croyais plus à rien, pas même à Dieu. ”

“ Mademoiselle Briffaut était redevenue soudain grave et froide. Elle répondit sans le moindre accent de doute :
– Le consentement, j'en suis sûr.
– Vraiment ? fit Saincaize, frappé malgré lui de ce ton d'assurance. Eh bien ! souffrez que je vous le dise, ma chère Hélène, vous m'étonnez beaucoup.
– Un jour viendra où vous vous étonnerez bien davantage, riposta mademoiselle Briffaut avec flegme.
– J'en doute. Je connais assez bien M. Chênefer. C'est un homme bon jusqu'à l'abnégation, jusqu'au sacrifice. Mais sur certaines questions c'est une barre d'acier. ”

“ Un jour tout changea : il reparut, étonnant Paris de son luxe et de ses folies, jetant l'argent par les fenêtres, changeant d'équipages et de maîtresses tous les trois mois, jouant et perdant un soir dix mille louis d'un seul coup, terrifiant les mères de famille et les maris.
Mademoiselle Hélène Briffant avait perdu : c'était à recommencer.
Elle recommença.
Dans Robert Saincaize elle avait rencontré l'homme qui voulait l'épouser, mais dont elle ne voulait pas. Dans le duc elle avait rencontré
l'homme qu'elle aurait voulu épouser, mais qui ne le pouvait pas. ”

“ De voir en vous le mandataire autorisé de M. le général d'Armentray, oui, monsieur. Quand un homme, quand un vieillard de soixante-seize ans en est où se trouve en ce moment le général, on peut aisément lui faire signer ce qu'on veut, surtout.
M. de Nohan marcha droit à M. de Morère et, la main levée :
– Misérable ! cria-t-il.
M. de Morère recula, et d'une voix glacée, avec un geste de résolution inébranlable :
– Prenez garde, monsieur le duc. Vous allez commettre une brutalité non seulement indigne de vous, mais inutile. Je ne me battrai pas. ”

“ Le général eut à peine un léger étonnement.
– Tiens ! fit-il, c'était Raymond qui avait arrangé ça ?
– Vous l'ignoriez ? demanda M. de Morère.
– Oui. Mais j'aurais dû m'en douter, car je savais que le duc se trouvait aux Petites-Dalles.
– Ah ! vous le saviez ?
– Viviane me l'a écrit, le soir même de cette fameuse fête. Il paraît qu'on l'a applaudie à tout rompre. Les pauvres ont dû être contents ! Chère petite !
– Le fait est, enchérit M. de Morère, que jamais cette chère comtesse n'a été plus en voix. Elle rayonnait, elle triomphait véritablement. ”

“ Alors, libre, je suis venue. Mais ce ne sont pas les voyages que je crains : ce dont j'ai horreur, ce que j'exècre, c'es ce monde où je suis obligée d'aller, et où je rencontre quelquefois.
Madame d'Armentray hésita. Mais le duc, les yeux sombres de colère, continua :
– Qui donc ? interrogea-t-il.
– Oh ! des personnages parfaitement ridicules, mais dont les obsessions finissent par me fatiguer, par exiger même quelquefois une leçon.
M. de Nohan frémissait d'impatience.
– Un surtout, poursuivit avec dédain Viviane.
– Vous le nommez ?
– M. de Morère. ”

“ L'hôtelier se précipita, invitant la voyageuse à vouloir bien le suivre. Mais elle ne le vit pas, occupée qu'elle était à considérer une scène imprévue, qui dura d'ailleurs l'espace de quelques secondes à peine. M. de Nohan venait d'apparaître
à quelques pas, tête nue, et comme se disposant à joindre madame d'Armentray afin de la saluer : mais vivement, souriante, mademoiselle Briffaut était allée au-devant du duc, et, passant son bras sous celui de M. de Nohan, elle dit d'une voix haute, aisément perceptible pour tous :
– Vous voilà enfin. Qu'êtes-vous donc devenu depuis deux heures ? ”

“ Le temps de passer dans la chambre voisine et je reviens, ajouta Hélène, en s'adressant au duc.
M. de Nohan l'arrêta :
– Un instant ! Dans votre réponse qui ne me regarde en aucune façon, vous ne vous engagez ni pour demain ni pour après-demain, je suppose.
Elle regarda fixement le duc.
– Je ne comprends pas.
– Vous allez comprendre : j'ai absolument compté sur vous, absolument, entendez-vous, ma chère Hélène, pour un concert au bénéfice d'un pauvre diable qui a failli mourir ce matin en voulant sauver trois personnes. Pour vous, ce n'est rien ; pour ce brave homme, c'est beaucoup. ”

“ C'est cela, j'y suis, Raymond de Breuil.
De pourpre qu'il était, le général devint pâle.
Un tremblement nerveux l'agitait.
Sans avoir l'air d'y prendre garde, M. de Morère acheva en souriant :
– C'est fort drôle, n'est-ce pas, mon cher comte, cette fantaisie de viveur, qui organise un concert incognito, et à qui le hasard envoie une des plus grandes dames de Paris, qui est, en même temps, une cantatrice merveilleuse, juste le jour où il n'y a plus qu'à entrer en scène... ”