Pauvre homme

“ Philinte
Le pauvre homme !
Célimène
pauvre hommePlaît-il ?... Vous avez dit ? Comment ?...
Le pauvre homme ?... Ouais ! le mot part d’un bon sentiment !
À « Pauvre homme », sans doute, il faut rendre les armes,
Et ce pauvre « Pauvre homme » attendrit jusqu’aux larmes.
Tout au plus, j’oserai vous demander pourquoi
Vous prenez, en parlant, l’air de parler pour moi.
Alceste, de vos soins, eut sa part, ce me semble,
Et nous l’avons un peu sacré « Pauvre homme » ensemble.
Modérez donc l’ardeur d’un si noble courroux. ”

“ LE MENDIANT
Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.
Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêta devant
Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.
Les ânes revenaient du marché de la ville,
Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.
C’était le vieux qui vit dans une niche au bas
De la montée, et rêve, attendant, solitaire,
Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,
Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu.
Je lui criai : — Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ? — Il me dit : — Je me nomme
Le pauvre. — Je lui pris la main : ”

“ Il est sage et toute la journée ne demande que son père. Mais maintenant il dort. Le pauvre homme s’approche du berceau de l’enfant. Il lui tend un petit sou et lui parle pour le réveiller, pour se montrer à lui. ”

“ Si cet homme est pauvre, tu ne te coucheras point avec son gage ; 13. tu ne manqueras pas de lui rendre le gage au coucher du soleil, afin qu’il couche dans son vêtement et qu’il te bénisse, et ce sera là une justice pour toi devant Yahweh, ton Dieu.
14. Tu n’opprimeras point le mercenaire pauvre et indigent, soit l’un de tes frères, soit l’un des étrangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. 15. Chaque jour tu lui donneras son salaire, sans que le soleil se couche sur cette dette ; car il est pauvre, et son âme l’attend. ”

“ Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille, S'il tombe en soupirant du ciel où l'on sommeille, Il reprend son fardeau plus léger, lui plus fort, Et gravit, patient, les affronts de son sort.
Ce pauvre est plus qu'un pauvre! une telle indigence, Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence : Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux M'ont paru lumineux, comme si de flambeaux, Comme si des rayons d'une auréole sainte, Sa tète blanchissante et paisible était ceinte : Ce pauvre est plus qu'un pauvre, enfant! Sois doux pour lui Comme tu fus hier, s'il revient aujourd'hui ! ”

“ Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fière, poétique que mon imagination menait bravement à travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la positive misère, le besoin, la dépenr dance, l'humiliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui passent! ”

“ Or, je suppose que nous sommes,
Madame, dans votre salon :
On parle chiffres, rentes, sommes :
Je suis le plus pauvre des hommes,
J’ai dans ma bourse un seul doublon,
Vous dis-je, tout-à-coup, sans cause.
Cela vous fait ouvrir les yeux,
Et vous me dites, un peu... rose ;
« Que c’est bête, un homme qui pose
Pour être pauvre et que c’est vieux !
Posez plutôt pour être riche,
Ce sera tout aussi hideux ;
Mais dès l’instant que l’on s’affiche,
Il vaut encor mieux,... » Je m’en fiche !
Je veux, moi, poser pour les deux,
« Comment, pour les deux ? » Mais, sans doute ;
Supposons qu’à travers les bois ”

“ Ne crains point, mon fils : il est vrai que nous menons une vie pauvre; mais nous aurons beaucoup de biens, si nous craignons Dieu, si nous nous retirons de tout péché et si nous faisons le bien. (Tobie, IV, 23.) La vie de l'ouvrier qui se suffit à lui-même sera remplie de douceur, et tu trouveras en elle un trésor. (Eccli., XL, 18.) Tous les jours du pauvre sont mauvais : l'âme tranquille est comme un festin continuel. (Prov., XV, 15.) Le principal pour la vie de l'homme, c'est l'eau et le pain, et le vêtement et une maison qui couvre la pudeur. ”

“ Et en même temps je ris tout bas de ceux qui me prennent en pitié. Eh bien! qu’est-ce qui empêche de faire de même pour ce qui nous occupe? Je suis pauvre, mais j’ai de la pauvreté une opinion juste; que m’importe alors qu’on me prenne en pitié pour ma pauvreté! ”

“ Fier de sa mission, et la démarche altière, Il foule avec dédain le seuil de la chaumière ; D'un sourire narquois insultant la douleur, Du pauvre qu'il assiste il froisse la pudeur, Et, s'il calme la faim en puisant dans ta bourse, Il voit couler les pleurs sans en tarir la source. ”

“ Or, si vous aimez les pauvres, prenez plaisir à vous trouver avec eux, à les voir chez vous, et à les visiter chez eux, à traiter volontiers avec eux, à les laisser approcher de vous, dans les Églises, dans les rues et ailleurs ; soyez pauvre de la langue avec eux, leur parlant comme d’égal à égal ; mais soyez riche des mains, en leur faisant part de ce que Dieu vous a donné de plus qu’à eux.
Voulez-vous faire encore davantage, Philothée ? ne vous contentez pas d’être pauvre comme les pauvres, mais soyez plus pauvre qu’eux-mêmes. ”

“ Redevenez ce que vous étiez quand vous partagiez votre pain avec moi. Ils vous trompent et vous exploitent, ceux qui vous apprennent à rougir de votre pauvreté et de vos mains durcies. Il y aura toujours des pauvres parmi nous, frères. Celui qui l'a dit, pauvre comme nous, travailleur comme nous, ami du peuple autant et plus que tous les menteurs qui vous égarent, vous le redit aujourd'hui. ”

“ Tel était le Désir exorbitant du Roi des pauvres, son superflu ! On ne sait rien du chiffre des soufflets, des coups de poing et des crachats, mais il est présumable qu’il dut être en proportion.
Le désir de l’homme, c’est l’homme lui-même et le désir de l’Homme-Dieu était naturellement de satisfaire pour tous les hommes, à quelque prix que fut le miracle. De ce point de vue le désir du riche devrait être, au moins, son nécessaire des souffrances du pauvre, et celui du pauvre son nécessaire du superflu des consolations dont le riche est accablé. ”

“ Souvent, par charité, rougissants et timides,
Sous le voile discret des mots affectueux,
Vous voulez dérober à ces êtres morbides
Le trop-plein de santé qui rayonne autour d’eux :
Hélas ! plus vous voulez épargner leur tristesse,
Plus, par votre douceur, leur cœur est attristé :
Le pauvre est ainsi fait, qu’auprès de la richesse,
Il prend pour du mépris ce qui n’est que bonté. ”

“ Pourquoi meurtrissez-vous de coups le visage des pauvres , dit le Seigneur Dieu des armées? (Isaïe, III, 14, 45.) 1 L'homme pauvre qui opprime les pauvres est semblable à une pluie violente qui cause la famine. ”

“ Croyez-moi, mon ami, vous êtes bien heureux d'être devenu pauvre, puisque cette pauvreté ne va pas jusqu'à la misère qui est, je l'avoue, plus insupportable encore que l'extrême richesse... Cela vous obligera d'user de vos forces, de travailler, de réfléchir, de combattre, de vivre enfin, au lieu de languir dans les énervantes et ennuyeuses délices, de la satiété... ”

“ Songez à un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin’s Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c’était une tâche qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien botté, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme qui court à la recherche du plaisir ”

“ Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la certitude d'un avenir céleste, jetez l'aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l'équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. ”

“ Si vous êtes riches, heureux ; entourés d’amis et dans une brillante fortune, pensez combien de pauvres jeunes gens doués peut-être de plus de talens que vous, et de sentimens aussi élevés, aussi délicats que les vôtres, languissent dans la pauvreté, mangent un pain et dur et grossier, humecté par leurs larmes, ou sont près de succomber à un travail au-dessus de leurs forces. Pensez aux mauvais jours du pauvre Ludovico, et cherchez à soulager la misère qui sera peut-être un jour votre partage ; car si le pauvre peut s’enrichir, on a des exemples aussi que le riche peut devenir pauvre. ”

“ Ma vie, c'est le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements du luxe qui m'entoure! Mon avenir, ce sera de regretter, de pleurer un jour amèrement cette vie même, — cette vie d'esclave, tout odieuse qu'elle est!... ”

“ Le pauvre, en sa chaumière où il grelotte de froid et rêve du pain qu’il a vu sur la table du riche, le pauvre, sur le point de se désespérer, entend ce nom et reprend courage ; le riche entend ce nom, et sa main s’ouvre pour répandre les aumônes. ”

“ faut-il donner quand le pauvre est bien laid?
Qu'il ne fait pas sa barbe et qu'elle est toute noire,
Et qu'il ne dit pas s'il vous plaît?
Faut-il donner?
—Mon fils tu n'as pas de mémoire:
Le pauvre qui demande est l'envoyé de Dieu;
Qu'importe s'il a fait sa barbe et sa parure?
Il est beau du malheur écrit sur sa figure;
C'est là son passeport trop lisible en tout lieu!
—Mais, s'il est malhonnête?
—Il ne l'est pas s'il pleure,
Si son regard te dit: J'ai faim!
Veux-tu qu'il se prosterne en te tendant la main?
C'est l'envoyé de Dieu qui nous guette à toute heure.
Que ses lambeaux sacrés ne te fassent pas peur; ”

“ Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la ; ne l’esquivez ni n’en dites de mal. Elle n’est pas aussi mauvaise que vous. C’est lorsque vous êtes le plus riche qu’elle paraît le plus pauvre. Le chercheur de tares en trouvera même au paradis. Aimez votre vie, si pauvre qu’elle soit. Peut-être goûterez-vous des heures aimables, palpitantes, splendides, même en un asile des pauvres. Les fenêtres de l’hospice reflètent le soleil couchant avec autant d’éclat que celles de la demeure du riche ; la neige fond aussitôt devant sa porte au printemps. ”

“ Car, si pauvre qu’il soit, un homme ne vit pas que de pain... (Un temps.) Il a droit, comme les riches, à de la beauté !... ”

“ Dit encore une fois :
— Donnez un morceau au pauvre, pour vivre.
J’ai grand’pitié de lui ! —
— Si c’est moi qui commande ici.
Du diable s’il a le moindre morceau ! —
Le pauvre sent son cœur défaillir. ”

“ Ce sont mes convictions, si je parle un peu brièvement dans ce petit recueil. Je parle avec les travailleurs. Ouvrier, j'ai souffert. Je connais le mépris du riche et la misère du pauvre. Pourquoi le riche méprise-t-il le malheureux? C'est qu'il se croit sûr de ne point le devenir et qu'il suit les trop funestes conseils des marchands du temple.
Sans connaître la vie, je connais trop le monde; Je préfère aux palais ma retraite profonde.
Mais tant que je verrai l'injustice et la vénalité, je serai là, Peuple, pour te crier, comme au voyageur égaré: arrête! ”

“ Avec des propos outrageants Un riche, en fête, Souvent maltraite Les pauvres gens.
Si le pauvre n'a, pour son terme, Pas tout l'argent qu'il lui faudrait, Jamais le riche n'est refait : Il fait saisir d'une main ferme. Les bons huissiers sont diligents Et de la place, Sur l'heure on chasse Les pauvres gens !
Plaignons la race convoiteuse Qui vit de vent comme les loups ; Faisant le bien autour de nous, Cherchons la pauvreté honteuse. Pensons en nos coeurs indulgents Qu'à la torture Sont en pâture Les pauvres gens. ”

“ Mais telle fut leur pauvreté que beaucoup d’entre elles, les pauvres, avaient leurs robes dénouées et déceintes et que leurs corsages étaient troués aux mamelles et aux coudes, et qu’elles portaient sur le dos des chemises sales. De faim et de mésaise leurs cous étaient grêles, leurs visages pâles. Yvain les voit et elles le voient. Toutes baissent la tête et pleurent et elles restent là un grand moment sans savoir que devenir. Elles ne peuvent lever les yeux de terre, tant elles sont écœurées. ”

“ Je ne connais rien sous le soleil de plus pauvre que vous autres dieux ! Vous nourrissez misérablement votre majesté d’offrandes et d’encens, et vous seriez réduits à mourir de faim, n’étaient les enfants et les mendiants, pauvres fous, qui se repaissent d’espérances. ”

“ Avec ces idées, qu’est-ce qui nous empêche d’avoir une vie douce et légère à porter, attendant tranquillement tout ce qui peut arriver, et nous résignant à ce qui est arrivé déjà? Veux-tu que la pauvreté soit mon lot? Apporte; et tu sauras ce qu’est le rôle de pauvre avec un bon acteur. ”

“ Non! inspiration sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa misère même une source de fortune. «Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin, eh bien! c'est comme pauvre que je veux réussir et triompher.» ”

“ Être pauvre... quelle joie !... comme ce serait charmant !... quelle idylle exquise et virgilienne. Ne plus avoir de responsabilités sociales... plus de dilatation d’estomac... plus de neurasthénie... plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte, les veinards... Eh bien, je ne puis pas, même par le rêve, être ce pauvre heureux, candide et bien portant...
Geneviève Qui vous en empêche ?
De la Troude Mais, ma chère enfant, j’ai trop d’hôtels, de châteaux, de forêts, de chasses, d’amis, de domesticité... Je suis rivé à ce boulet : la richesse !... ”

“ Pourquoi faut-il que je sois si pauvre ? Je gagne tout juste ma vie et celle des miens. Si j’étais riche, bien riche, je ferais bâtir une belle maison, et j’y vivrais heureux, avec ma femme et mes trois enfants. ”

“ Aquel résultat en est-on arrivé? Au lieu de trouver la pauvreté heureuse et morale, on l'a reconnue abjecte et misérable. Pendant que le riche dort ou se livre à la débauche, le pauvre s'enivre, vole ou tue. ”

“ Vous êtes pauvres, restez pauvres. A mesure que vous recevrez, donnez, soulagez : c'est-là tout l'esprit de vos constitutions. Cherchez le pauvre partout où il est. Je l'espère, vos ressources ne seront jamais au niveau de votre amour pour les pauvres. ”

“ Voyez un bon et dévot Ermite tout déchiré et pénétré de froid, chacun honore son habit et plaint sa peine ; mais si un pauvre Artisan, un pauvre Gentilhomme, une pauvre Demoiselle paroissent en cet état, on les méprise, on se moque d’eux ; et la même pauvreté est abjecte en leurs personnes. ”