Charles Dickens

“ Et avec qui ?
— Avec votre ami, M. Charles Fitz-Marshall.
— Mon ami ! je ne connais personne de ce nom.
— Eh bien ! M. Jingle alors.
— Je n’ai jamais entendu ce nom de ma vie.
— Alors j’ai été trompé ! abusé ! dit M. Pickwick ; j’ai été la victime d’un complot, d’un lâche et vil complot ! Envoyez à l’hôtel de l’Ange, ma chère madame, si vous ne me croyez pas. Je vous en supplie, madame, envoyez à l’hôtel de l’Ange, et faites demander le domestique de M. Pickwick.
— Il paraît que c’est un homme respectable, puisqu’il garde un domestique ! ”

“ Elle me fait mal ! il y a quelque chose dans ses yeux qui me remplit le cœur de crainte et qui me rend fou. Toute la nuit dernière ses grands yeux fixes et son visage pâle ont été devant moi. Où je me tournais, elle se tournait. Quand je me réveillais en sursaut, elle était-là, tout auprès de mon lit, à me regarder. » Il s’approcha plus près de moi et ajouta d’une voix basse et tremblante : « Jem, il faut qu’elle soit mon mauvais ange ! un démon ! Chut ! j’en suis sûr. Si elle n’était qu’une femme, il y a longtemps qu’elle serait morte. Aucune femme n’aurait pu endurer ce qu’elle a enduré. » ”

“ C'était une épreuve terrible, Tom.
—Je le crois, monsieur.
—Mais il ne s'agit point de cela, Tom; je veux vous marier à la veuve.
—Moi! monsieur?
—Vous.
—Que Dieu bénisse vos cheveux blancs! (le fauteuil conservait encore une partie de ses crins) . Elle ne voudrait pas de moi! Et Tom soupira involontairement, car il songeait au comptoir.
—Allons donc! dit le vieux gentleman avec fermeté.
—Non, non. Il y a un autre vent qui souffle: un damné coquin, d'une taille superbe, avec des favoris noirs!
—Tom! reprit le vieillard solennellement, il ne l'épousera jamais! ”

“ M. Winkle répéta modestement l'opinion qu'il venait d'émettre.
—Ohé! l'homme! cria M. Pickwick, irrité, pensez-vous donc que nous avons volé ce cheval?
—Je ne le crois pas, j'en suis sûr! répondit l'homme à la tête rouge, avec une espèce de sourire qui agita toute sa physionomie de l'une à l'autre oreille; et en parlant ainsi, il entra dans la maison, dont il ferma soigneusement la porte.
—C'est comme un rêve! s'écria M. Pickwick, un hideux cauchemar! O ciel! imaginez-vous un homme marchant toute une journée, poursuivi par un cheval épouvantable, dont il ne peut pas se débarrasser! ”

“ Mais Edmunds ne l’écoutait point et continuait à s’approcher de lui.
« N’avance pas ! répéta-t-il en frémissant de rage et de terreur ; et en même temps, levant son bâton, il en frappa violemment le libéré au visage.
— Mon père !... Misérable !... » murmura celui-ci entre ses dents serrées ; puis, s’élançant avec fureur, il saisit le vieillard à la gorge ; mais il se souvint que c’était son père, et ses mains retombèrent sans force à ses côtés.
Le vieillard jeta un cri perçant, qui retentit à travers les champs déserts comme les hurlements d’un mauvais esprit. ”

“ «Qu'est-ce que vous m'apportez là, Sam?
—Je viens de la poste, monsieur, et j'y ai trouvé cette lettre ici: elle y a attendu deux jours; elle est cachetée avec un pain enchanté et l'adresse est figurée en ronde.
—Je ne connais pas cette écriture-là, dit M. Pickwick en ouvrant la lettre. Le ciel aie pitié de nous! qu'est-ce que ceci? Il faut que ce soit un songe! Cela... cela ne peut pas être vrai!
—Qu'est-ce que c'est donc? demandèrent tous les convives.
—Personne de mort! j'espère?» dit M. Wardle, alarmé par l'expression d'horreur qui contractait le visage de M. Pickwick. ”

“ Un être qui ne vit que dans vos yeux, qui ne respire que dans votre sourire ! Un être qui ne supporte que pour vous seule le pesant fardeau de la vie !
— Si l’on pouvait trouver un être semblable...
— Mais il est trouvé ! interrompit l’ardent Tupman. Il est trouvé ! Il est ici, miss Wardle ! Et avant que la dame pût deviner ses intentions, il se prosterna à ses pieds.
— Monsieur Tupman, levez-vous ! s’écria Rachel.
— Jamais ! répliqua-t-il bravement. Oh ! Rachel ! Il saisit sa main complaisante, qui laissa tomber l’arrosoir, et il la pressa sur ses lèvres. Oh ! Rachel ! ”

“ Mais il faut prendre garde, vieux gaillard, ou bien vous vous ferez pincer par la goutte.
— J’ai trouvé pour ça un remède souverain, répliqua M. Weller en reposant son verre.
— Un remède souverain pour la goutte, s’écria M. Pickwick en tirant promptement son mémorandum, qu’est-ce que c’est ?
— La goutte, mossieu, la goutte est une maladie qu’elle est naquise de trop d’aises et de conforts. Si vous êtes jamais attaqué par la goutte, mossieu, vite épousez une veuve qu’a une bonne voix forte avec une idée décente de s’en faire usage, vous n’aurez pus jamais la goutte. ”

“ «Vive Slumkey! beugla la multitude.
—Vive Slumkey! répéta M. Pickwick en ôtant son chapeau.
—A bas Fizkin! vociféra la foule.
—Oui, assurément! s'écria M. Pickwick.
—Hourra!» Et alors un autre rugissement s'éleva, semblable à celui de toute une ménagerie quand l'éléphant a sonné l'heure du repas.
«Quel est ce Slumkey? demanda tout bas M. Tupman.
—Je n'en sais rien, reprit M. Pickwick sur le même ton. Silence! ne faites point de question. Dans ces occasions, il faut faire comme la foule.
—Mais supposez qu'il y ait deux partis, fit observer M. Snodgrass.
—Criez avec les plus forts.» ”

“ Oh ! oui, monsieur, en vérité ! affirma M. Trotter sans qu’on vît remuer un muscle de sa physionomie. Donnez-moi une poignée de main, M. Weller. »
Sam considéra pendant quelques secondes son compagnon, et ensuite, comme poussé par un soudain mouvement, il lui tendit la main.
« Comment va votre bon cher maître, demanda Job à Sam, tout en cheminant avec lui. Oh ! c’est un digne gentleman, monsieur Weller. J’espère qu’il n’a pas attrapé de fraîcheurs dans cette épouvantable nuit. »
Une expression momentanée de malice étincela dans l’œil de Job, pendant qu’il prononçait ces paroles. ”

“ Vous savez qu'il est quoi, monsieur?
—Un vagabond sans principes, un misérable aventurier, qui vit aux dépens de la société; qui prend les gens faciles à tromper pour ses dupes, monsieur; pour ses absurdes, ses malheureuses, ses ridicules dupes, monsieur, s'écria M. Pickwick surexcité.
—Dieu nous assiste! dit M. Nupkins en rougissant jusqu'aux oreilles, et en changeant sur-le-champ toutes ses manières. Dieu nous assiste, monsieur....
—Pickwick, souffla Sam.
—Pickwick, répéta le magistrat. Dieu nous assiste, monsieur Pickwick. Asseyez-vous, je vous en prie. Que me dites-vous là! ”

“ Les lamentations de la pauvre femme, quand elle en eut pris lecture, auraient percé un cœur de pierre. Tom avait toujours eu le cœur très-tendre, aussi fut-il percé de part en part. La veuve se roulait sur sa chaise en se tordant les mains.
«Oh! la trahison! oh! la scélératesse des hommes! s'écriait-elle.
—Effroyables, ma chère dame; mais calmez-vous.
—Non! Je ne veux pas me calmer! sanglotait la veuve. Je ne trouverai jamais personne que je puisse aimer comme lui.
—Si, si, oh! si, ma chère dame!» s'écria Tom Smart en laissant tomber une pluie d'énormes larmes sur les infortunes de la veuve. ”

“ « Je crois, monsieur, que vous feriez mieux d’entrer dans la marquise, dit un très-volumineux gentleman, dont le corps paraissait être la moitié d’une gigantesque pièce de flanelle, perchée sur une couple de traversins.
— Vous y seriez beaucoup mieux, monsieur, ajouta un autre gentleman aussi volumineux que le précédent, et qui ressemblait à l’autre moitié de la susdite pièce de flanelle.
— Vous êtes bien bon, répondit M. Pickwick.
— Par ici, reprit le premier gentleman ; c’est ici que l’on marque, c’est la place la meilleure ; » et il les précéda en soufflant comme un cheval poussif. ”

“ «En voilà, une bonne histoire! hurlait la populace.
—Où suis-je? demanda M. Pickwick.
—Dans la fourrière! beugla la canaille.
—Comment sais-je venu ici? Où étais-je? Qu'est-ce que je faisais?
—Boldwig! capitaine Boldwig! vociféra-t-on de toutes parts; et ce fut la seule explication.
—Tirez-moi d'ici! cria M, Pickwick. Où est mon domestique? Où sont mes amis?
—Vous n'en avez pas des amis! hurrah!» et comme corroboration de ce fait, M. Pickwick reçut dans sa brouette un navet, puis une pomme de terre, puis un œuf et quelques autres légers gages de la disposition enjouée de la multitude. ”

“ Jetez-moi dans l'eau à vos pieds, et si la nature peut se contenir, je mourrai sans me débattre! Par pitié, tuez-moi, Heyling, main sauvez mon fils! Il est si jeune! si jeune pour mourir!
—Écoutez, dit Heyling en saisissant fortement le poignet du vieillard, je veux avoir vie pour vie, en voici une! Mon enfant, à moi, est mort sous les yeux de son père! il est mort dans une agonie bien plus affreuse que celle de ce jeune calomniateur de sa sœur. Vous avez ri alors; vous avez fermé votre porte au visage de votre fille, où la mort avait déjà mis son empreinte! ”

“ Miss Rachel pouvait à peine en croire ses yeux. M. Tracy Tupman était assis à côté d’Émily, lorgnant, souriant, parlant bas, en rivalité avec M. Snodgrass. Pas un mot, pas un regard, pas un signe n’étaient dirigés vers celle qui, le soir précédent, était l’orgueil de son cœur.
« Damné garçon ! pensa le vieux Wardle, qui avait appris de sa mère toute l’histoire ; damné garçon ! Il était endormi. C’est pure imagination !
— Scélérat ! pensait la tante demoiselle. Cher monsieur Jingle, vous ne me trompiez pas. Oh ! que je déteste le misérable ! » ”

“ M. Tupman, avec une grande importance et une indignation mal comprimée, expliqua le symbole mystique du Pickwick-Club, tandis que l’étranger se tordait pour apercevoir dans la glace le derrière de l’habit, dont la taille lui montait au milieu du dos.
« Un peu court de taille, n’est-ce pas ? Comme les vestes des facteurs : drôles d’habits, ceux-là, faits à l’entreprise, sans mesures : voies mystérieuses de la providence, à tous les petits hommes, de longs habits ; à tous les grands, des habits courts. » ”

“ M. Grummer secoua la tête et répondit : « Il n’y a point de chambres particulières pour Sa Majesté, quand une fois la porte de la rue est passée ; v’là la loi. Y en a qui disent que la maison d’un Anglais, c’est sa forteresse ; eh bien ! ceux-là disent une bêtise. »
Les pickwickiens échangèrent entre eux des coups d’œil étonnés.
« Lequel c’est-il qu’est M. Tupman ? » demanda M. Grummer. Il avait reconnu M. Pickwick du premier coup par une perception intuitive.
— Mon nom est Tupman, dit ce gentleman.
— Mon nom est la loi, reprit M. Grummer.
— Quoi ? demanda M. Tupman. ”

“ Ça arrive à tout le monde. Courage! on n'en meurt pas; il faut faire contre fortune bon cœur. Citez-le devant le commissaire; qu'il mette cela dans sa poche si cela lui va. Damnés coquins! et débitant avec une volubilité extraordinaire un long chapelet de sentences semblables, l'étranger introduisit M. Pickwick et ses disciples dans la chambre d'attente des voyageurs.
—Garçon! cria l'étranger en tirant la sonnette avec une violence formidable, des verres pour tout le monde; du grog à l'eau-de-vie chaud, fort sucré, et qu'il y en ait beaucoup. L'œil endommagé, monsieur? ”

“ « Dieu nous protège ! dit M. Pickwick, tandis qu’on mettait leurs paquets dans la voiture ; Dieu nous protège ! Qui est-ce qui va conduire ? Je n’y avais point songé.
— Vous naturellement, repartit M. Tupman.
— Naturellement, ajouta M. Snodgrass.
— Moi ! s’écria M. Pickwick.
— Il n’y a pas le plus petit danger, monsieur, insinua le valet d’écurie. Je vous le garantis pour la douceur : un enfant au maillot le conduirait.
— Il n’est pas ombrageux, hein ?
— Ombrageux ! il ne broncherait pas quand il verrait passer une charretée de singes, avec la queue en feu. » ”

“ Les lanternes brillèrent, les hommes coururent çà et là, les fers des chevaux retentirent sur les pavés inégaux de la cour, le roulement de la chaise se fit entendre comme on la tirait de la remise: tout était bruit et mouvement.
«Allons donc! cette chaise viendra-t-elle cette nuit? cria M. Wardle.
—La voilà dans la cour, monsieur, répondit l'aubergiste.»
La chaise sortit en effet; les chevaux y furent attelés; les postillons montèrent sur ceux-ci, les voyageurs dans celle-là.
—Postillon! cria M. Wardle, les sept milles de ce relai en moins d'une demi-heure! ”

“ Je m’éloigne d’une partie du monde qui m’est devenue odieuse. Si je quitte le monde tout entier, plaignez-moi, pardonnez-moi. La vie, mon cher ami, m’est devenue insupportable ! La flamme qui brûle au dedans de nous est comme les crochets d’un porteur, sur lesquels repose l’énorme poids des soins et des soucis du monde ; quand cette flamme nous manque, le fardeau devient trop pesant pour que nous puissions le supporter et nous tombons accablés sur la terre. Vous pouvez dire à Rachel... Ah ! ce nom !... Quel souvenir !...
« Tracy Tupman. » ”

“ A merveille, n'est-ce pas? Ah! tant mieux, tant mieux! Et comment cela va-t-il, monsieur Winkle? Bien? J'en suis charmé. Mes filles, messieurs. Et voilà ma sœur Rachel Wardle: c'est une demoiselle, sans que cela paraisse. N'est-ce pas, monsieur? N'est-ce pas? ajouta-t-il en riant à gorge déployée, et en insérant plaisamment son coude entre les côtes de M. Pickwick.
—Mon Dieu! frère.... dit miss Wardle, avec un sourire suppliant.
—Vrai, vrai, reprit le vieux gentleman, personne ne peut le nier, messieurs, je vous présente mon ami, M. Trundle. ”

“ M. Pickwick frappa emphatiquement la table avec son poing fermé, et parla ainsi qu'il suit:
«N'est-ce pas une circonstance étonnante, que nous semblions destinés à ne pouvoir entrer sous le toit d'un homme que pour y porter le trouble avec nous. Je vous le demande, ne dois-je pas croire à l'indiscrétion, ou, bien pis encore, à l'immoralité de mes disciples, lorsque je les vois, dans chaque maison où ils pénètrent, détruire la paix du cœur, le bonheur domestique de quelque femme confiante. N'est-ce pas, je le dis....» ”

“ Il lui semblait qu'il venait de perdre un compagnon chéri. Son système nerveux était excité et dérangé; il le sentit et, s'étant déshabillé rapidement, il plaça sa lumière dans la cheminée et entra dans son lit.
Tout le monde a éprouvé cet état désagréable dans lequel une sensation de lassitude corporelle lutte vainement contre l'insomnie: telle était la situation de M. Pickwick en ce moment. Il se tourna sur un côté, puis sur l'autre; il tint ses yeux fermés avec persévérance, comme pour s'engager à dormir: mais ce fut en vain. ”

“ Mme Pott y va, furent les premières paroles dont il salua son mentor.
— Ah ! ah ! fit M. Pickwick.
— Sous la figure d’Apollon. Seulement Pott s’oppose à la tunique.
— Il a raison ! il a parfaitement raison ! dit le savant homme avec emphase.
— Oui ; aussi elle portera une robe de satin blanc, avec des paillettes d’or.
— N’aura-t-on pas de la peine à reconnaître son personnage ? demanda M. Snodgrass.
— Par exemple ! riposta M. Winkle avec indignation. Est-ce qu’on ne verra pas sa lyre ?
— C’est vrai : je n’avais pas pensé à la lyre.
— Et moi, dit alors M. Tupman, j’irai en bandit. ”

“ La porte de la salle à manger s'ouvrit tout à coup, et l'homme qui avait nettoyé les bottes de M. Pickwick le jour de son arrivée, se précipita dans la chambre, suivi du gros joufflu et de tous les autres domestiques.
«Que diable cela veut-il dire? s'écria l'amphytrion.
—Est-ce que le feu est dans la cheminée de la cuisine? demanda la vieille lady.
—Non! grand'maman! crièrent les deux jeunes personnes.
—Qu'est-ce qu'il y a?» reprit le maître de la maison.
L'homme respira profondément, et dit d'une voix essoufflée:
«Ils sont partis, monsieur; partis sans tambour, ni trompette, monsieur!» ”

“ Heureusement que M. Snodgrass se précipita entre les deux combattants, au hasard imminent de recevoir sur les tempes un coup de poing de chacun d’eux.
« Quoi ! s’écria-t-il, recouvrant tout à coup le don de la parole, que l’excès de son étonnement lui avait ravi jusqu’alors. Quoi ! monsieur Pickwick, vous ! sur qui les yeux de l’univers sont attachés ! Monsieur Tupman ! vous qui êtes illuminé, comme nous tous, par l’éclat divin de son nom ! Quelle honte, messieurs, quelle honte ! » ”

“ Elle a de plus une grande connaissance du monde, et beaucoup de finesse, madame Bardell. Cela me sera infiniment utile.
— Là ! monsieur Pickwick ! murmura Mme Bardell, en rougissant de nouveau.
— J’en suis persuadé ! continua le philosophe avec une énergie toujours croissante, comme c’était son habitude quand il pariait sur un sujet intéressant ; j’en suis persuadé, et pour vous dire la vérité, madame Bardell, c’est un parti pris.
— Seigneur Dieu ! s’écria Mme Bardell.
— Vous trouverez peut-être étrange, poursuivit l’aimable M. Pickwick, en jetant à sa compagne un regard de bonne humeur ”

“ Maintenant, Sam, dit M. Pickwick, la première chose à faire....
—C'est de commander le dîner, monsieur, suggéra Sam: il est fort tard, monsieur.
—Ah! c'est vrai, répliqua le philosophe en regardant sa montre. Vous avez raison, Sam.
—Et si c'était moi, monsieur, je voudrais prendre juste une bonne nuit de repos avant de demander des renseignements sur ce finaud. Il n'y a rien pour rafraîchir l'esprit comme un bon somme, monsieur, comme dit la servante avant d'avaler son petit verre de l'eau d'ânon. ”

“ Plût au ciel qu’il voulût aussi tuer quelque chose !
— Il le fera avant peu, monsieur, dit le grand garde-chasse.
— Qu’est-ce que vous entendez par cette observation, monsieur ? demanda aigrement M. Winkle.
— Rien du tout, monsieur, rien du tout. Moi, je n’ai pas de famille, et la mère de ce garçon ici aura quelque chose de sir Geoffrey, si le moutard est tué sur ses terres. Rechargez, monsieur, rechargez votre arme.
— Ôtez-lui son fusil ! s’écria de sa brouette M. Pickwick, frappé d’horreur par les sombres insinuations du grand homme. Ôtez-lui son fusil ! M’entendez-vous, quelqu’un ! ”

“ C’est ce que j’appelle une proposition naturellement évidente ; comme le marchand de mou de veau le disait à la cuisinière, quand elle lui soutenait qu’il n’était pas un gentleman.
— Ah ! fit l’homme aux cheveux rouges, en regardant Sam du haut en bas ; un de vos amis, monsieur ?
— Pas exactement, monsieur, repartit M. Pickwick à voix basse. Le fait est que c’est mon domestique ; mais je lui permets beaucoup de libertés, car, entre nous, je me flatte que c’est un original, et j’en suis assez orgueilleux.
— Ha ! reprit l’homme aux cheveux roux, cela, c’est une affaire de goût. ”

“ Ho! ho! cria M. Wardle, pour une affaire dans laquelle il n'y a rien de suspect, cela a l'air assez drôle. Eh! Pickwick, ah! ah! rusé garnement! rusé garnement!» Et il éclata de rire avec tant de force que les verres en retentirent sur le buffet.
«Quelle épouvantable réunion d'apparences! s'écria M. Pickwick en appuyant son menton sur ses deux mains. Winkle! Tupman! je vous prie de me pardonner les observations que je viens de faire à l'instant. Nous sommes tous les victimes des circonstances, et moi la plus grande des trois!» ”