Ivan Sergeevich Turgenev

“ Du coin d'une ruelle, à quelques pas d'eux, M. Kluber surgit, coiffé d'un chapeau neuf, droit comme une flèche et frisé comme un caniche.
Il vit Gemma et reconnut Sanine; avec un ricanement intérieur, il cambra sa taille svelte et marcha au-devant du couple.
Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand il regarda le visage de Kluber, qui s'efforçait de revêtir une expression d'étonnement, de mépris et de compassion, la vue de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colère de Sanine, et le jeune homme fit quelques pas en avant. ”

“ Où trouverait-il plus de charme que dans la compagnie de cet être exquis, Gemma! Bientôt il faudra se séparer d'elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais pendant que la même barque, comme dans la romance d'Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie: «Réjouis-toi, goûte la vie, voyageur!...»
Et tout semblait beau et agréable à l'heureux voyageur!
Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Pantaleone au «tresette», et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu compliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il était parfaitement heureux. ”

“ Je t'amène un convive! Sonne vite pour le café. Et maintenant prenons du café—le meilleur café qu'il y ait en ce monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.
Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des mains.
Polosov la regarda sous les sourcils:
—Qu'est-ce qui vous met en gaîté aujourd'hui, Maria Nicolaevna? demanda-t-il à demi-voix.
—Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne! Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la seconde fois ce matin! Ah! que j'aime à commander, c'est mon plus grand plaisir! ”

“ Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment aurait-il pu agir autrement? Pas moyen de laisser l'impertinence du jeune officier impunie? Il ne lui convenait pourtant pas de se conduire comme Kluber?
Il avait pris la défense de Gemma... Il l'avait vengée... Oui, oui...
Tout de même son âme était trouble, un peu honteuse.
Quant à Pantaleone, il triomphait! Un sentiment d'orgueil s'était tout à coup emparé de lui. Un général victorieux ne regarde pas autour de lui avec plus de satisfaction!
La conduite de Sanine pendant le duel le grisait d'enthousiasme. Il le proclamait un héros! ”

“ Il tenait de la main droite son chapeau noir de poil de lièvre, et de la main gauche deux gants épais de peau de chamois; il avait donné à sa cravate plus d'ampleur encore qu'à l'ordinaire, et piqué dans son jabot empesé une épingle surmontée d'un œil-de-chat. Un anneau représentant deux mains jointes sur un cœur embrasé ornait son index.
Toute la personne du vieillard répandait un parfum de camphre, de moisi et de musc mélangé; l'air d'importance de tout son être aurait frappé le spectateur le plus indifférent.
Sanine vint au devant de Pantaleone. ”

“ Il aida Sanine à se raser, et engagea le jeune Russe à laisser pousser ses moustaches. Tout en bavardant, il confia à son nouvel ami beaucoup de détails sur la vie de sa mère, de sa sœur, de Pantaleone et même du caniche Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur manière de vivre.
Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il ressentit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu'il se sentait fortement attiré vers lui. Il n'eut rien de plus pressé que de confier à son nouvel ami ses secrets. ”

“ Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si spontanées, qu'elle-même ne les sentit pas venir.
Frau Lénore devint de plus en plus perplexe: Gemma pleurait et son visage n'était pas triste mais plutôt joyeux.
—Qu'as-tu? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais... qu'as-tu aujourd'hui...
—Ce n'est rien, maman, ce n'est rien!... Mais soyez patiente! Nous devons attendre toutes les deux. Ne m'interrogez pas jusqu'à demain... Dépêchons-nous de trier ces cerises avant que le soleil soit couché... ”

“ Le jeune homme s'absente pour quelques instants, et lorsqu'il rentre dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont disparu; il s'élance à leur poursuite, mais tous ses efforts pour les atteindre restent vains.
La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et pourtant il lui est impossible d'oublier le regard suppliant qu'elle attacha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut-être le bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts. ”

“ Sanine, tout en marchant, se disait qu'il voyait Gemma sous un nouvel aspect: il remarquait certaines particularités dans sa démarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens lui devenaient chers, qu'il les trouvait exquis!
Et Gemma avait conscience de l'impression qu'elle faisait sur lui.
Ces jeunes gens aimaient pour la première fois; tous les miracles du premier amour s'accomplissaient en eux.
Le premier amour, c'est une révolution! ”

“ Oh! si Gemma le voyait!
—Vraiment, c'est étrange, dit tout à coup Maria Nicolaevna, on vous annonce toujours et de la voix la plus calme: «Je vais me marier» et personne ne songe à vous dire calmement: «Je vais me jeter à l'eau!» Et pourtant où est la différence?... Vraiment, c'est étrange.
Sanine éprouva un sentiment de dépit.
—Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna... Il y a des gens qui n'ont pas peur de se jeter à l'eau: ils savent nager!... Puis si vous voulez parler de mariages étranges... ”

“ Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur le balcon coiffé de son fez et dans sa robe de chambre ouverte; il agita son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se renfrognant.
Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa cravache esquissa un salut à l'adresse de Polosov, puis cingla d'un coup l'encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se dressa sur ses jambes de derrière, bondit en avant et partit d'une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres et portant sur le mors, humant l'air et reniflant avec impétuosité... ”

“ Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les sourcils si haut, qu'ils disparurent sous ses cheveux pendants.
—Faut-il absolument que vous vous battiez? demanda-t-il enfin en italien.
—Absolument. Il m'est impossible de revenir en arrière, je flétrirais mon nom pour la vie.
—Hum!... Donc si je refusais de vous servir de témoin, vous en chercheriez un autre?
—Naturellement, je ne peux m'en passer... Pantaleone inclina la tête vers le sol.
—Mais permettez-moi de vous demander, signore de Tsaninio, est-ce que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la réputation d'une jeune fille? ”

“ Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir s'empêcher d'observer aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son attention.
Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait; à chaque coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaient lourdement en tous sens, comme les tiges d'une grande plante mouillée par la pluie. ”

“ Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à mordiller le manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et blanches comme le lait.
Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce brouillard dont il ne parvenait pas à se débarrasser depuis deux jours.
Cette conversation à demi-voix, presque comme un murmure, l'excitait et achevait de le troubler.
—Quand donc tout cela finira-t-il? se demanda Sanine.
Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mêmes la situation,—ils attendent toujours que le dénoûment vienne de lui-même. ”

“ Le même sourire languissant joua sur ses lèvres pales, puis il remua son bras pendant, et d'un seul mouvement le ramena sur sa poitrine.
—Emilio, répéta la jeune fille en se levant.
Son visage exprimait un sentiment si intense, qu'il semblait à tout instant qu'elle allait fondre en larmes ou éclater d'un rire fou.
—Emilio! Qu'est-ce qu'il a? Emilio! cria une voix derrière la porte.
Dans la chambre entra à pas précipités une dame proprement vêtue, au visage brun entouré de cheveux d'un blanc d'argent. Un homme d'âge mûr la suivait, et la servante avançait la tête par-dessus son épaule. ”

“ Sanine, regardez s'il n'y a pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chêne, derrière... Y est-elle?
Sanine s'approcha de l'arbre...
—Oui, il y a une croix.
Maria Nicolaevna sourit:
—Ah bon! Je sais maintenant où nous nous trouvons... Nous ne nous sommes pas écartés de notre route... Qui est-ce qui cogne comme ça?... Un bûcheron?
Sanine regarda dans la direction du bruit.
—Oui... un homme coupe les branches mortes...
—Je veux mettre mes cheveux en ordre... On peut me voir et me juger...
Elle souleva son chapeau et se mit à natter ses longues tresses, gravement et sans prononcer une parole. ”

“ Non, je n'y tiens pas... Allons dîner. Le vivant pense à la vie! Votre main, Dmitri Pavlovitch.
Le dîner était irréprochable comme la veille, et fut plus animé.
Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme et surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas ses expressions, et surtout n'épargnait pas ses compatriotes. Sanine éclata de rire plus d'une fois à ses mots à l'emporte-pièce qui frappaient toujours juste. ”

“ XIV Sanine était un fort beau garçon, de taille haute et svelte; il avait des traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de bleu exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de prime abord, c'était cette expression de gaieté sincère, un peu naïve, ce rire confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois à première vue les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille étaient d'excellents jeunes gentilshommes, nés et librement élevés dans les vastes domaines des pays de demi-steppes. ”

“ C'est bien la voix qui convient pour donner des ordres à des subordonnés:—«Montrez à Madame le velours de Lyon ponceau».—«Donnez une chaise à Madame!...»
M. Kluber commença par se présenter à Sanine selon toutes les règles; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si élégamment les jambes et serra les talons l'un contre l'autre avec une politesse si exquise, qu'il était impossible de ne pas s'écrier mentalement: «Oh! ce jeune homme a du linge et des qualités d'âme de premier ordre!» ”

“ Il trouva «Son Altesse» assis dans un fauteuil de velours écarlate au milieu d'un salon resplendissant.
Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de prendre un bain et de se revêtir d'une très riche robe de chambre de satin; sa tête était ornée d'un fez couleur de fraise.
Sanine s'approcha de lui et le contempla quelque temps.
Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa niche; il ne tourna pas la tête du côté de Sanine, ne remua pas les paupières, ne proféra pas un son. ”

“ Par moment Sanine s'en voulait: il ne s'était jamais promené si longuement avec sa chère Gemma, et décidément cette dame l'accaparait.
—N'êtes-vous pas fatiguée? lui avait-il demandé plusieurs fois.
—Je ne suis jamais fatiguée! avait-elle répondu.
Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous saluaient madame Polosov; les uns respectueusement et d'autres presque servilement. À l'un de ces derniers, un très beau brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur accent parisien:
—Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni aujourd'hui ni demain. ”

“ Une fois seulement la réflexion s'imposa à lui: il trouva au travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par la bourrasque de la veille... l'arbre mourait positivement... toutes ses feuilles se desséchaient.
—Serait-ce un présage? demanda Sanine. Il se mit aussitôt à siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua à suivre le sentier.
Pantaleone grondait, s'emportait contre les Allemands, et se frottait le dos et les genoux. L'émotion le faisait bâiller, ce qui donnait une expression comique à son petit visage ratatiné. ”

“ Gemma baissa la tête et ne répondit pas. L'ombrelle glissa de ses mains, mais fut ressaisie avant de tomber à terre.
—Oui, ayez confiance en moi, croyez à ce que je vous ai écrit! dit
Sanine.
Toute sa timidité s'évanouit et il parla avec feu.
—S'il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose de sacré, c'est mon amour pour vous. Je vous aime passionnément, Gemma. ”

“ Tout près de l'endroit où deux heures auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils le virent tout à coup surgir de derrière les arbres. L'enfant, agitant un chapeau en l'air, avec des cris de joie, courut en bondissant jusqu'à la voiture, et au risque de tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent arrêtés, sauta par-dessus la portière dans le landau, et se serrant contre Sanine s'écria d'une haleine:
—Vous vivez?... Vous n'êtes pas blessé... Pardonnez-moi... je ne vous ai pas obéi... je ne suis pas retourné à Francfort... c'était plus fort que moi... ”

“ Frau Lénore finit par devenir très affectueuse, elle appela Sanine Dmitri tout court, le menaça gentiment du doigt et promit de le punir de sa conduite rusée.
Elle le questionna minutieusement sur sa parenté: «Parce que, dit-elle, c'est une chose très importante», elle se fit décrire la cérémonie nuptiale selon le rite de l'Église russe, et s'extasia d'avance devant Gemma en robe blanche de mariée avec la couronne d'or sur la tête.
—C'est que ma fille est belle, comme une reine! ajouta-t-elle avec un maternel orgueil.
—Il n'y a pas de reine qui soit aussi belle. ”

“ Ils éprouvaient un sentiment de bien-être: la conscience d'une vie jeune et puissante s'emparait d'eux dans cette course libre et fougueuse; ce sentiment grandissait de minute en minute.
Maria Nicolaevna ralentit l'allure de son cheval et se remit au pas;
Sanine suivit son exemple.
—Voilà pourquoi il vaut la peine de vivre! s'écria l'amazone avec un soupir profond et heureux. Quant on réussit à faire ce qui semblait impossible, il faut s'en saouler jusque-là!
Elle passa rapidement la main sous son menton. ”

“ «Au trot, faites aller au trot ce gros cornette!»
Sanine se gratta l'oreille.
—Je t'en prie, parle-moi un peu de ta femme! Quel est son caractère?
J'ai besoin de le savoir...
—Le grand-duc pouvait à son aise commander «Au trot», continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment devais-je me tenir à cheval? Aussi leur ai-je dit: Vous pouvez garder vos grades, vos épaulettes... moi, je n'en veux plus!... Ah! tu veux que je te parle de ma femme?... Eh bien! ma femme est un être humain comme tous les autres... seulement «ne lui mets pas le doigt dans la bouche», elle n'aime pas cela!... ”

“ Sanine ne put réprimer un léger tressaillement... Il ne s'attendait pas à cette nouvelle.
—Sans parler, continua Frau Lénore, que c'est une honte pour la famille, que jamais chose pareille ne s'est vue en ce monde: une fiancée rompre avec son fiancé!... Mais pour nous tous, monsieur Dmitri, c'est la ruine...
Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.
—Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le magasin, continua-t-elle... et M. Kluber est très riche... et il sera encore plus riche!... ”

“ «Mais comment cette bûche a-t-elle pu attraper une femme si belle et si riche? pensa Sanine. Personnellement il n'avait pas de fortune, il n'est pas de haute noblesse, il n'est pas même intelligent. Au pensionnat il passait pour un garçon obtus, dormeur et glouton; on l'avait surnommé le «baveux...» Mais, continua Sanine à part lui, puisque sa femme est riche, pourquoi ne m'achèterait-elle pas ma propriété? Polosov a beau dire qu'il ne se mêle pas des affaires de sa femme, je n'en crois rien! ”