Sanine

“ Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d'elle, d'avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu'elle avait cruellement souffert après la fuite de son fiancé, mais elle ajouta qu'elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec Sanine comme un bonheur, car cette rencontre l'avait empêchée d'épouser Kluber, et de cette façon bien qu'indirectement avait été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle vit heureuse et dans l'abondance.
Leur maison est connue de tout New-York. ”

“ mais elle le pria très sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour la première fois de sa vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, la tristesse de la vieillesse qui a conscience d’elle-même. ”

“ Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir s’empêcher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale appelait son attention.
Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ; à chaque coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaient lourdement en tous sens, comme les tiges d’une grande plante mouillée par la pluie. ”

“ Après avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers et être remonté en voiture, Sanine, s’il n’éprouva pas un sentiment de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme après une opération chirurgicale. Mais en même temps une autre impression le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. Ce duel dans lequel il venait de jouer un rôle, lui apparut comme quelque chose de faux, de conventionnel, de banal, une plaisanterie d’étudiant et d’officier. ”

“ Mary Sanine est heureuse d’avoir perdu son fils... Ah ! si je pouvais fumer !... Pour être sauvé il suffit de croire... Les moines n’y entendent rien, mais la comtesse le sait bien... Pourquoi ai-je si mal à la tête ? ”

“ Sanine s’efforça de consoler le vieux chanteur on lui parlant dans sa langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une teinture d’italien ; il se mit à parler du paese del Dante dove il si suona : cette phrase et ce vers célèbre « Lasciate ogni speranza » formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste.
Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces attentions. ”

“ Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans nuages, une bourrasque de vent s’était abattue, si violente que le sol trembla ; la pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça ; l’air tourna sur place... Le souffle chaud, presque torride de la rafale courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les murs, secoua toute la rue.
Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les boucles noires de Gemma.
La tête du jeune homme se trouvait au niveau de la fenêtre, il s’y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses deux mains l’épaule de Sanine, effleura la tête du jeune Russe du haut de son buste incliné... ”

“ Puisque je me laisse aller à des comparaisons, je dirai que Sanine ressemblait à un jeune pommier touffu, récemment planté dans un jardin russe de terre arable, ou plutôt à un jeune cheval de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et qui n’est pas encore dressé. ”

“ D’un bout à l’autre du roman, — qui égale en longueur l’Anna Karénine du comte Tolstoï. — nous apercevons Ssanine à l’arrière-plan de la scène, avec son étrange sourire ironique et désabusé. tandis que d’autres jeunes gens, plus près de nous, consument misérablement leur vie à lutter et à souffrir, à se dévouer pour des chimères de toute espèce, toutes également stériles et fatales ; et toujours, au moment où succombent, ces sottes victimes, toujours nous apparaît Ssanine debout à côté de leurs cadavres, paisiblement occupé à goûter de chaque beau fruit qu’il trouve sous sa main. ”

“ En même temps, M. le comte de Sanois recevait la lettre suivante du gouverneur de la colonie, le contre-amiral baron de Freycinet : « Monsieur, j'ai cru que je ferais une chose agréable à la ville de Saint-Pierre, à sa milice et à la noble compagnie des dragons que vous dirigez avec tant d'éclat, en vous adressant le nouveau brevet que M. le commandant militaire vous fera parvenir. Recevez-le comme un gage de ma haute estime et de la véritable affection que je vous ai vouée. » ”

“ Quand l'empire reploya ses tentes long-temps dressées sur toutes les plages de ce littoral qui regarde l'Angleterre, M. de Sanois abandonna Boulogne et alla s'installer à Ambleteuse, au milieu de ses petites propriétés. Il fit quelques mutations dans son bien le plus éloigné, et s'arrangea la maisonnette dont on a déjà dit quelque chose. Mais si le vieillard avait promptement pris son parti dans les événemens qui avaient assailli sa fortune, madame de Sanois, femme du plus grand monde, avait beaucoup souffert de cet exil, considéré même comme temporaire. ”

“ Sainville a réparé ce dur oubli; son ame infiniment plus sensible, ou sensible d'une tout autre manière, laisse rarement perdre l'occasion d'une bonne œuvre. Peut-être a-t-il la même façon de penser que sa femme sur beaucoup d'objets, mais il n'a sûrement pas son cœur; madame de Blamont a refusé les offres de Sainville; elle a dit que Sophie était toujours sa chère fille, qu'elle ne voulait jamais l'abandonner; et cette malheureuse, toujours intéressante, a dit à ton Aline, en lui pressant les mains avec des flots de larmes, —Oh mademoiselle! c'est donc là votre sœur? ”

“ Sainville, viens te précipiter, comme moi, aux genoux de cette tendre mère; demandes-lui pardon de nos égaremens, et ne songe plus à m'obtenir que de son aveu. Alors, cet intéressant jeune homme, bien plus vraiment affecté que sa femme, a arrosé les pieds de madame de Blamont de ses pleurs; et prosterné devant elle, oh! madame, lui a-t-il dit, daignerez-vous me pardonner mon crime? . . . . des crimes! . . . Ô grand Dieu, a dit promptement cette mère délicate et sensible! vous n'en avez point commis, tout votre tort est de l'avoir aimée; je l'aurais aimée comme vous; levez-vous Sainville. ”

“ M. Saintine nous a joué là un malin tour.
Un roman supérieur encore à celui de M. Saintine, sinon par le style et les détails, au moins par la chaleur et la passion, c’est Indiana [4] de M. Sand. Il y a dans ce livre tout à-la-fois un amour sensuel, une volupté fougueuse, et une exquise délicatesse de sentiment. On dirait que cette étoffe brillante, mais sans harmonie, est l’œuvre de deux ouvriers bien distincts : qu’une main vigoureuse et ardente, une main de jeune homme, en a serré le tissu fort et grossier ; qu’une main plus légère, une main de femme, y a brodé des fleurs de soie et d’or. ”

“ J'ai reçu, mon cher de Sanois, votre lettre du 8 de ce mois par laquelle vous m'annoncez votre heureux retour à Paris. Je vous en félicite bien sincèrement. J'aurais bien désiré que les circonstances me permissent de vous conserver auprès de moi. Vous devez concevoir vous-même que c'est impossible pour le moment. Je vous engage donc à prendre votre rang dans l'armée et à suivre votre carrière militaire avec tout le succès que vous ne pouvez manquer d'obtenir. ”

“ Vous avez fait votre devoir, j'en suis bien sûr, et cette terrible épreuve aura été pour Mme de Sanois une occasion de montrer toute l'élévation de son âme, toute la bienveillance de son cœur.
Présentez-lui, je vous prie, l'hommage de mon respect et de mon admiration, et recevez pour vous-même l'assurance de tous les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être
« Votre bien dévoué « CHARLES BAUDIN. »
L'homme qui sait inspirer de pareils-sentiments prouve qu'il possède au plus haut degré la noblesse du cœur. ”

“ Quelle fut ma surprise quand cet animal releva la tête, me regarda avec des yeux, expressifs, et vint à moi avec un léger hennissement de plaisir ! C’était Zani lui-même, Zani un peu bien vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien tenu, bien soigné, et couvert d’un joli filet contre les mouches, qui m’avait empêché de le reconnaître tout de suite.
Je ne pus me défendre de m’arrêter un instant pour le caresser et de me retourner pour regarder celui à qui il appartenait. Je vis le jeune homme revenir sur ses pas, et je me hâtai de passer outre ”

“ « Au milieu des éléments de désordre qui se ma-
nifestaient de plus en plus, M. le gouverneur de Freycinet regardait avec raison M. le comte de Sanois comme un de ses plus précieux auxiliaires dans l'œuvre de la pacification de la colonie. Voici les instructions qu'il lui donnait dans un passage de la lettre que nous venons de citer : « Songez bien à faire comprendre à vos subordonnés que tout éclat, que tout mouvement de la population blanche contre une autre population ne serait qu'une insulte grave à l'autorité dont il a plu au roi d'investir son représentant. » ”

“ Les marins ont l'air de l'intéresser plus encore que les cavaliers et les artilleurs.
On satisfait sa curiosité, en insistant tout particulièrement sur la marine et sur le caractère du commandant du Sané ; « en lui disant, raconte M. Chaudoin, que le roi ferait bien de se hâter de nous faire descendre sur la côte pour calmer le commandant Fournier que nous connaissons, et qui n'est pas d'une patience à toute épreuve. C'est un charmant homme que le commandant Fournier, ajoutons-nous, mais d'une humeur détestable; et quand il est en colère, dame ! il cause à coups de canon 2 ». ”

“ Je vous l’ai dit, je ne connais rien de pire que de favoriser la fainéantise ; c’est blesser les loix de la société, c’est les enfreindre toutes.
Vous vous déciderez et me donnerez vos ordres ; quelqu’ils puissent être, ils m’honoreront, et je me ferai toujours une loi de les suivre. Sainville et moi, nous embrassons tous deux la tendre Aline, et nous vous offrons tous deux nos respects. ”

“ Ne prenez pas ceci, pour une fadeur, Mademoiselle, dit Sainville en adressant la parole à ton Aline; mais j'aurais pu d'un mot peindre cette fille charmante, je n'avais besoin que de vous montrer.—En vérité, Monsieur, dit Madame de Blamont, est-il bien vrai? ne nous flattez-vous point? ma fille serait aussi jolie que Zilia?—J'ose vous protester, Madame, dit Sainville, qu'il est impossible de se mieux ressembler.—Poursuivez, poursuivez, Monsieur, dit le Comte à Sainville, vous donneriez de l'amour-propre à notre chère Aline, et nous ne voulons point la gâter.... ”

“ Je jouai du talon, et Zani, qui prenait goût au galop, m’emporta à travers champs. J’eus grand’peur ; mais l’amour-propre me donna de la présence d’esprit. Je ne contrariai pas ma monture par de fausses manœuvres, je ne l’effrayai pas par des cris. Je ne songeai qu’à me préserver de la honte d’une chute, ce qui me préserva de la notion du danger. ”

“ M. le comte Desvergers de Sanois (Gabriel) , qui fait l'objet de la présente notice, est né à FortRoyal (Martinique) , le 20 octobre 1792. Il se montra de bonne heure digne de ses aïeux. Cousin germain de impératrice Joséphine, la demoiselle de Sannois, sa tante, étant la mère de l'impératrice, M. le comte de Sanois était, comme on voit, parent de cette dernière au même degré que M. le comte Tascher de la Pagerie, Sénateur et Grand-maître de la Maison de S. M. l'impératrice Eugénie. C'est ce qu'attestent des actes authentiques. ”

“ Une piété enfantine et une gaîté enfantine : ces deux traits, qui se dégagent de toute l’histoire de Sienne, sont aussi ceux qui constituent l’étonnante et touchante unité de son art. Architecture, sculpture, peinture, tout l’art siennois du XIIIe du XIVe et du XVe siècle, est inspiré d’un même esprit, au point qu’on le croirait sorti tout entier d’un même cerveau et d’un même cœur. Durant trois siècles les maîtres siennois, étrangers au mouvement du reste du monde, ont continué de chanter à la Vierge, en souriant, un naïf cantique d’amour et de reconnaissance. ”

“ Vainement les hommes de l'art employèrent-ils tous les moyens pour conjurer le mal. Mgr de Salinis avait beaucoup souffert en quittant Amiens; il avait souffert plus encore des douleurs du Pape et de l'Eglise, son existence était minée, il devait succomber.
Que ne puis-je vous raconter tous les détails de celte fin vraiment précieuse devant Dieu? La vie de Mgr de Salinis avait été celle d'un grand Evêque, sa mort est la mort d'un saint. Quelle piété! quelle héroïque patience dans les plus excessives douleurs! Quelme sérénité en présence de la mort! ”

“ Ce que j'ai... Oh ! rassurez-vous. Je ne tarderai pas à vous le dire ; mais, avant tout, répondez-moi.
– Je vous écoute.
– Claire a une soeur, n'est-ce pas ?
– Oui, beaucoup moins âgée qu'elle.
– Savez-vous comment elle se nomme ?
– Sans doute. Elle se nomme Léa.
– Alors, reprit Georges, de plus en plus agité, l'enfant de Claire et de Varnet est une fille.
– Oui, ne vous l'avais-je pas dit ?
– Et cette fille se nomme Antoinette, continua le jeune peintre, sans dissimuler la joie qu'il ressentait.
– Ah çà ! Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Jacquier. ”

“ Cette seconde ouverture des Grands-Jours se fit par une audience que tout le monde trouva fort divertissante, parce qu'on y plaida la cause de Mme la comtesse de Saigne contre son mari, sur un plaisant différend qu'ils avoient ensemble. M. le comte de Saigne étoit un homme de qualité qui ne manquoit pas d'esprit, et qui avoit surtout une grande bonté naturelle. Il n'avoit pourtant pas, hérité de beaucoup de biens de sa maison, soit parce qu'il étoit fils des cadets, soit parce qu'il avoit eu beaucoup de frères, ou soit par le mauvais ménage de ses parens. ”

“ DU PÈRE L'ANGÉLUS. 191
« T'as bien tort, commença-t-il, de te risquer avec ce méchant sacristain ; papa dit qu'il n'y a rien de plus mauvais que les bossus et puis qu'ils sont malins comme des singes.
— Bah! qu'est-ce que tu veux qu'il me fasse ?
— Dame! je n'en sais rien moi, mais tu ferais mieux de t'en aller tout de suite chez tes parents ; les jours commencent à se faire courts et puis il va pleuvoir.
— Oh! ça ne me fait rien. Quand le temps n'est pas sûr le samedi je vas coucher chez ma tante qui demeure dans le haut du village et l'on ne m'attend pas à la ferme. » ”

“ Elle me voyait souffrir ; elle a cru me rendre service. Tu ne peux pas lui en vouloir de trop m'aimer. Songe qu'elle m'a servi de mère. Allons, sois indulgente. Aie pitié d'elle et de moi !
– Non, fit Nadinka d'un ton farouche. Quelle confiance peut-on avoir en une femme qui a trahi ses devoirs, qui demain peut les trahir encore ?
– Et si je me porte caution pour elle ?
– Toi ? dit la jeune femme avec un ton de souverain mépris.
– Sans doute, moi, répondit Kitia. Ne suis-je pas d'une race aussi noble que la tienne ? Le même sang
ne coule-t-il pas dans nos veines ? ”